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LA UNICA MILICIANA CON GRADO DE CAPITAN

MIKA ETCHEBEHERE: UNA ARGENTINA MILITANTE DEL POUM
COMBATIENTE EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

EDUARDO PALOMAR BARO

El 14 de marzo de 1902 nace Mika Feldman en la colonia judia Moisés Ville, en la
provincia de Santa Fe, Argentina. Sus padres eran rusos judios que huyeron de los
pogromos Yy el terror zarista, afios antes de su nacimiento. Su progenitor ensefia idish en
la colonia que habia contribuido a formar el Barén Hirsh. Afios més tarde la familia se
traslada a Rosario, instalando un pequefio restaurante.

Mika crece en la ciudad de Rosario, donde escucha relatos de los revolucionarios
fugados de Siberia o de las cérceles rusas. A los catorce afios, mientras cursaba el
secundario en el Colegio Nacional, conoce a un grupo anarquista. Mds tarde junto a Eva
Vivé, Juana Pauna y otras militantes libertarias, integra la Agrupaciéon Femenina Luisa
Michel.

En 1920 llega a Buenos Aires donde estudia la carrera de Odontologia. Se une al Grupo
Universitario Insurrexit que edita una revista que, aunque informa y fija posicion ante
los conflictos estudiantiles, tiene como principal objetivo la lucha por la “unidad obrero-
estudiantil”. La revista Insurrexit, fiel a su programa no tiene director, advirtiendo que
“se responsabilizan absolutamente de ella a cada uno y todos los del grupo”.

Alli conoce a Hipodlito Etchebéhere, su compaiiero de vida y de militancia durante su
juventud. Este grupo comienza siendo anarquista; pero, bajo la influencia de la
Revolucién Rusa, va girando hacia el marxismo. En el nimero cuatro de la revista,
Mika polemiza con las sufragistas porque no comprenden que sin revolucion social no
habrd emancipacion de la mujer y que los derechos politicos, el voto y el parlamento no
conducen a la libertad anunciada. Al poco tiempo ingresan en el Partido Comunista
Argentino (PCA). Ella forma grupos de mujeres comunistas, colaborando en la
organizacion de los trabajadores agricolas, y se destaca como oradora en las puertas de
fabricas o en la calle, durante las campaiias electorales.

Luego del VII° Congreso del Partido Comunista, en diciembre de 1925, un grupo es
expulsado por cuestionar la politica de la Internacional Comunista: Mika estd entre
ellos. A principios de 1926, fundan el Partido Comunista Obrero, siendo Mika
encargada de la Comisiéon de Propaganda entre las mujeres. Editan el periédico La
Chispa.

Hipolito Etchebéhere

Segtn testimonio de Mika a un corresponsal argentino, conocemos la biografia de
Hipolito Etchebéhere.

“Estamos en septiembre de 1920. Dos rosarinos como yo, Francisco Rinesi y Francisco
Pifiero, que conocen mis ideas por haberlas yo manifestado siendo estudiante en el
Colegio Nacional, vienen a verme para informarme de la fundacion de Insurrexit y pedir
mi adhesion. Por ser ambos hijos de familias burguesas, no di crédito inmediato a la
seriedad de la empresa, reservando mi respuesta hasta saber mejor las finalidades del
grupo. Al cabo de una semana volvieron los dos jévenes en compaiiia de Hipdlito
Etchebéhere, cuya imagen, ese dia, nunca se me borré de la memoria. Alto, delgado, de
tez muy clara, ojos de un raro color gris azulado que le iluminaban extrafiamente el
rostro, llevaba un chamberguito de alas redondeadas vueltas hacia arriba, plantado en
mitad de la cabeza como una aureola. Hablé largo rato, sin énfasis, exponiendo sus
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ideas con una claridad ejemplar, una fuerza —y una conviccién que hacian dificil- no
creer en lo que €l crefa. Jamds he vuelto a ver en la vida un ser tan luminoso. Y no me
ciega el amor que nos uni6é durante dieciséis afios, hasta la hora de su muerte. Todos
aquellos que lo conocieron dicen como yo”.

Mika relata la biografia de Hipdlito.

“Hipdlito Etchebéhere —su nombre era Luis Hipdlito Ernesto— nacié el 8 de marzo de
1900 en Sa Pereira, Provincia de Santa Fe, de padre vasco y madre oriunda de Burdeos.
El padre vino a la Argentina en calidad de técnico y se ocupd de la instalacion del
teléfono en la provincia de Tucumdn. Familia de clase media, los dos hermanos
mayores de Hipdlito se ocuparon de cine en los albores de este arte en la Argentina...
Hipolito siguié estudios en la Escuela Industrial de la Nacién logrando el titulo de
Técnico Mecdanico. Su paso por algunas fabricas lo puso en contacto con la condicién
obrera y asi nacieron los primeros elementos de una opcién que habria de marcar para
siempre su existencia.

“Llega asi el ano 1919 con su ‘Semana Tréagica’ del mes de enero. La huelga de la
importante empresa Pedro Vasena e Hijos Ltda., de 2.500 obreros, paraliza la
metalurgia. La revolucion rusa exaspera el antisemitismo de los reaccionarios. Por
entonces todavia se llamaba rusos a los judios. Entre Paso y Junin, de Corrientes a
Tucumdn, vive ‘la rusada’. La gentuza responsable de los disturbios obreros, causante
de la lucha que llevan los obreros de Vasena en una huelga que por su magnitud y
firmeza hace temblar a la burguesia y desata el frenesi argentinista de la Liga Patridtica
de Carlés. Detras de los nifios bien que forman la tropa de la Liga Patridtica, entra al
barrio de los rusos el Escuadron de Seguridad. Para escarmiento de esos bolcheviques
subversivos que venden arenques salados y pepinos, son sastres o carpinteros, los
jinetes del Escuadrén arrastran entre sus caballos, atados por la barba a los viejos,
uncidos a las monturas de los jovenes. Las calles se manchan de sangre. Teniamos
entonces de presidente a Hipolito Irigoyen.

“Hipdlito Etchebéhere vive con su familia en un gran edificio que creo existe atn en la
esquina de Corrientes y Pueyrredon. Desde el balcon ve pasar a los ‘cosacos’ haciendo
marchar a sablazos a los crucificantes... En esa ‘semana tragica’ de enero que quedé en
los anales de la represion argentina como un hito sangriento, Hip6lito Etchebéhere entré
en la revolucién como otros entran en una orden religiosa: por siempre, hasta el dltimo
latido de su corazén, con un odio licido y razonado, alerta siempre, afilado cada dia,
tenso como la cuerda de un arco listo para disparar contra ese orden social absurdo,
rapaz y asesino.

“Sus primeros pasos de militante fueron anarquistas. En los dias que siguieron a la
‘semana tragica’ escribi6 afiebradamente un folleto dedicado a los vigilantes, que tenia
por titulo ‘Escucha la verdad’ y lo fue repartiendo a los policias que hacian guardia en
las calles. Pocas horas después estaba en la carcel por delito contra la seguridad del
Estado. Por ser hijo de una familia bien considerada, tuvo el honor de escuchar los
consejos del jefe de policia y la suerte de no ser mandado al presidio de Usuhaia.
“Cuando salié en libertad abandoné la casa familiar para no comprometer mas a los
suyos. Comienza entonces para él una vida dificil. Dura poco en los talleres donde entra
a trabajar, a causa de la propaganda revolucionaria que difunde entre los obreros. Vive
en altillos prestados, come algunas veces en casa de su madre, otras veces no come.
Consigue dos o tres lecciones particulares que ni siquiera sabe hacerse pagar, pasa
largas horas en la biblioteca del Partido Socialista leyendo a Kropotkine, Proudhon, la
Historia de la Comuna de Paris por Lissagaray, con el afdn de adquirir los elementos
tedricos que habran de cimentar su fe de revolucionario, buscando al mismo tiempo
voluntarios para iniciar una accién colectiva”
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El grupo se retine en asamblea todos los sdbados por la noche en el local de la
Federacion de Empleados de Comercio, Suipacha 74 de la Capital. En las reuniones se

debaten cuestiones politicas, se organizan charlas y cursos para dictar en ateneos y
sindicatos. Las principales demandas provienen de los anarquistas. Sin embargo,
recuerda Mika: “La revolucién rusa, catalizadora de rebeldias, nos planteaba la
necesidad de abordar el marxismo”. Es asi que los domingos un grupo de lectura vuelve
a reunirse en Suipacha 74, ahora para leer colectivamente El origen de la familia de F.
Engels.

Hipdlito en el afio 1923 tuvo que pasar varios meses en el campo para reponerse de una
tuberculosis incipiente cogida en ese periodo de vida azarosa. Esta temporada de reposo
la aprovech¢ para intensificar sus estudios marxistas y militares.

Para conquistar una independencia econdémica, Hipolito aprendié prétesis dental.

Monta junto con Mika un consultorio ambulante y con lo que ganaron en una temporada
de intenso trabajo, marcharon a Europa en busca de los movimientos obreros que tenian
una larga tradicion de organizacién y lucha.

Mika e Hipdlito llegan a Madrid en el mes de junio de 1931. Segin explica Mika:

“Desembarcamos en Espana dos meses después de declarada la Republica. Nos
calentamos el corazon al fuego de aquellas manifestaciones tumultuosas que reclamaban
la separacion de la Iglesia y el Estado, comprobamos que la Guardia de Asalto
republicana ya sabia dar palos como cualquier policia veterana, aprendimos a querer el
pueblo espafiol y emprendimos viaje a Francia”.

En Paris pasaron la mayor parte de tiempo en la biblioteca Sainte Genevieve, leyendo
las obras indispensables para su formacion de militantes revolucionarios.
Al afio de estar en la capital francesa surgi6 la revolucion de Asturias de octubre de

1934. Mika e Hipolito no lo dudan: “Cuando estall6 la lucha de los mineros asturianos,
preparamos nuestros pasaportes, decididos a marchar a Espaia. La represion sangrienta
del movimiento cort6 nuestro impulso, regresando a Paris”.

En el afio 1935 la salud de Hipdlito se agravo, por lo que tuvo que pasar seis meses en
el sanatorio Labrouyére Liancort, en las afueras de la ciudad (Oise). Mientras Mika
ganaba unos francos en Paris ensefiando espafiol.

Deciden trasladarse a Madrid pues el clima era mejor para Hipdlito que el de Paris y
también porque en Espafia estaba subiendo la marea de la lucha proletaria. A comienzos
de mayo de 1936 Etchebéhere lleg6 a Madrid. Mika se reunié con Hipdlito el 12 de
julio.

El relato de Mika del 18 de julio de 1936

“En la tarde del 18 de julio empez6 nuestro andar en busca de armas y de alistamiento,
de un sindicato de la UGT a otro de la CNT, entre grupos de jévenes casi nifios y
hombres casi ancianos, entre rumores y discursos, entre canciones y consignas,
mezcladas a la marea que subia de todos los barrios y se echaba sobre la Puerta del Sol.
A todos nos temblaban las manos ansiosas de un arma. Nadie preguntaba a nadie a qué
partido pertenecia. La voluntad de luchar habia roto las barreras que todavia ayer
separaban a los trabajadores. Los que adn marchdbamos con las manos vacias
mirdbamos con ojos de mendigo a quienes ya llevaban un fusil, una escopeta, una
pistola, un cinturén de cartuchos.

“~Dicen que hay armas en la Calle de la Flor, o en Cuatro Caminos, o en los locales de
laJSU, oenla UGT...

“Con los pies hinchados de tanto caminar, los ojos enrojecidos de no dormir, el corazén
apretado de tanto ansiar, vimos disolverse en la noche de ese 18 de julio y nacer el alba
del 19. ElI 20 ya tenfamos destino entre los compaiieros del POUM, la organizacién
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politica que estaba mds cerca de nuestro grupo de oposicién. Ya perteneciamos a una
formacion de combate: la columna motorizada del POUM. Hipdlito Etchebéhere era su
jefe.

“A su mando salimos el 21 de julio, montados en tres coches de turismo y dos
camiones, armados con treinta fusiles y una ametralladora sin tripode que quedaba muy
bonita en lo alto de un camién... Al dia siguiente, incorporados a la columna que
mandaba un capitdn de carrera llamado Martinez Vicente, leal a la Reptblica, tomamos
un tren que resultd ir solamente a Guadalajara y no a Zaragoza como creian los
milicianos. Durante el largo viaje se nos sumaron algunos hombres de otras
organizaciones, atraidos por la conviccion tranquila y la autoridad que emanaba de
Etchebéhere.

“De Guadalajara pasamos a Sigiienza. La columna del POUM ya habia ganado laureles
de guerra por haber vencido a las tropas fascistas que se disponian a atacar Sigiienza. El
ascendiente de Etchebéhere sobre sus hombres y sobre muchos otros de los que
componian la guarnicion de la zona crecia rapidamente.

“La hora del gran combate habia llegado. La revolucion estaba por fin al alcance de sus
manos avidas. Ya no se trataba mas de lecturas, de tesis tedricas, ahora tocaba luchar
con las armas por lo que habia elegido a la edad de 19 anos. Y luché 29 dias dichosos,
alegre de exponer su vida a cada rato, burlén o serio cuando yo le pedia que no se
hiciese matar antes de lo necesario.

“~Aqui el que manda no debe agacharse cuando silban las balas, me respondia. Ya
sabes que el valor fisico es la cualidad maxima en Espaiia. Para que los demds avancen,
el jefe debe marchar el primero, aunque sepa que puede morir.

“Tenia como un poder mdagico que aglutinaba a la gente a su alrededor. Promovié la
formacion de un tribunal revolucionario para juzgar a los fascistas que caian en manos
de los milicianos o sobre los cuales pesaban denuncias de la poblacién civil. Resistido al
comienzo, poco a poco su prestigio fue ganando a las otras formaciones, mucho mas
importantes que nuestra pequefia columna de unos 150 hombres.

“Le vi por ultima vez ese amanecer que era casi noche todavia, del 16 de agosto de
1936, cuando nos acercabamos a Atienza. Cumpliendo sus érdenes, yo no iba con €l
sino con el médico, para organizar en la retaguardia un puesto de primeros auxilios. La
larga capa negra de guardia civil que habia ganado en un combate le caia hasta la media
pierna. Llevaba la cabeza cefiida por su inseparable boina vasca. El 4spero frio de la
alborada alcarrefia le habia helado las manos, que apoy6 en mis mejillas mientras me
besaba.

“—¢Por qué no estan contigo las muchachas? —-me pregunt6. No quiero mujeres en la
linea de fuego. Ordené que se quedasen con el médico.

“Le contesté sonriendo que nuestras milicianas, menos disciplinadas que yo, estaban de
seguro en alguno de los caminos que marchaban al frente de la columna. Nos abrazamos
en silencio.

“Las primeras luces del dia nos trajeron hasta los ojos el pefidén bravio de ese castillo de
Atienza que habia que tomar a toda costa, a golpes de granadas que habrian de lanzar
los guerrilleros del POUM, cuidadosamente adiestrados por Hipdlito Etchebéhere. El
los guiaba entre las rafagas de ametralladora que volaban de las torres. Una bala lo
quebrd como se quiebra un 4rbol herido por el rayo”.

Mika capitana

Muerto su compaiiero de vida, Mika decide continuar su lucha revolucionaria. De
ocupar un lugar secundario en la milicia, comienza a dirigir la columna. Empufia un
fusil, dirige la construccion de los refugios, distribuye las fuerzas, se ocupa de que sus
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compaieros tengan ropa de abrigo, una comida caliente al dia y hasta les da jarabe para
la tos todas las noches. Mantiene la moral de la tropa a toda costa y ejecuta las érdenes
del mando, atin cuando no estd de acuerdo con todas. La revolucién espafiola pone en
cuestion el lugar de las mujeres en las milicias. La columna del POUM se destaca por su
valentia y por la igualdad de tareas para los varones y mujeres y asi lo testimonia Mika
en palabras de uno de sus camaradas: “—Si no te quitas las botas y los calcetines, td
también pillards una gorda— dice Ernesto tendiéndome un par de calcetines entibiados
frente al fuego. Te los he lavado todos. Habia un montén. Te los cambias, eso si, pero
un alma caritativa debe ocuparse de lavarlos y hasta remendarlos. Como el viejo
Saturnino tiene con qué coser, es él quien ha hecho el trabajo. Una mujer manda la
compaiiia y los milicianos le lavan los calcetines.

Se confia el mando de la compaiiia a Mika Etchebéhere, a la que se confiere el grado de
capitdn. La trinchera que ocupa esta unidad estd en la Moncloa, a dos pasos del Hospital
Clinico y de la fabrica Gal, en donde los milicianos se proveen de jabén en abundancia.
A fines de 1936, el de Madrid no es precisamente un frente de reposo. Los hombres que
manda la capitana Etchebéhere resisten con tenacidad bombardeos y ataques repetidos.
Llega un momento en que es forzoso relevarlos. Tras un breve descanso van a relevar, a
su vez, a las fuerzas que ocupan las trincheras de la Pineda de Himera. Més tarde,
nombrada adjunto al comandante del batallon, la compaiiia que hasta entonces habia
mandado Mika es escogida, con otras unidades, para realizar una operacion dificil:
desalojar al enemigo del Cerro del Aguila. En este ataque sucumben muchos de los
hombres del POUM.

Los militares profesionales que mandan las grandes unidades aprecian la disciplina, la
resistencia, el valor, de los hombres del POUM que combaten a las 6rdenes de Mika
Etchebéhere y la valia de ésta. Cuando, con dos delegados del POUM, va a pedir que se
releve a sus hombres, tras no pocos dias de resistencia en la trinchera de la Moncloa, es
recibida por el teniente coronel Ortega. “La acogida es calurosa —escribe Mika—. Se le
habia hablado muy bien de la columna del POUM, pero nuestro comportamiento supera
sus esperanzas. Me encarga que felicitemos a los milicianos en su nombre, y espera
poder hacerlo personalmente cuando dejemos nuestros puestos...”. “Que vuestros
milicianos se detengan un momento aqui antes de entrar en la ciudad: quiero decirles
cuanto he apreciado su valor”.

Este teniente coronel Ortega fue, pocos meses después, el director general de Seguridad
que presidié en unos casos y encubri6 en otros la represién contra el POUM. El fue
quien ordend la detencién del comité ejecutivo de este partido, el asalto al local del
POUM de Valencia, el encarcelamiento de cuantos en €l se hallaban y la detencién del
comandante de la XXIX Division, José Rovira, a quien hubo de poner en libertad ante la
tajante orden de Indalecio Prieto.

Ignorancia de las cosas militares

El jefe del sector al cual pertenece la Pineda de Humera es el teniente coronel Perea,
uno de los mejores jefes del ejército frentepopulista y al que jamds pudieron conquistar
los comunistas. Perea tiene de los milicianos del POUM y de Mika Etchebéhere,
personalmente, inmejorable opinién. “Veo una vez més —le dice a Mika—, como lo ha
dicho el general Kléber, que usted es el mejor oficial del sector y que logra mantener en
su compaiiia una moral ejemplar. Nos ha impresionado, tanto al general KIéber como a
mi, ver que, incluso enfermos, sus hombres no quieren abandonar el frente”.

Y esa elevada moral la consigue Mika Etchebéhere a pesar de que cree que las estrellas
—todavia no se habian sustituido en las milicias por las barras— le vienen anchas por
multiples razones: “La primera —escribe— por mi falta de conocimientos militares y por
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mi escaso deseo de adquirirlos. Y después, por mi preocupacién excesiva por la salud
de mis hombres, por la responsabilidad que me abruma ante los heridos y los muertos y
por esa necesidad enfermiza que experimento de sentirme aprobada en toda
circunstancia”. No trata de ocultar, ni de disimular siquiera, su ignorancia del arte
militar. “Ante el mapa del Estado Mayor, vuelvo a experimentar el viejo espanto ante
mi ignorancia de las cosas militares. Si al general Kléber se le ocurre sondear mis
conocimientos, quedard aterrado. Para no tener que enrojecer y para que no crean que
me importan demasiado mis galones de capitdn, les tomo la delantera: Que no vayan a
pedirme detalles de tictica o de estrategia, porque no sé practicamente nada. No sé
tampoco mandar; mejor dicho, tampoco lo necesito, porque los hombres tienen
confianza en mi. Cuando llega una orden la comunico a la compaiia y la ejecutamos
todos juntos. Hago todo lo posible para que no pasen hambre, y cuando no tienen nada
que comer se aguantan, sin protestar, porque conocen mi monomania por alimentarlos”.
Mika y sus hombres comparten las penalidades de las trincheras y los riesgos del
combate en estrecha camaraderia. “Los protejo y me protegen —escribe—. Son mis hijos
y al mismo tiempo son mi padre. Les preocupa lo poco que como y lo poco que duermo
y, a la vez, encuentran milagroso que resista tanto o mas que ellos los rigores de la
guerra’.

Vive Mika pendiente de sus hombres. Lucha con tesén por conseguir que, al menos una
vez al dia, se les sirva una comida caliente. Reclama con insistencia para ellos ropas de
abrigo. Cuando su compaiiia se halla en un sector relativamente tranquilo organiza una
biblioteca: recorre 188 librerias de Madrid pidiendo libros, que los libreros ceden
generosamente. Crea una escuela. Las bajas temperaturas de aquel primer invierno de
guerra y el hielo de las trincheras, hacen estragos entre los combatientes: muchos sufren
catarros y bronquitis. Mika se esfuerza en aliviar sus molestos efectos. “Frasco de jarabe
y cuchara en la mano. Me acerco a cuatro patas a los hombres que tosen. Echan un poco
la cabeza hacia atrds, abren la boca Y cuando han ingerido el jarabe, reimos un
momento ante esta faceta bastante cdmica de la guerra”. Pero, a su vez, cuando en el
curso de un feroz bombardeo enemigo un proyectil derriba parte de la trinchera y queda
Mika sepultada bajo un montén de tierra del que sélo queda al descubierto el talén de
una de sus botas, todos los hombres corren a desenterrarla.

No hay en ella la menor vanidad. Cuando algunos de sus hombres, que se sienten
orgullosos de estar bajo sus ordenes, la cubren de elogios, responde simplemente: “Lo
que pasa es que soy mujer y que aqui, en Espafa, llama la atencién que una mujer pueda
conducirse como un hombre en situaciones que son generalmente situaciones de
hombres”.

Final de la Guerra Civil espafiola

El 28 de marzo de 1939 las tropas nacionales entran en Madrid. Mika debe esconderse,
pero continda resistiendo. Detenida por una patrulla del ejército de Franco, se asila
durante seis meses en un Liceo francés, pues poseia pasaporte de ese pais por ser viuda
de Etchebéhere. A causa de los reclamos interpuestos desde Paris por sus camaradas
ante el Ministerio de Asuntos Extranjeros, un auto del Consulado francés en Madrid la
deja, una vez traspuestos los Pirineos, en el puesto fronterizo de Irtin y poco tiempo
después logra llegar a Parfs.

Regreso a Buenos Aires y a Paris

En 1940 Mika vuelve a Buenos Aires. Se reencuentra con sus amigos insurrexistas y
trotkistas. Escribe en un semanario antifascista llamado Argentina Libre. Pero a pesar
de ser profundamente anti-peronista cuestiona la alianza de sectores de izquierda con
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sectores liberal-conservadores. En los anos del antifascismo, sin renunciar a sus
convicciones, Mika colabora con la revista Sur de Victoria Ocampo. Alli adelanta un
fragmento de su libro Mi guerra de Esparia.

En 1946 regresa al Paris devastado por la guerra y se vuelve a encontrar con algunos de
sus amigos que también combatieron en la revolucion espafiola y con algunos
oposicionistas. En el Mayo de 1968, a sus sesenta y seis afios, ayuda a los estudiantes a
levantar barricadas con adoquines en las calles de Paris. Pero una patrulla policial la
detiene. En 1978 participa en una marcha contra la dictadura militar argentina que se
realizé en Parfs.

Fallecimiento de Mika

Mika Feldman de Etchebéhere fallecié en Paris el 7 de julio de 1992. En el diario Le
Monde del 11 de julio, sus amigos intimos la despedian asi: “Mika fue la fidelidad, el
coraje, la amistad, el rigor. Amaba Paris, los pdjaros, los gatos y las peonias.” Sus
cenizas fueron arrojadas al Sena...



