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MIGUEL DE UNAMUNO Y LAS LENGUAS HISPÁNICAS 

 
EDUARDO PALOMAR BARÓ 

 
Biografía de Miguel de Unamuno y Jugo 

Nació el 29 de septiembre de 1864, en la calle Ronda del Casco Viejo de Bilbao. 
Fue el tercer hijo y primer varón, tras María Felisa y María Jesusa, del matrimonio 
habido entre el comerciante Félix de Unamuno y su sobrina carnal, Salomé Jugo. Más 
tarde nacerían Félix, Susana y María Mercedes.  

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, obteniendo, a los 
diecinueve años, la calificación de Sobresaliente. Se doctoró con una tesis sobre la 
lengua vasca: “Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca”, en 
la que anticipó su idea sobre el origen de los vascos, que era contraria a las afirmaciones 
del nacionalismo vasco que propugnaba una raza vasca no contaminada por otras razas. 

En 1885 comenzó a trabajar en un colegio como profesor de Latín y Psicología y 
publicó un artículo titulado “Del elemento alienígena en el idioma vasco” y otro 
costumbrista “Guernica”. Colaboró  en el “Noticiero de Bilbao”. 

En 1888, se presentó a la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de 
Bilbao, junto con Sabino Arana y el poeta Resurrección María de Azkue adjudicándose 
la plaza éste último. 

Polemizó con Sabino Arana, que iniciaba su actividad nacionalista, ya que 
consideraba a Unamuno como vasco pero “españolista” debido a que Unamuno, que ya 
había escrito algunas obras en euskera, estimaba que ese idioma estaba próximo a 
desaparecer y que el bilingüismo no era posible. “El vascuence y el castellano son 
incompatibles dígase lo que se quiera, y si caben individuos no caben pueblos 
bilingües. Es éste de la bilingüidad un estado transitorio”.  

En 1889 prepara otras oposiciones y viaja a Suiza, Italia y Francia, celebrándose 
en París la Exposición  Universal y la inauguración de la torre Eiffel. 

El 31 de enero de 1891 se casa con Concha Lizárraga. Se presenta a unas 
oposiciones para la cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca, la cual obtiene.  
Entabla amistad con el granadino Ángel Ganivet, amistad que se irá intensificando hasta 
el suicidio de aquél en 1898. Ingresa en la Agrupación Socialista de Bilbao, 
colaborando en el semanario “Lucha de clases”, abandonando el Partido Socialista en 
1897.  

En 1901, Unamuno es nombrado rector de la Universidad de Salamanca. En 
1914 el ministro de Instrucción Pública lo destituye del rectorado por razones políticas, 
convirtiéndose Unamuno en mártir de la oposición liberal. En 1920 es elegido por sus 
compañeros decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Es condenado a dieciséis años 
de prisión por injurias al Rey, pero la sentencia no llegó a cumplirse. En 1921 es 
nombrado vicerrector. Sus constantes ataques al rey y al dictador don Miguel Primo de 
Rivera hacen que éste lo destituya nuevamente y lo destierre a Fuerteventura en febrero 
de 1924. El 9 de julio es indultado, pero él se destierra voluntariamente a Francia; 
primero a París y, al poco tiempo, a Hendaya, en el País Vasco francés, hasta el año 
1930, año en el que cae el régimen de Primo de Rivera. A su vuelta a Salamanca, entró 
en la ciudad con un recibimiento apoteósico. 

Miguel de Unamuno se presenta candidato a concejal por la conjunción 
republicano-socialista para las elecciones del 12 de abril de 1931, resultando elegido. 
Unamuno proclama el 14 de abril la República en Salamanca. Desde el balcón del 
ayuntamiento, el filósofo declara que comienza “una nueva era y termina una dinastía 
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que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido”.  La República le repone en el cargo 
de Rector de la Universidad salmantina. Se presenta a las elecciones a Cortes y es 
elegido diputado como independiente por la candidatura de la asociación republicano-
socialista en Salamanca. Sin embargo, el escritor e intelectual, que en 1931 proclamaba 
que él había contribuido más que ningún otro español —con su pluma, con su oposición 
al Rey y al Dictador, con su exilio— al advenimiento de la República, empieza a 
desencantarse.  

En 1933 decide no presentarse a la reelección. Al año siguiente se jubila de su 
actividad docente y es nombrado Rector vitalicio, a título honorífico, de la Universidad 
de Salamanca. En 1935 es nombrado ciudadano de honor de la República. Fruto de su 
desilusión, expresa públicamente sus críticas a la reforma agraria, a la política religiosa, 
a la clase política, al Gobierno y a Manuel Azaña. 

Al iniciarse la Guerra Civil, apoyó inicialmente a los Nacionales. Unamuno 
quiso ver en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas autoritarios 
dispuestos a encauzar la deriva del país. El 19 de julio de 1936, Unamuno acepta el acta 
de concejal y hace un llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyen a los 
Nacionales, declarando que representaban la defensa de la civilización occidental y de 
la tradición cristiana.  

El 22 de agosto de 1936, Manuel Azaña lo destituye, mediante un Decreto 
acordado en el Consejo de Ministros y a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, Francisco Barnés Salinas. Pero el general Miguel Cabanellas, presidente de la 
Junta de Defensa Nacional, firma un decreto con fecha 1º de septiembre confirmando a 
Unamuno en el rectorado y devolviéndole todas las prerrogativas que le confería la 
disposición de 30 de septiembre de 1934, que acababa de derogar el gobierno 
republicano. Sin embargo, el entusiasmo por la sublevación pronto se torna en 
desengaño, especialmente ante el cariz que toma la represión en Salamanca. Entonces 
Unamuno se arrepintió públicamente de su apoyo a la sublevación. Durante el acto de 
apertura del curso académico, que coincidía con la celebración de la “Fiesta de la Raza”, 
el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad, y tras una serie de discursos 
atacando a la “anti-España”, Unamuno criticó duramente la rebelión, sentenciando al 
final: "Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; 
pero no convenceréis, porque os falta la razón". Le contestó muy airado el general José 
Millán-Astray, gritando “A mí la Legión” , “viva la Muerte”  (lema de la Legión) y 
“abajo la inteligencia” ; Unamuno le contestó: “viva la vida” . El general se levantó 
indignado, y José María Pemán trató de aclarar: “¡ Viva la inteligencia! ¡Mueran los 
malos intelectuales!”.  La esposa de Franco, Carmen Polo, tomó del brazo a don Miguel 
y le acompañó a su casa, rodeados de su guardia personal.    

Ese mismo día, la corporación municipal se reunió de forma secreta y expulsó a 
Unamuno. El 22 de octubre, Franco firmó el decreto de destitución de Unamuno como 
Rector. 

Los últimos días de su vida −de octubre a diciembre de 1936− los pasó bajo 
arresto domiciliario. El 21 de octubre, en una entrevista mantenida con el periodista 
francés Jérôme Tharaud, manifestó: 

« Tan pronto como se produjo el movimiento salvador que acaudilla el 
general Franco, me he unido a él diciendo que lo que hay que salvar en 
España es la civilización occidental cristiana y con ella la independencia 
nacional, ya que se está aquí, en territorio nacional, ventilando una 
guerra internacional. [...] En tanto me iban horrorizando los caracteres 
que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel debida a una verdadera 
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enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura con cierto 
substrato patológico-corporal. Las inauditas salvajadas de las hordas 
marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica 
barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni 
anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, ex criminales 
natos sin ideología alguna que van a satisfacer feroces pasiones atávicas 
sin ideología alguna. Y la natural reacción a esto toma también muchas 
veces, desgraciadamente, caracteres frenopáticos. Es el régimen del 
terror. España está espantada de si misma. Y si no se contiene a tiempo 
llegará al borde del suicidio moral. Si el miserable gobierno de Madrid 
no ha podido, ni ha querido resistir la presión del salvajismo apelado 
marxista, debemos tener la esperanza de que el gobierno de Burgos 
tendrá el valor de oponerse a aquellos que quieren establecer otro 
régimen de terror. [...] Insisto en el sagrado deber del movimiento que 
gloriosamente encabeza el general Franco es salvar la civilización 
occidental cristiana y la independencia nacional, ya que España no debe 
estar al dictado de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera, puesto 
que aquí se está librando, en territorio nacional, una guerra internacional. 
Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión y 
lograr la unión moral de todos los españoles para reestablecer la patria 
que se está ensangrentando, desangrándose, envenenándose y 
entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en 
su reacción más allá de la justicia y hasta de la humanidad, como a las 
veces tratan. Que no es camino el que se pretenda formar sindicatos 
nacionales compulsivos, por fuerza y por amenaza, obligando por el 
terror a que se alisten en ellos, ni a los convencidos ni convertidos. Triste 
cosa sería que el bárbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevístico se 
quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de 
servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro, que en el fondo son lo 
mismo». 

 A los pocos días, le comentó al escritor griego Nikos Kazantzakis: 

«En este momento crítico del dolor de España, sé que tengo que seguir a 
los soldados. Son los únicos que nos devolverán el orden. Saben lo que 
significa la disciplina y saben como imponerla. No, no me he convertido 
en un derechista. No haga usted caso de lo que dice la gente. No he 
traicionado la causa de la libertad. Pero es que, por ahora, es totalmente 
esencial que el orden sea restaurado. Pero cualquier día me levantaré 
−pronto− y me lanzaré a la lucha por la libertad, yo solo. No, no soy 
fascista ni bolchevique; soy un solitario». 

El 31 de diciembre de 1936 recibió en su casa a su amigo falangista Bartolomé Aragón. 
Sentados frente a frente junto a un brasero, don Miguel se despidió de España para 
siempre: « ¡Dios no puede volverle la espalda a España! España se salvará porque 
tiene que salvarse.» Minutos después fallecía. A su muerte, Antonio Machado escribió: 

«Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que 
muere en la guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo». 
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Discurso de Unamuno en el Congreso sobre las Lenguas Hispánicas y a propósito 
de la oficialidad del castellano  

(Diario de Sesiones, 18 de septiembre de 1931) 

Señores diputados, el texto del proyecto de Constitución hecho por la Comisión 
dice: «El castellano es el idioma oficial de la República, sin perjuicio de los derechos 
que las leyes del Estado reconocen a las diferentes provincias o regiones.» 
Yo debo confesar que no me di cuenta de qué perjuicio podía haber en que fuera el 
castellano el idioma oficial de la República e hice una primitiva enmienda, que no era 
exactamente la que después, al acomodarme al juicio de otros, he firmado.  

En mi primitiva enmienda decía: «El castellano es el idioma oficial de la 
República. Todo ciudadano español tendrá el derecho y el deber de conocerlo, sin que 
se le pueda imponer ni prohibir el uso de ningún otro.» Pero por una porción de razones 
vinimos a convenir en la redacción que últimamente se dio a la enmienda, y que es ésta: 
«El español es el idioma oficial de la República. Todo ciudadano español tiene el deber 
de saberlo y el derecho de hablarlo. En cada región se podrá declarar cooficial la 
Lengua de la mayoría de sus habitantes. A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso 
de ninguna Lengua regional.» 

Entre estas dos cosas puede haber en la práctica alguna contradicción. Yo 
confieso que no veo muy claro lo de la cooficialidad, pero hay que transigir. 
Cooficialidad es tan complejo como cosoberanía; hay «cos» de éstos que son muy 
peligrosos. Pero al decir «A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna 
Lengua regional», se modifica el texto oficial, porque eso quiere decir que ninguna 
región podrá imponer, no a los de otras regiones, sino a los mismos de ella, el uso de 
aquella misma Lengua. Mejor dicho, que si se encuentra un paisano mío, un gallego o 
un catalán que no quiera que se le imponga el uso de su propia Lengua, tiene derecho a 
que no se les imponga. (Un señor diputado: ¿Y a los notarios?) Dejémonos de eso. 
Tiene derecho a que no se le imponga. Claro que hay una cosa de convivencia −esto es 
natural− y de conveniencia; pero esto es distinto; una cosa de imposición. Pero como a 
ello hemos de ir, vamos a pasar adelante. Estamos indudablemente en el corazón de la 
unidad nacional y es lo que en el fondo más mueve los sentimientos: hasta aquellos a 
quienes se les acusa de no querer más que vender o mercar sus productos −yo digo que 
no es verdad−, en un momento estarían dispuestos hasta a arruinarse por defender su 
espíritu. No hay que achicar las cosas. No quiero decir en nombre de quién hablo; 
podría parecer una petulancia si dijera que hablo en nombre de España. Sé que se toca 
aquí en lo más sensible, a veces en la carne viva del espíritu; pero yo creo que hay que 
herir sentimientos y resentimientos para despenar sentido, porque toca en lo vivo. Se ha 
creído que hay regiones más vivas que otras y esto no suele ser verdad. Las que se dice 
que están dormidas, están tan despiertas como las otras; sueñan de otra manera y tienen 
su viveza en otro sitio. (Muy bien.) 

Aquí se ha dicho otra cosa. Se está hablando siempre de nuestras diferencias 
interiores. Eso es cosa de gente que, o no viaja, o no se entera de lo que ve. En el 
aspecto lingüístico, cualquier nación de Europa, Francia, Italia, tienen muchas más 
diferencias que España; porque en Italia no sólo hay una multitud de dialectos de origen 
románico, sino que se habla alemán en el Alto Adigio, esloveno en el Friul, albanés en 
ciertos pueblos del Adriático, griego en algunas islas. Y en Francia pasa lo mismo. 
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Además de los dialectos de las Lenguas latinas, tienen el bretón y el vasco. La Lengua, 
después de todo, es poesía, y así no os extrañe si alguna vez caigo aquí, en medio de 
ciertas anécdotas, en algo de lirismo. Pero si un código pueden hacerlo sólo juristas, que 
suelen ser, por lo común, doctores de la letra muerta, creo que para hacer una 
Constitución, que es algo más que un código, hace falta el concurso de los líricos, que 
somos los de la palabra viva. (Muy bien). 

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna vez yo traiga 
aquí acentos de las Lenguas de la Península. Primero tengo que ir a mi tierra vasca, a la 
que constantemente acudo. Allí no hay este problema tan vivo, porque hoy el vascuence 
en el país vasco navarro no es la Lengua de la mayoría, seguramente que no llegan a una 
cuarta parte los que lo hablan y los que lo han aprendido de mayores, acaso una 
estadística demostrará que no es su Lengua verdadera, su Lengua materna; tan no es su 
verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, aquel hombre abnegado llegó a decir en 
un momento: “Si un maqueto está ahog ándose y te pide ayuda, contéstale: «Eztakit 
erderaz.» «no sé castellano.»” Y él apenas sabía otra cosa, porque su Lengua materna, lo 
que aprendió de su madre, era el castellano. 

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven aprendí 
aquello de «Egialde guztietan toki onak badira bañan biyotzak diyo: zoaz Euskalerrira.» 
«En todas partes hay buenos lugares, pero el corazón dice: vete al país vasco.» Y hace 
cosa de treinta años, allí, en mi nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo una 
gran conmoción, un discurso en el que les dije a mis paisanos que el vascuence estaba 
agonizando, que no nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con piedad filial, 
embalsamado en ciencia. Provocó aquello una gran conmoción, una mala alegría fuera 
de mi tierra, porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los 
otros: creyeron que puse en aquello un sentido que no puse. Hoy continúa eso, sigue esa 
agonía; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y así como me parecería una verdadera 
impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que está muriendo, a la madre 
moribunda, me parece tan impío inocularle drogas para alargarle una vida ficticia, 
porque drogas son los trabajos que hoy se realizan para hacer una Lengua culta y una 
Lengua que, en el sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a 
serlo. 
 
           El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un conglomerado de 
dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los otros. Mis cuatro abuelos 
eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podían entenderse entre sí en vascuence, 
porque eran de distintas regiones: uno de Vizcaya y el otro de Guipúzcoa. ¿Y en qué 
viene a parar el vascuence? En una cosa, naturalmente, tocada por completo de 
castellano, en aquel canto que todos los vascos no hemos oído nunca sin emoción, en el 
Guernica Arbola, cuando dice que tiene que extender su fruto por el mundo, claro que 
no en vascuence. «Eman ta zabalzazu munduan frutua adoratzen raitugu, arbola santua» 
«Da y extiende tu fruto por el mundo mientras te adoramos, árbol santo.» Santo, sin 
duda; santo para todos los vascos y más santo para mí, que a su pie tomé a la madre de 
mis hijos. Pero así no puede ser, y recuerdo que cantando esta agonía un poeta vasco, en 
un último adiós a la madre Euskera, invocaba el mar, y decía: «Lurtu, ichasoa.» 
«Conviértete en tierra, mar»; pero el mar sigue siendo mar.  

Y ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua artificial, 
como la que ahora están queriendo fabricar los irlandeses; por querer hacer una Lengua 
artificial, se ha hecho una especie de «volapuk» perfectamente incomprensible. Porque 
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el vascuence no tiene palabras genéricas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales 
son de origen latino, ya que los latinos fueron los que nos civilizaron y los que nos 
cristianaron también. (Un señor diputado de la minoría vasco navarra: Y «gogua» ¿es 
latino?) Ahí voy yo. Tan es latino, que cuando han querido introducir la palabra 
«espíritu», que se dice «izpiritué», han introducido ese gogo, una palabra que significa 
como en alemán «stimmung», o como en castellano «talante» es estado de ánimo, y al 
mismo tiempo igual que en catalán «talent», apetito. «Eztankat gogorik» es «no tengo 
ganas de comer, no tengo apetito».  

Me alegro de eso, porque contaré más. Estaba yo en un pueblecito de mi tierra, 
donde un cura había sustituido −y esto es una cosa que no es cómica− el catecismo que 
todos habían aprendido, por uno de estos catecismos renovados, y resultaba que como 
toda aquella gente había aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta semiaren eta 
izpirituaren izenian» (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), se les 
hacía decir: «Aitiaren eta semiaren eta Crogo dontsuaren izenian», que es: «En el 
nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito.»  (Risas.) No; la cosa no es cómica, la 
cosa es muy seria, porque la Iglesia, que se ha fundado para salvar las almas, tiene que 
explicar al pueblo en la Lengua que el pueblo habla, sea la que fuere, esté como esté; y 
así como hubiera sido un atropello pretender, como en un tiempo pretendió Romero 
Robledo, que se predicara en castellano en pueblos donde el castellano no se hablaba, es 
tan absurdo predicar en esas Lenguas. 

            Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasó en América: que una 
Orden religiosa dio a los indios guaraníes un catecismo queriendo traducir al guaraní los 
conceptos más complicados de la Teología, y, naturalmente, fueron acusados por otra 
Orden de que les estaban enseñando herejías; y es que no se puede poner el catecismo 
en guaraní ni azteca sin que inmediatamente resulte una herejía. (Risas.) 
Y después de todo, lo hondo, lo ínfimo de nuestro espíritu vasco, ¿en qué lo hemos 
vertido? El hombre más grande que ha tenido nuestra raza ha sido Iñigo de Loyola y sus 
Ejercicios no se escribieron en vascuence. No hay un alto espíritu vasco, ni en España ni 
en Francia, que no se haya expresado o en castellano o en francés. El primero que 
empezó a escribir en vascuence fue un protestante, y luego los jesuitas. Es muy natural 
que nos halague mucho tener unos señores alemanes que andan por ahí buscando 
conejillos de Indias para sus estudios etnográficos y nos declaren el primer pueblo del 
mundo. Aquí se ha dicho eso de los vascos. 

           En una ocasión contaba Michelet que discutía un vasco con un montmorency, y 
que al decir el montmorency: «¿Nosotros los montmorency datamos del siglo.., tal», el 
vasco contestó: «Pues nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que 
nosotros, en el orden espiritual, en el orden de la conciencia universal, datamos de 
cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, sobre todo, nos civilizó. Cuando yo 
pronunciaba aquel discurso recibí una carta de D. Joaquín Costa lamentándose de que el 
vascuence desapareciese siendo una cosa tan interesante para el estudio de las 
antigüedades ibéricas. Yo hube de contestarle: «Está muy bien; pero no por satisfacer a 
un patólogo voy a estar conservando la que creo que es una enfermedad.» (Risas). 
Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que no está perturbado por 
nacionalismos de señorito resentido, no tiene interés en conservar el vascuence. 
Se habla del anillo que en las escuelas iba pasando de un niño a otro hasta ir a parar a 
manos de uno que hablaba castellano, a quien se le castigaba; pero ¿es que acaso no 
puede llegar otro anillo? ¿Es que no he oído decir yo: «No enviéis a los niños a la 
escuela, que allí aprenden el castellano, y el castellano es el vehículo del liberalismo»? 
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Eso lo he oído yo, como he oído decir: «¡Gora Euzkadi ascatuta!» («Euzkadi» es una 
palabra bárbara; cuando yo era joven no existía; además conocí al que la inventó). 
«¡Gora Euzkadi ascatuta!» Es decir: ¡Viva Vasconia libre! Acaso si un día viene otro 
anillo habrá de gritar más bien: «¡Gora Ezpaña ascatuta!» ¡Viva España libre! Y sabéis 
que España en vascuence significa labio; que viva el labio libre, pero que no nos 
impongan anillos de ninguna clase.  

Pasemos a Galicia; tampoco hay aquí, en rigor, problema. Podrán decirme que 
no conozco Galicia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado tantas temporadas; pero ya 
hemos oído que Castilla no conoce la periferia, y yo os digo que la periferia conoce 
mucho peor a Castilla; que hay pocos espíritus más comprensivos que el castellano 
(Muy bien.) Pasemos, como digo, a Galicia. Tampoco allí hay problema. No creo que en 
una verdadera investigación resultara semejante mayoría. No me convencen de no. Pero 
aquí se hablaba de la lengua universal, y el que hablaba sin duda recuerda lo que en la 
introducción a los Aíres da miña terra decía Curros Enríquez de la lengua universal: 

«Cuando todas lenguas o fin topen que marca a todo o providente 
dedo e c'os vellos idiomas estinguidos 
un solo idioma universal formemos; 

esa lengua pulida, idioma úneco, 
mais qu'hoxe enriquecido e mais perfeuto, 

resume d'as palabras mais sonoras 
qu'aquela n'os deixaran como enherdo. 
Ese idioma, compendio d'os idiomas, 

com'onha serenata pracenteiro, 
com'onha noite de luar docísimo 

será -¿que outro sinon?- será o gallego 
 

Fala de minha nai, fala armoñosa, 
en qu'o rogo d'os tristes sub'o ceo 

y en que decende a prácida esperanza, 
os afogados e doloridos peitos. 

Falta de meus abós, fala en q'os párias, 
de trevos e polvo e de sudor cubertos, 
piden a terra o grau d'a cor'a sangue 

qu'ha de cebar a besta d'o laudemio... 
Lengua enxebre, en q'as anemas d'os mortos 

n'as negras noites de silencio e medo 
encomendan os vivos as obrigas, 

que, ¡mal pecados!, sin cuprir morreron. 
Idioma en que garula nos paxaros, 
en que falan os anxeles, os nenos, 

en qu'as fontes solouzan e marmullan 
Entr'os follosos albores os ventos» 

 
 
          Todo eso está bien; pero que me permita Curros y permitidme vosotros; me da 
pena verle siempre con ese tono de quejumbrosidad. Parias, azotada, escarnecida..., 
amarrada contra una roca..., clavado un puñal en el seno... ¿De dónde es así eso? ¿Es 
que se pueden tomar en serio burlas, a las veces cariñosas, de las gentes? No. Es como 
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lo de la emigración. El mismo Curros, cuando habla de la emigración −lo sabe bien mi 
buen amigo Castelao−, dice, refiriéndose al gaitero: 

«Tocaba..., e cando tocaba, 
o vento que d'o roncón 
pol-o canuto fungaba, 

dixeran que se queixaba 
d'a gallega emigración. 

 
Dixeran que esmorecida 

de door a Patria nosa, 
azoutada, escarnecida, 

chamaba, outra Nai chorosa, 
os filliños d'a sus vida... 

 
Y era verdá. ¡Mal pocada! 
Contr'on peneda amarrada, 

crabad'un puñas n'o seo, 
n'aquella gaite lembrada 

Galicia era un Prometeo.» 
 
 
          No; hay que levantar el ánimo de esas quejumbres, quejumbres además, que no 
son de aldeanos. Rosalía decía aquello de: 

«Castellanos de Castilla, 
tratade ben os gallegos; 

cando van, van como rosas; 
cando veñen, como negros.» 

 
 
         ¿Es que les trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal, para ahorrar los 
cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su tierra, porque no hay nada más 
rumboso, ni menos avaro, ni más alegre, que un aldeano gallego. Todas esas morriñas 
de la gaita son cosas de los poetas. (Risas). 

Vuestra misma Rosalía de Castro, después de todo, cuando quiso encontrar la 
mujer universal, que era una alta mujer, toda una mujer, no la encontró en aquellas 
coplas gallegas; la encontró en sus poesías castellanas de Las orillas del Sar. 
(Denegaciones en algunos señores diputados de la minoría gallega.) ¿Y quiénes han 
enriquecido últimamente a la Lengua castellana, tendiendo a que sea española? Porque 
hay que tener en cuenta que el castellano es una Lengua hecha, y el español es una 
Lengua que estamos haciendo. ¿Y quiénes han contribuido más que algunos escritores 
galleros −y no quiero nombrarlos nominativamente, estrictamente−, que han traído a la 
Lengua española un acento y una nota nuevos? 

  Y ahora vengamos a Cataluña. Me parece que el problema es más vivo y habrá 
que estudiarlo en esta hora de compresión, de cordialidad y de veracidad. Yo conocí, 
traté, en vuestra tierra, a uno de los hombres que me ha dejado más profunda huella, a 
un cerebro cordial, a un corazón cerebral, aquel gran hombre que fue Juan Maragall. 
Oíd: 
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«Escolta, Espanya le veu d'un fill 
que't parla en llengua no castellana, 
parlo en la llengua que m'ha donat 

la terra apra, 
en questa llengua pocs t'han parlat; 

en l'altra..., massa. 
 
 

En esta Lengua pocos te han hablado, en la otra... demasiados. 

Hon ets Espanya? No't veig enlloc, 
no sents la meva ven atronadora? 

No entensa aquesta llengua que't parla entre perills? 
Has desaprés d'entendre an els teus fils? 

Adeu, Espanya!» 
 
 
          Es cierto. Pero él, Maragall, el hombre qué decía esto, como si no fuera bastante 
lo demasiado que se le había hablado en la otra Lengua, en castellano, a España, él 
habló siempre, en su trabajo, en su labor periodística; habló siempre, digo, en un 
español, por cieno lleno de enjundia, de vigor, de fuerza, en un castellano digno, creo 
que superior al castellano, al español, de Jaime Balmes o de Francisco Pi y Margall. No. 
Hay una especie de coquetería. Yo oía aquí, el otro día, al señor Torres empezar 
excusándose de no tener costumbre de hablar en castellano, y luego, me sorprendió que 
en español no es que vestía, es que desnudaba perfectamente su espíritu, y es mucho 
más difícil desnudarlo que vestirlo en una Lengua. (Risas.) He llegado −permitidme− a 
creer que no habláis el catalán mejor que el castellano. (Nuevas risas.) Aquí se nos 
habla siempre de uno de los mitos que ahora están más en vigor, y es el «hecho». Hay el 
hecho diferencial, el hecho tal, el hecho consumado. (Risas.) El catalán, que tuvo una 
espléndida florescencia literaria hasta el siglo XV, enmudeció entonces como Lengua de 
cultura, y mudo permaneció los siglos del Renacimiento, de la Reforma y la 
Revolución. Volvió a renacer hará cosa de un siglo −ya diré lo que son estos aparentes 
renacimientos−; iba a quedar reducido a lo que se llamó el «parlá munisipal». Les había 
dolido una comparanza −que yo hice, primero en mi tierra, y, después, en Cataluña− 
entre el máuser y la espingarda, diciendo: yo la espingarda, con la cual se defendieran 
mis antepasados, la pondré en un sitio de honor, pero para defenderme lo haré con un 
máuser, que es como se defienden todos, incluso los moros. (Risas.) Porque los moros 
no tenían espingardas, sino, quizá, mejor armamento que nosotros mismos. 

            Hoy, afortunadamente, está encargado de esta obra de renovación del catalán un 
hombre de una gran competencia y, sobre todo, de una exquisita probidad intelectual y 
de una honradez científica como las de Pompeyo Fabra. Pero aquí viene el punto grave, 
aquel a que se alude en la enmienda al decir: «no se podrá imponer a nadie». 
 
            Como no quiero amezquinar y achicar esto, que hoy no se debate, dejo, para 
cuando otros artículos se toquen, el hablar y el denunciar algunas cosas que pasan. 
Algunas las denunció Menéndez Pidal. No se puede negar que fueran ciertas. 
 
             Lo demás me parece bien. Hasta es necesario; el catalán tiene que defenderse y 
conviene que se defienda; conviene hasta al castellano. Por ejemplo, no hace mucho, la 
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Generalidad, que en este caso actuaba, no de generalidad sino de panicularidad (Risas) 
dirigió un escrito oficial en catalán al cónsul de España en una ciudad francesa, y el 
cónsul, vasco por cierto, lo devolvió. Además, está recibiendo constantemente obreros 
catalanes que se presentan diciendo: «No sabemos castellano», y él responde: «Pues yo 
no sé catalán; busquen un intérprete.» No es lo malo esto, es que lo saben, es que la 
mayoría de ellos miente, y éste no es nunca un medio de defenderse. (Rumores en la 
minoría de Izquierda catalana.- Un señor diputado pronuncia palabras que no se 
perciben claramente.) Eso es exacto. (Un señor diputado: Eso es inexacto.- El señor 
Santaló: Sobre todo su señoría no tiene autoridad para investigar si miente o no un 
señor que se dirige a un cónsul.- Otro señor diputado pronuncia palabras que no se 
perciben claramente.- Rumores.) ¿Es usted un obrero? (Rumores.- Varios señores 
diputados pronuncian algunas palabras que no se perciben con claridad.- Continúan 
los rumores, que impiden oír al orador.)... que hablen en cristiano. Es verdad. Toda 
persecución a una Lengua es un acto impío e impatriota. (Un señor diputado: Y sobre 
todo cuando procede de un intelectual.) Ved esto si es incomprensión. Yo sé lo que en 
una libre lucha puede suceder. En artículos de la Constitución, al establecer la forma en 
que se ha de dar la enseñanza, trataremos de cómo el Estado español tendrá que tener 
allí quien obligue a saber castellano, y sé que si mañana hay una Universidad castellana, 
mejor española, con superioridad, siempre prevalecerá sobre la otra; es más, ellos 
mismos la buscarán. Os digo aún más, y es que cuando no se persiga su Lengua, ellos 
empezarán a hablar y a querer conocer la otra. (Varios señores diputados de la minoría 
de la Izquierda catalana pronuncian algunas palabras que no se entienden claramente.- 
Un señor diputado: Lo queremos ya.- Rumores.) Como sobre esto se ha de volver y veo 
que, en efecto, estoy hiriendo resentimientos... (Rumores.- Un señor diputado: 
Sentimientos; no resentimientos.) Lo que yo no quiero es que llegue un momento en que 
una obcecación pueda llevaros al suicidio cultural. No lo creo, porque una vez en que 
aquí en un debate el ministro de la Gobernación hablaba del suicidio de una región yo 
interrumpí diciendo: «No hay derecho al suicidio.» En efecto, cuando un semejante, 
cuando un hermano mío quiere suicidarse, yo tengo la obligación de impedírselo, 
incluso por la fuerza si es preciso, no tanto como poniendo en peligro su vida cuando 
voy a salvarle, pero sí incluso poniendo en peligro mi propia vida. (Muy bien, muy 
bien.) 
 
             Y tal vez haya quien sueñe también con la conquista lingüística de Valencia. 
Estaba yo en Valencia cuando se anunció que iba a llegar el señor Cambó y afirmé yo, y 
todos me dieron la razón, que allí, en aquella ciudad, le hubieran entendido mejor en 
castellano que si hablara en catalán. Porque hay que ver lo que es hoy el valenciano en 
Valencia, que fue la patria del más grande poeta catalán, Ausias March, donde Ramón 
Muntaner escribió su maravillosa crónica, de donde salió Tirant lo Blanc. 
 
             El más grande poeta valenciano del siglo pasado, uno de los más grandes de 
España, fue Vicente Wenceslao Querol. Querol quiso escribir en lemosín, que era una 
cosa artificial y artificiosa y no era su lengua natal; el hombre en aquel lenguaje de 
juegos florales se dirigía a Valencia y le decía: 

«Fill so de la joyosa vida qu'al sol s'escampa 
tot temps de fresques roses bronat son mantell d'or, 

fill so de la que gusitan com dos geganta cativa 
d'un cap Peñagolosa, de l'altre cap Mongó, 

de la que en l'aigua juga, de la que fon por bella 
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dues voltes desposada, ab lo Cid de Castella 
y ab Jaume d'Aragó.» 

 
 
           Pero él, Querol, cuando tenía que sacar el alma de su Valencia no la sacaba en la 
Lengua de Jaime de Aragón, sino en la Lengua castellana, en la del Cid de Castilla. Para 
convencerse no hay más que leer sin que se le empañen los ojos de lágrimas. 
 
           El valenciano corriente es el de los donosos sainetes de Eduardo Escalante, y 
algunas veces el de aquella regocijantes salacidades de Valldoví de Sueca, al pie de 
cuyo monumento no hace mucho me he recreado yo. Y también el de Teodoro Llorente 
cuando decía que la patria lemosina renace por todas partes, añadiendo aquello de... 

«... y en membransa dels avis, en penyora 
de la gloria passada y venidora, 

en fe de germandat, 
com penó, com estrella que nos guía 

entre llaus de victoria y alegría, 
alsem lo Rat-Penat.» 

 
 
         «Lo rat penat»; alcemos «lo rat penat», es decir, el ratón alado que, según la 
leyenda, se posó en el casco de Jaime el Conquistador y que corona los escudos de 
Valencia, de Cataluña y de Aragón; ratón alado que en Castilla se le llama murciélago o 
ratón ciego; en mi tierra vasca, «saguzarra», ratón viejo, y en Francia, ratón calvo; y 
esta cabecita calva, ciega y vieja, aunque de ratón alado, no es más que cabeza de ratón. 
Me diréis que es mejor ser cabeza de ratón que cola de león. No; cola de león, no; 
cabeza de león, sí, como la que dominó el Cid.  
 
         Cuando yo fui a mi pueblo, fui a predicarles el imperialismo; que se pusieran al 
frente de España; y es lo que vengo a predicar a cada una de las regiones: que nos 
conquisten; que nos conquistemos los unos a los otros; yo sé lo que de esta conquista 
mutua puede salir; puede y debe salir la España para todos. 
 

Y ahora, permitidme un pequeño recuerdo. Al principio del Libro de los Hechos 
de los Apóstoles se cuenta la jornada de aquello que pudiéramos llamar las primeras 
Cortes Constituyentes de la primitiva Iglesia cristiana, el Pentecostés; cuando sopló 
como un eco el Espíritu vivo, vinieron lenguas de fuego sobre los apóstoles, se fundió 
todo el pueblo, hablaron en cristiano y cada uno oyó en su Lengua y en su dialecto: 
sulamitas, persas, medos, frigios, árabes y egipcios. Y esto es lo que he querido hacer al 
traer aquí un eco de todas estas lenguas; porque yo, que subí a las montañas costeras de 
mi tierra a secar mis huesos, los del cuerpo y los del alma, y en tierra castellana fui a 
enseñar castellano a los hijos de Castilla, he dedicado largas vigilias durante largos años 
al estudio de las Lenguas todas de la Patria, y no sólo las he estudiado, las he enseñado, 
fuera, naturalmente, del vascuence, porque todos mis discípulos han salido iniciados en 
el conocimiento del castellano, del galaico-portugués y del catalán. Y es que yo, a mi 
vez, paladeaba y me regodeaba en esas Lenguas, y era para hacerme la mía propia, para 
rehacer el castellano haciéndolo español, para rehacerlo y recrearlo en el español 
recreándome en él. Y esto es lo que importa. El español, lo mismo me da que se le llame 
castellano, yo le llamo el español de España, como recordaba el señor Ovejero, el 
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español de América y no sólo el español de América, sino español del extremo de Asia, 
que allí dejo marcadas sus huellas y con sangre de mártir el imperio de la Lengua 
española, con sangre de Rizal, aquel hombre que en los tiempos de la Regencia de doña 
María Cristina de Habsburgo Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la frailería 
mercenaria para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y de ser un español 
libre. (Aplausos.) Aquel hombre noble a quien aquella España trató de tal modo, con 
aquellos verdugos, al despedirse, se despidió en Lengua española de sus hijos pidiendo 
ir allí donde la fe no mata, donde el que reina es Dios, en tanto mascullaban unos sus 
rezos y barbotaban otros sus órdenes, blasfemando todos ellos el nombre de Dios. Pues 
bien; aquí mi buen amigo Alomar se atiene a lo de castellano. El castellano es una obra 
de integración: ha venido elementos leoneses y han venido elementos aragoneses, y 
estamos haciendo el español, lo estamos haciendo todos los que hacemos Lengua o los 
que hacemos poesía, lo está haciendo el señor Alomar, y el señor Alomar, que vive de la 
palabra, por la palabra y para la palabra, como yo, se preocupaba de esto, como se 
preocupaba de la palabra nación. Yo también, amigo Alomar, yo también en estos días 
de renacimiento he estado pensando en eso, y me ha venido la palabra precisa: España 
no es nación, es renación; renación de renacimiento y renación de renacer, allí donde se 
funden todas las diferencias, donde desaparece esa triste y pobre personalidad 
diferencial. Nadie con más tesón ha defendido la salvaje autonomía −toda autonomía, y 
no es reproche, es salvaje− de su propia personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo, 
que he estado señero defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de 
jabalí, y cuántos de vosotros acaso habréis recibido alguna vez alguna colmillada mía. 
Pero así, no. Ni individuo, ni pueblo, ni Lengua renacen sino muriendo; es la única 
manera de renacer: fundiéndose en otro. Y esto lo sé yo muy bien ahora que me viene 
este renacimiento, ahora que, traspuesto el puerto serrano que separa la solana de la 
umbría, me siento bajar poco a poco, al peso, no de años, de siglos de recuerdos de 
Historia, al final y merecido descanso al regazo de la tierra maternal de nuestra común 
España, de la renación española, a esperar, a esperar allí que en la hierba crezca sobre 
mi tañan ecos de una sola Lengua española que haya recogido, integrado, federado si 
queréis, todas las esencias íntimas, todos los jugos, todas las virtudes de esas Lenguas 
que hoy tan tristemente, tan pobremente nos diferencian. Y aquello sí que será gloria. 
(Grandes aplausos.) 
 
 
 
 


