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MIGUEL DE UNAMUNO Y LAS LENGUAS HISPANICAS
EDUARDO PALOMAR BARO

Biografia de Miguel de Unamuno y Jugo

Naci6 el 29 de septiembre de 1864, en la calle Ronda del Casco Viejo de Bilbao.
Fue el tercer hijo y primer varén, tras Maria Felisa y Maria Jesusa, del matrimonio
habido entre el comerciante Félix de Unamuno y su sobrina carnal, Salomé Jugo. Mds
tarde nacerian Félix, Susana y Maria Mercedes.

Estudié Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, obteniendo, a los
diecinueve afos, la calificacién de Sobresaliente. Se doctoré con una tesis sobre la
lengua vasca: “Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca”, en
la que anticip6 su idea sobre el origen de los vascos, que era contraria a las afirmaciones
del nacionalismo vasco que propugnaba una raza vasca no contaminada por otras razas.

En 1885 comenzé a trabajar en un colegio como profesor de Latin y Psicologia y
publicé un articulo titulado “Del elemento alienigena-en el idioma vasco” y otro
costumbrista “Guernica”. Colaboré en el “Noticiero de Bilbao”.

En 1888, se present6 a la cdtedra de Psicologia, Légica'y Etica del Instituto de
Bilbao, junto con Sabino Arana y el poeta Resurrecciéon Maria de Azkue adjudicdndose
la plaza éste tltimo.

Polemizé con Sabino Arana, que iniciaba su actividad nacionalista, ya que
consideraba a Unamuno como vasco pero “espariolista” debido a que Unamuno, que ya
habfa escrito algunas obras en euskera, estimaba que ese idioma estaba préximo a
desaparecer y que el bilingiiismo no era posible. “El vascuence y el castellano son
incompatibles digase lo que se quiera, y'si caben individuos no caben pueblos
bilingiies. Es éste de la bilingiiidad un estado transitorio”.

En 1889 prepara otras oposiciones y viaja a Suiza, Italia y Francia, celebrandose
en Parfs la Exposicién Universal y la inauguracion de la torre Eiffel.

El 31 de enero de 1891 se casa con Concha Lizarraga. Se presenta a unas
oposiciones para la catedra de Griego en la Universidad de Salamanca, la cual obtiene.
Entabla amistad con el granadino Angel Ganivet, amistad que se ird intensificando hasta
el suicidio de aquél en 1898. Ingresa en la “Agrupacién Socialista de Bilbao,
colaborando en el semanario “Lucha de clases”, abandonando el Partido Socialista en
1897.

En 1901, Unamuno es nombrado rector de la Universidad de Salamanca. En
1914 el ministro de Instruccion Publica lo destituye del rectorado por razones politicas,
convirtiéndose Unamuno en madrtir de la oposicidn liberal. En 1920 es elegido por sus
compafieros decano de la Facultad de Filosofia y Letras. Es condenado a dieciséis afios
de prisién por injurias al Rey, pero la sentencia no llegé a cumplirse. En 1921 es
nombrado vicerrector. Sus constantes ataques al rey y al dictador don Miguel Primo de
Rivera hacen que éste lo destituya nuevamente y lo destierre a Fuerteventura en febrero
de 1924. El 9 de julio es indultado, pero €l se destierra voluntariamente a Francia;
primero a Paris y, al poco tiempo, a Hendaya, en el Pais Vasco francés, hasta el afno
1930, afio en el que cae el régimen de Primo de Rivera. A su vuelta a Salamanca, entré
en la ciudad con un recibimiento apotedsico.

Miguel de Unamuno se presenta candidato a concejal por la conjuncién
republicano-socialista para las elecciones del 12 de abril de 1931, resultando elegido.
Unamuno proclama el 14 de abril la Republica en Salamanca. Desde el balcén del
ayuntamiento, el filésofo declara que comienza “una nueva era y termina una dinastia
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que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido’. La Republica le repone en el cargo
de Rector de la Universidad salmantina. Se presenta a las elecciones a Cortes y es
elegido diputado como independiente por la candidatura de la asociacion republicano-
socialista en Salamanca. Sin embargo, el escritor e intelectual, que en 1931 proclamaba
que €l habia contribuido mds que ningun otro espafiol —con su pluma, con su oposicién
al Rey y al Dictador, con su exilio— al advenimiento de la Reptblica, empieza a
desencantarse.

En 1933 decide no presentarse a la reeleccion. Al afio siguiente se jubila de su
actividad docente y es nombrado Rector vitalicio, a titulo honorifico, de la Universidad
de Salamanca. En 1935 es nombrado ciudadano de honor de la Republica. Fruto de su
desilusion, expresa piblicamente sus criticas a la reforma agraria, a la politica religiosa,
a la clase politica, al Gobierno y a Manuel Azafia.

Al iniciarse la Guerra Civil, apoy6 inicialmente a los Nacionales. Unamuno
quiso ver en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas autoritarios
dispuestos a encauzar la deriva del pais. El 19 de julio de 1936, Unamuno acepta el acta
de concejal y hace un llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyen a los
Nacionales, declarando que representaban la defensa de la civilizacién occidental y de
la tradicidn cristiana.

El 22 de agosto de 1936, Manuel Azafia lo destituye, mediante un Decreto
acordado en el Consejo de Ministros y a propuesta del de Instruccién Piblica y Bellas
Artes, Francisco Barnés Salinas. Pero el general Miguel Cabanellas, presidente de la
Junta de Defensa Nacional, firma un decreto con fecha 1° de septiembre confirmando a
Unamuno en el rectorado y devolviéndole: todas las: prerrogativas que le conferia la
disposicion de 30 de septiembre de 1934, que acababa de derogar el gobierno
republicano. Sin embargo, el entusiasmo por la sublevacién pronto se torna en
desengafio, especialmente ante el cariz que toma la represién en Salamanca. Entonces
Unamuno se arrepintio publicamente de su.apoyo a la sublevacion. Durante el acto de
apertura del curso académico, que coincidia con la celebracién de la “Fiesta de la Raza”,
el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad, y tras una serie de discursos
atacando a la “anti-Espafia”, Unamuno criticé duramente la rebelién, sentenciando al
final: "Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta;
pero no convenceréis, porque os falta la razon". Le contesté muy airado el general José
Millan-Astray, gritando ‘A mi la Legion” , ‘Viva la Muerte” (lema de la Legion) y
‘abajo la inteligencia” ; Unamuno.le contestd:: Viva-la vida” . El general se levantd
indignado, y José Maria Peman traté de aclarar: 7 Viva la inteligencia! Mueran los
malos intelectuales!’”. La esposa de Franco, Carmen Polo, tomé del brazo a don Miguel
y le acompafi6 a su casa, rodeados de su guardia personal.

Ese mismo dia, la corporacién municipal se reunié de forma secreta y expulsé6 a
Unamuno. El 22 de octubre, Franco firmo el decreto de destitucion de Unamuno como
Rector.

Los ultimos dias de su vida —de octubre a diciembre de 1936— los pasé bajo
arresto domiciliario. El 21 de octubre, en una entrevista mantenida con el periodista
francés Jérdme Tharaud, manifesto:

«Tan pronto como se produjo el movimiento salvador que acaudilla el
general Franco, me he unido a €l diciendo que lo que hay que salvar en
Espafia es la civilizacioén occidental cristiana y con ella la independencia
nacional, ya que se estd aqui, en territorio nacional, ventilando una
guerra internacional. [...] En tanto me iban horrorizando los caracteres
que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel debida a una verdadera
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enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura con cierto
substrato patolégico-corporal. Las inauditas salvajadas de las hordas
marxistas, rojas, exceden toda descripcion y he de ahorrarme retérica
barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni
anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, ex criminales
natos sin ideologia alguna que van a satisfacer feroces pasiones atdvicas
sin ideologia alguna. Y la natural reaccion a esto toma también muchas
veces, desgraciadamente, caracteres frenopaticos. Es el régimen del
terror. Espafia estd espantada de si misma. Y si no se contiene a tiempo
llegara al borde del suicidio moral. Si el miserable gobierno de Madrid
no ha podido, ni ha querido resistir la presién del salvajismo apelado
marxista, debemos tener la esperanza de que el gobierno de Burgos
tendrd el valor de oponerse a aquellos que quieren establecer otro
régimen de terror. [...] Insisto en el sagrado deber del movimiento que
gloriosamente encabeza el general Franco es salvar la civilizacién
occidental cristiana y la independencia nacional, ya que Espafia no debe
estar al dictado de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera, puesto
que aqui se estd librando, en territorio nacional, una guerra internacional.
Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversion y
lograr la unién moral de todos los espafioles para reestablecer la patria
que se estd ensangrentando, desangrandose, envenenidndose 'y
entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en
su reaccion mas alla de la justicia y hasta de la humanidad, como a las
veces tratan. Que no es camino el que se pretenda formar sindicatos
nacionales compulsivos, por fuerza y por amenaza, obligando por el
terror a que se alisten en ellos, ni a los convencidos ni convertidos. Triste
cosa seria que el barbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevistico se
quisiera sustituir con un barbaro, anti-civil e inhumano régimen de
servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro, que en el fondo son lo
mismo».

A los pocos dias, le comenté al escritor griego Nikos Kazantzakis:

«En este momento critico del dolor de Espafia, sé que tengo que seguir a
los soldados. Son los tnicos que nos devolveran el orden. Saben lo que
significa la disciplina y saben como imponerla. No, no me he convertido
en un derechista. No haga usted caso de lo que dice la gente. No he
traicionado la causa de la libertad. Pero es que, por ahora, es totalmente
esencial que el orden sea restaurado. Pero cualquier dia me levantaré
—pronto— y me lanzaré a la lucha por la libertad, yo solo. No, no soy
fascista ni bolchevique; soy un solitario».

El 31 de diciembre de 1936 recibi6 en su casa a su amigo falangista Bartolomé Aragon.
Sentados frente a frente junto a un brasero, don Miguel se despidié de Espafia para
siempre: « ;Dios no puede volverle la espalda a Espana! Espaiia se salvara porque
tiene que salvarse.» Minutos después fallecia. A su muerte, Antonio Machado escribio:

«Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que
muere en la guerra. ;Contra quién? Quizd contra si mismo».
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Discurso de Unamuno en el Congreso sobre las Lenguas Hispanicas y a propdsito
de la oficialidad del castellano

(Diario de Sesiones, 18 de septiembre de 1931)

Sefiores diputados, el texto del proyecto de Constitucién hecho por la Comision
dice: «El castellano es el idioma oficial de la Republica, sin perjuicio de los derechos
que las leyes del Estado reconocen a las diferentes provincias o regiones.»
Yo debo confesar que no me di cuenta de qué perjuicio podia haber en que fuera el
castellano el idioma oficial de la Republica e hice una primitiva enmienda, que no era
exactamente la que después, al acomodarme al juicio de otros, he firmado.

En mi primitiva enmienda decia: «El castellano es el idioma oficial de la
Repiiblica. Todo ciudadano espariol tendrd el derecho y el deber de conocerlo, sin que
se le pueda imponer ni prohibir el uso de ningiin otro.» Pero por una porcion de razones
vinimos a convenir en la redaccién que ultimamente se dio a la enmienda, y que es ésta:
«El espaiiol es el idioma oficial de la Repuiblica. Todo ciudadano espaiiol tiene el deber
de saberlo y el derecho de hablarlo. En cada region se podrd declarar cooficial la
Lengua de la mayoria de sus habitantes. A nadie se podrd imponer, sin embargo, el uso
de ninguna Lengua regional. »

Entre estas dos cosas puede haber en la prictica alguna contradicciéon. Yo
confieso que no veo muy claro lo de la cooficialidad, pero hay que transigir.
Cooficialidad es tan complejo como cosoberania; hay «cos» de éstos que son muy
peligrosos. Pero al decir «A nadie se podrd imponer, sin embargo, el uso de ninguna
Lengua regional», se modifica el texto oficial, porque eso quiere decir que ninguna
regién podrd imponer, no a los de otras regiones, sino a los mismos de ella, el uso de
aquella misma Lengua. Mejor dicho, que si se encuentra un paisano mio, un gallego o
un catalan que no quiera que se le imponga el uso de su propia Lengua, tiene derecho a
que no se les imponga. (Un sefior diputado: ;Y a los notarios?) Dejémonos de eso.
Tiene derecho a que no se le imponga. Claro que hay una cosa de convivencia —esto es
natural— y de conveniencia; pero esto es distinto; una cosa de imposicioén. Pero como a
ello hemos de ir, vamos a pasar adelante. Estamos indudablemente en el corazén de la
unidad nacional y es lo que en el fondo mas mueve los sentimientos: hasta aquellos a
quienes se les acusa de no querer mas que vender o mercar sus productos —yo digo que
no es verdad—, en un momento estarian dispuestos hasta a arruinarse por defender su
espiritu. No hay que achicar las cosas. No quiero decir en nombre de quién hablo;
podria parecer una petulancia si dijera que hablo en nombre de Espafia. S€ que se toca
aqui en lo mas sensible, a veces en la carne viva del espiritu; pero yo creo que hay que
herir sentimientos y resentimientos para despenar sentido, porque toca en lo vivo. Se ha
creido que hay regiones mds vivas que otras y esto no suele ser verdad. Las que se dice
que estan dormidas, estdn tan despiertas como las otras; suefian de otra manera y tienen
su viveza en otro sitio. (Muy bien.)

Aqui se ha dicho otra cosa. Se estd hablando siempre de nuestras diferencias
interiores. Eso es cosa de gente que, o no viaja, o no se entera de lo que ve. En el
aspecto lingiiistico, cualquier nacién de Europa, Francia, Italia, tienen muchas mas
diferencias que Espafia; porque en Italia no s6lo hay una multitud de dialectos de origen
romdnico, sino que se habla alemén en el Alto Adigio, esloveno en el Friul, albanés en
ciertos pueblos del Adridtico, griego en algunas islas. Y en Francia pasa lo mismo.
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Ademads de los dialectos de las Lenguas latinas, tienen el bretén y el vasco. La Lengua,
después de todo, es poesia, y asi no os extrafie si alguna vez caigo aqui, en medio de
ciertas anécdotas, en algo de lirismo. Pero si un c6digo pueden hacerlo sélo juristas, que
suelen ser, por lo comun, doctores de la letra muerta, creo que para hacer una
Constitucion, que es algo mas que un cédigo, hace falta el concurso de los liricos, que
somos los de la palabra viva. (Muy bien).

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna vez yo traiga
aqui acentos de las Lenguas de la Peninsula. Primero tengo que ir a mi tierra vasca, a la
que constantemente acudo. Alli no hay este problema tan vivo, porque hoy el vascuence
en el pais vasco navarro no es la Lengua de la mayoria, seguramente que no llegan a una
cuarta parte los que lo hablan y los que lo han aprendido de mayores, acaso una
estadistica demostrard que no es su Lengua verdadera, su Lengua materna; tan no es su
verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, aquel hombre abnegado llegé a decir en
un momento: ‘Si un maqueto estd ahogandose y te pide ayuda, contéstale: «Eztakit
erderaz.» «no sé castellano.»”Y él apenas sabia otra cosa, porque su Lengua materna, lo
que aprendi6 de su madre, era el castellano.

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven aprendi
aquello de «Egialde guztietan toki onak badira bafian biyotzak diyo: zoaz Euskalerrira.»
«En todas partes hay buenos lugares, pero el corazén dice: vete al pais vasco.» Y hace
cosa de treinta afios, alli, en mi nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo una
gran conmocién, un discurso en el que les dije a mis paisanos que el vascuence estaba
agonizando, que no nos quedaba mdas que recogerlo y enterrarlo con piedad filial,
embalsamado en ciencia. Provocé aquello una gran conmocién, una mala alegria fuera
de mi tierra, porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los
otros: creyeron que puse en aquello un sentido que no puse. Hoy continda eso, sigue esa
agonia; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y asi como me pareceria una verdadera
impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que estd muriendo, a la madre
moribunda, me parece tan impio inocularle drogas para alargarle una vida ficticia,
porque drogas son los trabajos que hoy se realizan para hacer una Lengua culta y una
Lengua que, en el sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a
serlo.

El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un conglomerado de
dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los otros. Mis cuatro abuelos
eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podian entenderse entre si en vascuence,
porque eran de distintas regiones: uno de Vizcaya y el otro de Guipizcoa. ;Y en qué
viene a parar el vascuence? En una cosa, naturalmente, tocada por completo de
castellano, en aquel canto que todos los vascos no hemos oido nunca sin emocién, en el
Guernica Arbola, cuando dice que tiene que extender su fruto por el mundo, claro que
no en vascuence. «Eman ta zabalzazu munduan frutua adoratzen raitugu, arbola santua»
«Da y extiende tu fruto por el mundo mientras te adoramos, arbol santo.» Santo, sin
duda; santo para todos los vascos y mas santo para mi, que a su pie tomé a la madre de
mis hijos. Pero asi no puede ser, y recuerdo que cantando esta agonia un poeta vasco, en
un ultimo adiés a la madre Euskera, invocaba el mar, y decia: «Lurtu, ichasoa.»
«Conviértete en tierra, mar»; pero el mar sigue siendo mar.

Y ;qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua artificial,
como la que ahora estan queriendo fabricar los irlandeses; por querer hacer una Lengua
artificial, se ha hecho una especie de «volapuk» perfectamente incomprensible. Porque
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el vascuence no tiene palabras genéricas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales
son de origen latino, ya que los latinos fueron los que nos civilizaron y los que nos
cristianaron también. (Un sefior diputado de la minoria vasco navarra: Y «gogua» ;es
latino?) Ahi voy yo. Tan es latino, que cuando han querido introducir la palabra
«espiritu», que se dice «izpiritué», han introducido ese gogo, una palabra que significa
como en alemdn «stimmung», 0 como en castellano «talante» es estado de dnimo, y al
mismo tiempo igual que en cataldn «talent», apetito. «Eztankat gogorik» es «no tengo
ganas de comer, no tengo apetito».

Me alegro de eso, porque contaré méas. Estaba yo en un pueblecito de mi tierra,
donde un cura habia sustituido —y esto es una cosa que no es comica— el catecismo que
todos habian aprendido, por uno de estos catecismos renovados, y resultaba que como
toda aquella gente habia aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta semiaren eta
izpirituaren izenian» (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo), se les
hacia decir: «Aitiaren eta semiaren eta Crogo dontsuaren izenian», que es: «En el
nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito.» (Risas.) No; la cosa no es comica, la
cosa es muy seria, porque la Iglesia, que se ha fundado para salvar las almas, tiene que
explicar al pueblo en la Lengua que el pueblo habla, sea la que fuere, esté como esté; y
asi como hubiera sido un atropello pretender, como en un tiempo pretendié6 Romero
Robledo, que se predicara en castellano en pueblos donde el castellano no se hablaba, es
tan absurdo predicar en esas Lenguas.

Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasé en América: que una
Orden religiosa dio a los indios guaranies un catecismo queriendo traducir al guarani los
conceptos mas complicados de la Teologia, y, naturalmente, fueron acusados por otra
Orden de que les estaban enseflando herejias; y es que no se puede poner el catecismo
en guarani ni azteca sin que inmediatamente resulte una herejia. (Risas.)
Y después de todo, lo hondo, lo infimo de nuestro espiritu vasco, ;en qué lo hemos
vertido? El hombre mas grande que ha tenido nuestra raza ha sido Ifigo de Loyola y sus
Ejercicios no se escribieron en vascuence. No hay un alto espiritu vasco, ni en Espafia ni
en Francia, que no se haya expresado o en castellano o en francés. El primero que
empez0 a escribir en vascuence fue un protestante, y luego los jesuitas. Es muy natural
que nos halague mucho tener unos sefiores alemanes que andan por ahi buscando
conejillos de Indias para sus estudios etnograficos y nos declaren el primer pueblo del
mundo. Aqui se ha dicho eso de los vascos.

En una ocasion contaba Michelet que discutia un vasco con un montmorency, y
que al decir el montmorency: «;Nosotros los montmorency datamos del siglo.., tal», el
vasco contestd: «Pues nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que
nosotros, en el orden espiritual, en el orden de la conciencia universal, datamos de
cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, sobre todo, nos civiliz6. Cuando yo
pronunciaba aquel discurso recibi una carta de D. Joaquin Costa lamentandose de que el
vascuence desapareciese siendo una cosa tan interesante para el estudio de las
antigiiedades ibéricas. Yo hube de contestarle: «Estd muy bien; pero no por satisfacer a
un patélogo voy a estar conservando la que creo que es una enfermedad.» (Risas).
Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que no estd perturbado por
nacionalismos de sefiorito resentido, no tiene interés en conservar el vascuence.
Se habla del anillo que en las escuelas iba pasando de un nifio a otro hasta ir a parar a
manos de uno que hablaba castellano, a quien se le castigaba; pero ;es que acaso no
puede llegar otro anillo? ;Es que no he oido decir yo: «No enviéis a los nifios a la
escuela, que alli aprenden el castellano, y el castellano es el vehiculo del liberalismo»?
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Eso lo he oido yo, como he oido decir: «jGora Euzkadi ascatuta!» («Euzkadi» es una
palabra barbara; cuando yo era joven no existia; ademds conoci al que la inventd).
«jGora Euzkadi ascatuta!» Es decir: jViva Vasconia libre! Acaso si un dia viene otro
anillo habra de gritar mas bien: «;Gora Ezpafia ascatuta!» ;Viva Espaia libre! Y sabéis
que Espafia en vascuence significa labio; que viva el labio libre, pero que no nos
impongan anillos de ninguna clase.

Pasemos a Galicia; tampoco hay aqui, en rigor, problema. Podran decirme que
no conozco Galicia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado tantas temporadas; pero ya
hemos oido que Castilla no conoce la periferia, y yo os digo que la periferia conoce
mucho peor a Castilla; que hay pocos espiritus mas comprensivos que el castellano
(Muy bien.) Pasemos, como digo, a Galicia. Tampoco alli hay problema. No creo que en
una verdadera investigacion resultara semejante mayoria. No me convencen de no. Pero
aqui se hablaba de la lengua universal, y el que hablaba sin duda recuerda lo que en la
introduccioén a los Aires da mifia terra decia Curros Enriquez de la lengua universal:

«Cuando todas lenguas o fin topen que marca a todo o providente
dedo e c'os vellos idiomas estinguidos
un solo idioma universal formemos;
esa lengua pulida, idioma tneco,
mais qu'hoxe enriquecido e mais perfeuto,
resume d'as palabras mais sonoras
qu'aquela n'os deixaran como enherdo.
Ese idioma, compendio d'os idiomas,
com'onha serenata pracenteiro,
com'onha noite de luar docisimo
serd -; que outro sinon?- serd o gallego

Fala de minha nai, fala armofiosa,
en qu'o rogo d'os tristes sub'o ceo
y en que decende a pracida esperanza,
os afogados e doloridos peitos.
Falta de meus abés, fala en q'os pdarias,
de trevos e polvo e de sudor cubertos,
piden a terra o grau d'a cor'a sangue
qu'ha de cebar a besta d'o laudemio...
Lengua enxebre, en q'as anemas d'os mortos
n'as negras noites de silencio e medo
encomendan os vivos as obrigas,
que, jmal pecados!, sin cuprir morreron.
Idioma en que garula nos paxaros,
en que falan os anxeles, os nenos,
en qu'as fontes solouzan e marmullan
Entr'os follosos albores os ventos»

Todo eso estd bien; pero que me permita Curros y permitidme vosotros; me da
pena verle siempre con ese tono de quejumbrosidad. Parias, azotada, escarnecida...,
amarrada contra una roca..., clavado un puiial en el seno... ;/De dénde es asi eso? (Es
que se pueden tomar en serio burlas, a las veces carifiosas, de las gentes? No. Es como
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lo de la emigracion. EI mismo Curros, cuando habla de la emigracién —lo sabe bien mi
buen amigo Castelao—, dice, refiriéndose al gaitero:

«Tocaba..., e cando tocaba,
o vento que d' o roncén
pol-o canuto fungaba,

dixeran que se queixaba
d' a gallega emigracion.

Dixeran que esmorecida
de door a Patria nosa,
azoutada, escarnecida,

chamaba, outra Nai chorosa,
os fillifios d' a sus vida...

Y era verda. jMal pocada!

Contr' on peneda amarrada,
crabad' un pufias n' o seo,
n' aquella gaite lembrada

Galicia era un Prometeo.»

No; hay que levantar el 4nimo de esas quejumbres, quejumbres ademads, que no
son de aldeanos. Rosalia decia aquello de:

«Castellanos de Castilla,
tratade ben os gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vefien, como negros.»

(Es que les trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal, para ahorrar los
cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su tierra, porque no hay nada maés
rumboso, ni menos avaro, ni mds alegre, que un aldeano gallego. Todas esas morrifias
de la gaita son cosas de los poetas. (Risas).

Vuestra misma Rosalia de Castro, después de todo, cuando quiso encontrar la
mujer universal, que era una alta mujer, toda una mujer, no la encontré en aquellas
coplas gallegas; la encontré en sus poesias castellanas de Las orillas del Sar.
(Denegaciones en algunos seiiores diputados de la minoria gallega.) Y quiénes han
enriquecido dltimamente a la Lengua castellana, tendiendo a que sea espafiola? Porque
hay que tener en cuenta que el castellano es una Lengua hecha, y el espafiol es una
Lengua que estamos haciendo. ;Y quiénes han contribuido mds que algunos escritores
galleros —y no quiero nombrarlos nominativamente, estrictamente—, que han traido a la
Lengua espafola un acento y una nota nuevos?

Y ahora vengamos a Catalufia. Me parece que el problema es mas vivo y habra
que estudiarlo en esta hora de compresién, de cordialidad y de veracidad. Yo conoci,
traté, en vuestra tierra, a uno de los hombres que me ha dejado mas profunda huella, a
un cerebro cordial, a un corazén cerebral, aquel gran hombre que fue Juan Maragall.
Oid:
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«Escolta, Espanya le veu d' un fill
que' t parla en llengua no castellana,
parlo en la llengua que m' ha donat
la terra apra,
en questa llengua pocs t' han parlat;
enl' altra..., massa.

En esta Lengua pocos te han hablado, en la otra... demasiados.

Hon ets Espanya? No' t veig enlloc,
no sents la meva ven atronadora?
No entensa aquesta llengua que' t parla entre perills?
Has desaprés d' entendre an els teus fils?
Adeu, Espanyal!»

Es cierto. Pero él, Maragall, el hombre qué decia esto, como si no fuera bastante
lo demasiado que se le habia hablado en la otra Lengua, en castellano, a Espaiia, él
hablé siempre, en su trabajo, en su labor periodistica; hablé siempre, digo, en un
espaiiol, por cieno lleno de enjundia, de vigor, de fuerza, en un castellano digno, creo
que superior al castellano, al espanol, de Jaime Balmes o de Francisco Pi y Margall. No.
Hay una especie de coqueteria. Yo ofa aqui, el otro dia, al sefior Torres empezar
excusandose de no tener costumbre de hablar en castellano, y luego, me sorprendié que
en espafiol no es que vestia, es que desnudaba perfectamente su espiritu, y es mucho
mads dificil desnudarlo que vestirlo en una Lengua. (Risas.) He llegado —permitidme— a
creer que no habldis el cataldn mejor que el castellano. (Nuevas risas.) Aqui se nos
habla siempre de uno de los mitos que ahora estdn mas en vigor, y es el «hecho». Hay el
hecho diferencial, el hecho tal, el hecho consumado. (Risas.) El catalan, que tuvo una
espléndida florescencia literaria hasta el siglo XV, enmudecié entonces como Lengua de
cultura, y mudo permanecié los siglos del Renacimiento, de la Reforma y la
Revolucién. Volvié a renacer hard cosa de un siglo —ya diré lo que son estos aparentes
renacimientos—; iba a quedar reducido a lo que se llamo el «parld munisipal». Les habia
dolido una comparanza —que yo hice, primero en mi tierra, y, después, en Catalufia—
entre el mauser y la espingarda, diciendo: yo la espingarda, con la cual se defendieran
mis antepasados, la pondré en un sitio de honor, pero para defenderme lo haré con un
maduser, que es como se defienden todos, incluso los moros. (Risas.) Porque los moros
no tenian espingardas, sino, quizd, mejor armamento que nOSOtros mMismos.

Hoy, afortunadamente, estd encargado de esta obra de renovacion del cataldn un
hombre de una gran competencia y, sobre todo, de una exquisita probidad intelectual y
de una honradez cientifica como las de Pompeyo Fabra. Pero aqui viene el punto grave,
aquel a que se alude en la enmienda al decir: «no se podrd imponer a nadie».

Como no quiero amezquinar y achicar esto, que hoy no se debate, dejo, para
cuando otros articulos se toquen, el hablar y el denunciar algunas cosas que pasan.
Algunas las denuncié Menéndez Pidal. No se puede negar que fueran ciertas.

Lo deméas me parece bien. Hasta es necesario; el cataldn tiene que defenderse y
conviene que se defienda; conviene hasta al castellano. Por ejemplo, no hace mucho, la
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Generalidad, que en este caso actuaba, no de generalidad sino de panicularidad (Risas)
dirigi6 un escrito oficial en cataldn al cénsul de Espafia en una ciudad francesa, y el
consul, vasco por cierto, lo devolvié. Ademas, esta recibiendo constantemente obreros
catalanes que se presentan diciendo: «No sabemos castellano», y él responde: «Pues yo
no sé cataldn; busquen un intérprete.» No es lo malo esto, es que lo saben, es que la
mayoria de ellos miente, y éste no es nunca un medio de defenderse. (Rumores en la
minoria de Izquierda catalana.- Un sefior diputado pronuncia palabras que no se
perciben claramente.) Eso es exacto. (Un sefior diputado: Eso es inexacto.- El sefior
Santalo: Sobre todo su sefioria no tiene autoridad para investigar si miente 0 no un
seflor que se dirige a un consul.- Otro sefior diputado pronuncia palabras que no se
perciben claramente.- Rumores.) (Es usted un obrero? (Rumores.- Varios seiiores
diputados pronuncian algunas palabras que no se perciben con claridad.- Contintian
los rumores, que impiden oir al orador.)... que hablen en cristiano. Es verdad. Toda
persecucion a una Lengua es un acto impio e impatriota. (Un sefior diputado: Y sobre
todo cuando procede de un intelectual.) Ved esto si es incomprension. Yo sé lo que en
una libre lucha puede suceder. En articulos de la Constitucion, al establecer la forma en
que se ha de dar la ensefianza, trataremos de cémo el Estado espafol tendrd que tener
alli quien obligue a saber castellano, y sé que si mafiana hay una Universidad castellana,
mejor espafiola, con superioridad, siempre prevalecerd sobre la otra; es mads, ellos
mismos la buscardn. Os digo ain més, y es que cuando no se persiga su Lengua, ellos
empezardn a hablar y a querer conocer la otra. (Varios sefiores diputados de la minoria
de la Izquierda catalana pronuncian algunas palabras que no se entienden claramente.-
Un serior diputado: Lo queremos ya.- Rumores.) Como sobre esto se ha de volver y veo
que, en efecto, estoy hiriendo resentimientos... (Rumores.- Un sefior diputado:
Sentimientos; no resentimientos.) Lo que yo no quiero es que llegue un momento en que
una obcecacion pueda llevaros al suicidio cultural. No lo creo, porque una vez en que
aqui en un debate el ministro de la Gobernacién hablaba del suicidio de una regiéon yo
interrumpi diciendo: «No hay derecho al suicidio.» En efecto, cuando un semejante,
cuando un hermano mio quiere suicidarse, yo tengo la obligacién de impedirselo,
incluso por la fuerza si es preciso, no tanto como poniendo en peligro su vida cuando
voy a salvarle, pero si incluso poniendo en peligro mi propia vida. (Muy bien, muy
bien.)

Y tal vez haya quien suefie también con la conquista lingiiistica de Valencia.
Estaba yo en Valencia cuando se anuncié que iba a llegar el sefior Cambé y afirmé yo, y
todos me dieron la razén, que alli, en aquella ciudad, le hubieran entendido mejor en
castellano que si hablara en cataldn. Porque hay que ver lo que es hoy el valenciano en
Valencia, que fue la patria del mas grande poeta catalan, Ausias March, donde Ramén
Muntaner escribi0 su maravillosa cronica, de donde salié Tirant lo Blanc.

El mas grande poeta valenciano del siglo pasado, uno de los mas grandes de
Espaiia, fue Vicente Wenceslao Querol. Querol quiso escribir en lemosin, que era una
cosa artificial y artificiosa y no era su lengua natal; el hombre en aquel lenguaje de
juegos florales se dirigia a Valencia y le decia:

«Fill so de la joyosa vida qu' al sol s' escampa
tot temps de fresques roses bronat son mantell d' or,
fill so de la que gusitan com dos geganta cativa
d' un cap Pefiagolosa, de I' altre cap Mongo,
de laque en1' aigua juga, de la que fon por bella
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dues voltes desposada, ab lo Cid de Castella
y ab Jaume d' Aragé.»

Pero €1, Querol, cuando tenia que sacar el alma de su Valencia no la sacaba en la
Lengua de Jaime de Aragdn, sino en la Lengua castellana, en la del Cid de Castilla. Para
convencerse no hay mdas que leer sin que se le empafien los ojos de lagrimas.

El valenciano corriente es el de los donosos sainetes de Eduardo Escalante, y
algunas veces el de aquella regocijantes salacidades de Valldovi de Sueca, al pie de
cuyo monumento no hace mucho me he recreado yo. Y también el de Teodoro Llorente
cuando decia que la patria lemosina renace por todas partes, afiadiendo aquello de...

«... y en membransa dels avis, en penyora
de la gloria passada y venidora,
en fe de germandat,
com pend, com estrella que nos guia
entre llaus de victoria y alegria,
alsem lo Rat-Penat.»

«Lo rat penat»; alcemos «lo rat penat», es decir, el ratén alado que, segin la
leyenda, se poso en el casco de Jaime el Conquistador y que corona los escudos de
Valencia, de Catalufia y de Aragén; ratén alado que en Castilla se le llama murciélago o
ratén ciego; en mi tierra vasca, «saguzarra», raton viejo, y en Francia, ratén calvo; y
esta cabecita calva, ciega y vieja, aunque de rat6n alado, no es mas que cabeza de raton.
Me diréis que es mejor ser cabeza de raton que cola de leén. No; cola de leén, no;
cabeza de ledn, si, como la que dominé el Cid.

Cuando yo fui a mi pueblo, fui a predicarles el imperialismo; que se pusieran al
frente de Espafia; y es lo que vengo a predicar a cada una de las regiones: que nos
conquisten; que nos conquistemos los unos a los otros; yo sé lo que de esta conquista
mutua puede salir; puede y debe salir la Espafa para todos.

Y ahora, permitidme un pequefio recuerdo. Al principio del Libro de los Hechos
de los Apdstoles se cuenta la jornada de aquello que pudiéramos llamar las primeras
Cortes Constituyentes de la primitiva Iglesia cristiana, el Pentecostés; cuando sopld
como un eco el Espiritu vivo, vinieron lenguas de fuego sobre los apéstoles, se fundié
todo el pueblo, hablaron en cristiano y cada uno oy6 en su Lengua y en su dialecto:
sulamitas, persas, medos, frigios, arabes y egipcios. Y esto es lo que he querido hacer al
traer aqui un eco de todas estas lenguas; porque yo, que subi a las montafias costeras de
mi tierra a secar mis huesos, los del cuerpo y los del alma, y en tierra castellana fui a
ensefiar castellano a los hijos de Castilla, he dedicado largas vigilias durante largos afios
al estudio de las Lenguas todas de la Patria, y no sélo las he estudiado, las he ensefado,
fuera, naturalmente, del vascuence, porque todos mis discipulos han salido iniciados en
el conocimiento del castellano, del galaico-portugués y del cataldn. Y es que yo, a mi
vez, paladeaba y me regodeaba en esas Lenguas, y era para hacerme la mia propia, para
rehacer el castellano haciéndolo espaifiol, para rehacerlo y recrearlo en el espafiol
recredndome en €l. Y esto es lo que importa. El espaifiol, lo mismo me da que se le llame
castellano, yo le llamo el espafiol de Espafia, como recordaba el sefior Ovejero, el
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espaiiol de América y no sdlo el espaiol de América, sino espaiiol del extremo de Asia,
que alli dejo marcadas sus huellas y con sangre de martir el imperio de la Lengua
espafiola, con sangre de Rizal, aquel hombre que en los tiempos de la Regencia de dofia
Maria Cristina de Habsburgo Lorena fue entregado a la milicia pretoriana y a la fraileria
mercenaria para que pagara la culpa de ser el padre de su Patria y de ser un espafiol
libre. (Aplausos.) Aquel hombre noble a quien aquella Espafia traté de tal modo, con
aquellos verdugos, al despedirse, se despidié en Lengua espafiola de sus hijos pidiendo
ir alli donde la fe no mata, donde el que reina es Dios, en tanto mascullaban unos sus
rezos y barbotaban otros sus drdenes, blasfemando todos ellos el nombre de Dios. Pues
bien; aqui mi buen amigo Alomar se atiene a lo de castellano. El castellano es una obra
de integracion: ha venido elementos leoneses y han venido elementos aragoneses, y
estamos haciendo el espaiiol, lo estamos haciendo todos los que hacemos Lengua o los
que hacemos poesia, lo estd haciendo el sefior Alomar, y el sefior Alomar, que vive de la
palabra, por la palabra y para la palabra, como yo, se preocupaba de esto, como se
preocupaba de la palabra nacién. Yo también, amigo Alomar, yo también en estos dias
de renacimiento he estado pensando en eso, y me ha venido la palabra precisa: Espaia
no es nacion, es renacién; renacién de renacimiento y renacion de renacer, alli donde se
funden todas las diferencias, donde desaparece esa triste y pobre personalidad
diferencial. Nadie con més tesén ha defendido la salvaje autonomia —toda autonomia, y
no es reproche, es salvaje— de su propia personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo,
que he estado sefiero defendiendo, no queriendo rendirme, actuando tantas veces de
jabali, y cuantos de vosotros acaso habréis recibido alguna vez alguna colmillada mia.
Pero asi, no. Ni individuo, ni pueblo, ni Lengua renacen sino muriendo; es la tnica
manera de renacer: fundiéndose en otro. Y esto lo sé yo muy bien ahora que me viene
este renacimiento, ahora que, traspuesto el puerto serrano que separa la solana de la
umbria, me siento bajar poco a poco, al peso, no de afios, de siglos de recuerdos de
Historia, al final y merecido descanso al regazo de la tierra maternal de nuestra comiin
Espafia, de la renacién espafiola, a esperar, a esperar alli que en la hierba crezca sobre
mi tafian ecos de una sola Lengua espafiola que haya recogido, integrado, federado si
queréis, todas las esencias intimas, todos los jugos, todas las virtudes de esas Lenguas
que hoy tan tristemente, tan pobremente nos diferencian. Y aquello si que serd gloria.
(Grandes aplausos.)



