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George Orwell (cuyo auténtico nombre era Eric Arthur Blair), nació el 25 de 
junio de 1903 en Motihari (Bengala, India), donde su padre era un funcionario 
responsable del comercio británico del opio, se trasladó a muy corta edad con su madre 
y sus hermanas a Inglaterra. Ingresa en el colegio St. Cyprien, escuela de la alta 
burguesía y en 1917 entra en el Eton College de Inglaterra gracias a una beca.  

Deja de estudiar e ingresa en la Policía Imperial India destinado en Birmania, 
(1922-1927).  

De vuelta a Europa en 1928 se instala primero en París y luego en Londres en el 
año 1930. Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, sufrió durante varios 
años la pobreza. Fruto de esta situación es su primer libro Sin blanca en París y Londres 
(1933), donde narra las difíciles condiciones de vida de las gentes sin hogar. Días en 
Birmania (1934), es una critica inmisericorde contra el imperialismo, y en cierta 
medida, una obra autobiográfica. Su siguiente obra, La hija del Reverendo (1935), es la 
historia de una solterona que encuentra su liberación viviendo entre los campesinos.  

A finales de 1936 decide viajar a España para trabajar inicialmente como 
periodista: pero las circunstancias le llevarán a enrolarse en las milicias del POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxista) −debido a su pertenencia al Partido Laborista 
Independiente de Inglaterra−, durante la Guerra Civil española (1936-1939). En 1938, 
cuando aún no había llegado a su fin la contienda, escribe Homenaje a Cataluña, donde 
relata sus experiencias en la guerra española. Como miliciano lucha en el frente de 
Huesca, desde enero hasta abril de 1937, donde es gravemente herido en la garganta. De 
permiso en la Ciudad Condal, le sorprendieron los enfrentamientos armados entre dos 
facciones antifascistas, conocidos como los hechos de mayo del 37 en Barcelona De un 
lado de la barricada las fuerzas de la Generalidad, el PSUC y Estat Català. Del otro lado 
de la barricada los trabajadores cenetistas y el POUM. Orwell, al principio, no entendía 
las causas del enfrentamiento.  
 Lo que le obsesionó siempre a Orwell fue la campaña difamatoria de los 
estalinistas contra los militantes del POUM y los anarquistas. 

Orwell vivió en carne propia la persecución e ilegalización del POUM, ordenada 
el 16 de junio de 1937 por el gobierno de la República, presidido por Juan Negrín. Los 
estalinistas detuvieron a los líderes del POUM, y todos los militantes de ese partido 
fueron perseguidos, encarcelados o asesinados 

Orwell, convaleciente de una herida recibida en el frente, logró escapar por 
casualidad, ya que se dirigía al Hotel Falcón, residencia habitual de los milicianos 
extranjeros del POUM, cuando a pocos metros fue avisado por un conocido del peligro 
existente: el Hotel había sido convertido en una prisión y checa estalinista. Como sus 
compañeros del POUM sufrió persecución por parte de los estalinistas del PSUC y se 
vio obligado a huir de España, atravesando la frontera como simple turista. 

    La indignación de Orwell radicaba en el asco que sentía por la manipulación 
de la verdad. Su obsesión, reflejada más tarde en sus novelas, radicaba en esa 
manipulación de los hechos y de la realidad que él mismo había vivido en Barcelona y 
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el frente de Huesca en 1937. La verdad, la realidad, los hechos, el pasado, podían ser 
fácilmente manipulados por los estalinistas con noticias y análisis que diarios, 
publicaciones, editores, aparato de propaganda e intelectuales simpatizantes repetían 
machaconamente. De este modo la mentira, la falsedad más burda, la falsificación 
política y la difamación más grosera podían llegar a adquirir la categoría de hecho 
histórico. 

    Poco después de su huida de Barcelona, ocurrida el 23 de junio de 1937, 
escribió un artículo que fue reproducido en español en el número 6, correspondiente al 
15 de diciembre de 1937, del Boletín de Información sobre el proceso político contra el 
POUM, editado clandestinamente por el POUM, pese a la formidable represión 
estalinista.    

La tesis fundamental del artículo es la afirmación de que el Gobierno del Frente 
Popular tiene más semejanzas que diferencias con el fascismo. Era una paradoja brutal 
para un combatiente antifascista como Orwell. Esta posición incoherente, fruto de una 
abrupta vivencia inmediata, fue modificada sólo dos meses después. Así, en la carta, 
fechada en septiembre de 1937, dirigida a Geoffrey Gorer, escribió: “Después de lo que 
he visto en España he llegado a la conclusión de que es inútil ser antifascista e intentar 
mantener el capitalismo. El fascismo no es más que un desarrollo del capitalismo (...). 
Si se colabora con el gobierno imperialista-capitalista en la lucha contra el fascismo, 
es decir, contra un imperialismo competidor, en realidad se deja entrar el fascismo por 
la puerta de servicio”. 

   Tras su precipitada huida de Barcelona, Orwell, ya en Inglaterra, asistió 
impotente y asqueado a la campaña difamatoria de los estalinistas, y de tantos 
intelectuales de izquierda. El choque de sus propias vivencias, como miliciano del 
POUM, y las falsedades publicadas por la prensa, que repetían las infamias de Palmiro 
Togliatti y el resto de líderes del PCE y del PSUC, y de amplios sectores estalinizados 
del PSOE, son la inspiración directa del “Gran Hermano” y el “Ministerio de la 
Verdad”, auténticos protagonistas de la pesadilla que relata en la novela 1984. Orwell 
estaba sorprendido por la virulencia de la represión estalinista, e indignado por la 
manipulación de los hechos y la realidad. Porque si la propaganda pasaba como verdad, 
la manipulación de la realidad y de los hechos era factible para quienes monopolizaban 
los medios de comunicación. Y eso era lo que estaban haciendo los estalinistas en 
España con el POUM. 

El camino a Wigan Pier (1937), es una crónica desgarradora sobre la vida de los 
mineros sin trabajo en los barrios obreros de Lancashire y Yorkshire. Su condena de la 
sociedad totalitaria queda también plasmada en una fábula de carácter alegórico, 
Rebelión en la granja (1945), basada en la traición de Stalin a la Revolución Rusa. 

En 1948 enferma de tuberculosis y es hospitalizado durante casi medio año. Al 
salir puede concluir su última novela 1984 (1949). Esta última ofrece una descripción 
aterradora de la vida bajo la vigilancia constante del “Gran Hermano”.  

Otros de sus escritos son, la novela Que vuele la aspidistra (1936) y Disparando 
al elefante y otros ensayos (1950) y Así fueron las alegrías (1953) En 1968 se 
publicaron en cuatro volúmenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Cartas.  

Vuelve a recaer de su enfermedad y muere en Londres el 21 de enero de 1950. 
 
«Recordando la Guerra Civil española» 
  
(No ha sido posible fechar este escrito, ni cuando se publicó exactamente. La nota 
editorial que apareció en “New Road” con el escrito lo fecha en enero de 1942)  
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I  
En primer lugar los recuerdos físicos, los ruidos, los olores, la superficie de los 

objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo más vivamente de la guerra es la semana de 
supuesta instrucción que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el enorme 
cuartel de caballería de Barcelona, con sus cuadras llenas de corrientes de aire y sus 
patios adoquinados; el frío glacial de la bomba de agua donde nos lavábamos; la 
asquerosa comida que tragábamos gracias al vino abundante; las milicianas con 
pantalones que partían leña y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico 
nombre inglés era una especie de interludio cómico entre los sonoros nombres 
españoles: Manuel González, Pedro Aguilar, Ramón Fenellosa, Roque Ballester, Jaime 
Doménech, Sebastián Viltrón y Ramón Nuvo Bosch, cuyos nombres cito en particular 
porque recuerdo sus caras. Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda serán 
ahora buenos falangistas, es probable que todos estén muertos. El más viejo tendría 
unos veinticinco años; el más joven, dieciséis.  

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en ningún 
momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las letrinas es un lugar 
común de la literatura bélica, y yo no las mencionaría si no fuera porque las de nuestro 
cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasías sobre la guerra civil española. 
La letrina ibérica en la que hay que acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor 
de los casos, pero las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada tan 
resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Además, siempre estaban obstruidas.  

En la actualidad recuerdo muchísimos otros pormenores repugnantes, pero creo 
que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez en una idea 
sobre la que volvería a menudo: «somos soldados de un ejército revolucionario que va a 
defender la democracia del fascismo, a librar una guerra por algo concreto, y sin 
embargo, los detalles de nuestra vida son tan sórdidos y degradantes como podrían serlo 
en una cárcel, y no digamos en un ejército burgués». Ulteriores experiencias 
confirmaron esta impresión; por ejemplo, el aburrimiento, el hambre canina de la vida 
en las trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las 
mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres muertos de sueño.  

El carácter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror esencial 
de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabrá qué entiendo por el horror 
esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en última instancia, en 
todos los ejércitos. Las órdenes se tienen que obedecer y cumplir con castigos si es 
preciso, y las relaciones entre mandos y tropa han de ser relaciones entre superiores e 
inferiores. La imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el 
frente es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los cadáveres apestan, los 
hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se mojan los 
pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejército influye en su 
adiestramiento, en su táctica y en su eficacia general, y también que la conciencia de 
estar en el bando justo puede elevar la moral, aunque este factor repercute más en la 
población civil que en los combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el 
frente o en los alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, o 
−por encima de todo− demasiado cansado para preocuparse por las causas políticas de 
la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los ejércitos «rojos» 
como para los «blancos». Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, por muy 
justa que sea la causa por la que se combate.  

¿Por qué vale la pena señalar cosas tan evidentes? Porque la intelectualidad 
británica y estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo hace en la 
actualidad. Nuestra memoria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un 
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poco, excavemos en los archivos del New Masse o del Daily Worker y echemos un 
vistazo a la romántica basura belicista que nuestros izquierdistas nos lanzaban antaño. 
¡Cuánto tópico! ¡Cuánta insensibilidad y falta de imaginación! ¡Con qué indiferencia 
afrontó Londres el bombardeo de Madrid!  

No me estoy refiriendo a los contra propagandistas de derecha, los Lunn, Garvin 
y otras hierbas, que aquí se dan por descontado. Me refiero a las mismísimas personas 
que durante veinte años habían abucheado y criticado la «gloria» de la guerra, los 
relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor físico, con unos argumentos que 
habrían podido publicarse en el Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. 
Si con algo estaba comprometida la intelectualidad británica era con la versión 
desacreditadora de la guerra, con la teoría de que una contienda se reduce a cadáveres y 
letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en 
1933 sonreían con desdén cuando se les decía que en determinadas circunstancias había 
que luchar por la patria, en 1937 lo acusaban públicamente a uno de trotskifascista si 
insinuaba que las anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos que 
pedían a gritos volver al combate quizás fueran exageradas. Y la intelectualidad 
izquierdista pasó de decir «la guerra es horrible» a decir «la guerra es gloriosa», no sólo 
sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin transición. Casi todos sus miembros 
darían después otros golpes de timón igual de bruscos. Porque tuvieron que ser muchos, 
algo así como el cogollo de la intelectualidad, los que aprobaron la declaración «Por el 
Rey y la Patria» de 1935, pidieron a gritos una «política firme» frente a Alemania en 
1937, apoyaron a la Convención del Pueblo en 1940 y hoy exigen un «segundo frente».  

En las masas, los extraordinarios cambios de opinión que hay en la actualidad, 
las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son un efecto de la hipnosis 
que producen la prensa y la radio. En los intelectuales, yo diría que son efecto del dinero 
y de la seguridad personal pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o 
pacifistas, pero en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la 
guerra. Cuando se entusiasmaron con la guerra civil española sabían, como es lógico, 
que había gente que mataba a otra gente y que morir así es desagradable, pero pensaban 
que la experiencia de la guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del 
ejército republicano español. Las letrinas olían mejor, la disciplina era menos irritante. 
No hay más que echar un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo creían: 
idénticas paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad. 

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la verdad 
es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para luchar, hay que 
mancharse las manos. La guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que 
tomen la espada, perecerán por la espada; y los que no la tomen, perecerán de 
enfermedades malolientes. El hecho de que valga la pena recordar aquí este lugar 
común revela lo que han producido en nosotros estos años de capitalismo de rentistas.  
 
II 

En relación con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:  
Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron en la 

guerra civil española. Sé que los republicanos fueron responsables de algunas y que los 
fascistas lo fueron de muchas más. Pero lo que me llamó mucho la atención por aquellas 
fechas, y sigue llamándomela desde entonces, es que los individuos se creen las 
atrocidades o no se las creen basándose única y exclusivamente en sus inclinaciones 
políticas. Todos se creen las atrocidades del enemigo y no dan crédito a las que se 
cuentan del bando propio, sin molestarse en analizar las pruebas.  
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Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el presente; 
no pasó un año sin que se cometieran en alguna parte y no había prácticamente ningún 
caso en el que la derecha y la izquierda creyeran las mismas historias al mismo tiempo. 
Y, lo que es más curioso aún, en cualquier momento se puede revertir la situación de 
manera radical y hacer posible que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se 
convierta en una mentira absurda, sólo porque haya cambiado el panorama político.  

En la guerra actual, estamos en la curiosa situación de que emprendimos nuestra 
campaña contra las atrocidades mucho antes de que se iniciase el conflicto, y la 
emprendió sobre todo la izquierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su 
incredulidad. En el mismo periodo, la derecha, divulgadora de las atrocidades en 1914-
1918, observaba la Alemania nazi y se negaba de plano a ver ningún peligro en ella. 
Pero cuando la guerra estalló, fueron los pro nazis de ayer los que se pusieron a repetir 
cuentos de miedo, mientras que los antinazis se quedaban de pronto dudando de si la 
Gestapo existía en realidad. No fue sólo por el pacto germano-soviético. Por un lado, 
fue porque antes de la guerra la izquierda había confiado erróneamente en que Gran 
Bretaña y Alemania no llegarían a enfrentarse; por tanto, podía ser anti alemana y 
antibritánica al mismo tiempo. Y por el otro, fue porque la propaganda bélica oficial, 
con su hipocresía y fariseísmo nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata 
simpatice con el enemigo.  

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemáticas de 1914-1918 fue la 
exagerada reacción germanófila que siguió. Entre 1918 y 1933, a uno lo abucheaban en 
los círculos izquierdistas si insinuaba que Alemania había tenido siquiera una mínima 
responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las condenas de Versalles que oí 
durante aquellos años no recuerdo que nadie preguntara qué habría pasado si Alemania 
hubiera vencido, y menos aún, que se comentara la posibilidad. Lo mismo cabe decir de 
las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira cuando la formula el 
enemigo. Últimamente he comprobado que las mismas personas que se tragaron todos 
los cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se han negado a creer 
los mismos cuentos en relación con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta 
tendencia a creer que las atrocidades de Nanking se habían vuelto retrospectivamente 
falsas −por así decirlo− porque el gobierno británico llamaba ahora la atención sobre 
ellas.  

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que las 
mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la propaganda. La verdad es 
que se producen. Lo único que consigue el argumento que se aduce a menudo como 
motivación para el escepticismo −que en todas las guerras se divulgan las mismas 
historias− es aumentar las probabilidades de que las historias sean ciertas. Sin duda se 
trata de fantasías muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para ponerlas 
en práctica. Además, aunque ya no esté de moda decirlo, no se puede negar que los que 
en términos generales llamamos «blancos» cometen muchas más y peores atrocidades 
que los «rojos».  

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye una 
prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de barbaridades que han 
cometido los fascistas en Europa en los últimos diez años. Hay una cantidad enorme de 
testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la prensa y la radio 
alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, y esto es lo que no hay que perder de 
vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord Halifax dijera que ocurrían. Violaciones y 
matanzas en ciudades chinas, torturas en sótanos de la Gestapo, ancianos profesores 
judíos arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las carreteras 
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españolas. Todas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily 
Telegraph las descubra de pronto con cinco años de retraso.  
 
III  

Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que 
permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta madrugada, uno 
de mis compañeros y yo habíamos salido a disparar contra los fascistas en las trincheras 
de las afueras de Huesca. Entre su línea y la nuestra había trescientos metros, una 
distancia a la que era difícil acertar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba 
uno arrastrándose a un punto situado a unos cien metros de la trinchera fascista, a lo 
mejor, con un poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que había en el parapeto.  

Por desgracia, el terreno que nos separaba de allí era un campo de remolachas 
llano y sin más protección que unas cuantas zanjas, y había que salir cuando todavía 
estaba oscuro y volver justo después del alba, antes de que hubiera buena luz. Aquella 
vez no vimos a ningún fascista; nos quedamos demasiado tiempo y nos sorprendió el 
amanecer. Estábamos en una zanja, pero detrás de nosotros había doscientos metros de 
terreno llano donde difícilmente se habría podido esconder un conejo. Todavía 
andábamos infundiéndonos ánimos para echar una carrera cuando oímos mucho 
alboroto y silbatos en la trinchera fascista: se acercaban aviones nuestros. De pronto, un 
hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, salió de un salto de la trinchera y 
corrió por encima del parapeto, a plena luz. Iba vestido a medias y mientras corría se 
sujetaba los pantalones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto 
que soy mal tirador y que es muy difícil dar a un hombre que corre a cien metros de 
distancia, y además yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra trinchera 
aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embargo, si no le 
disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo había ido allí a pegar tiros contra los 
«fascistas», pero un hombre al que se le caen los pantalones no es un «fascista»; es, a 
todas luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno las ganas de 
dispararle.  

¿Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se producen 
continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto. Supongo que 
contándolo no conmoveré a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me 
conmovió a mí, ya que fue un incidente característico del clima moral de un periodo 
concreto.  

Un recluta que se incorporó a nuestra unidad mientras estábamos en el cuartel 
era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido 
con andrajos. Era muy moreno −sangre árabe, me atrevería a decir− hacía gestos que no 
suelen hacer los europeos; uno en concreto (el brazo estirado, la palma vertical) era 
típico de los hindúes. Un día me robaron de la litera un haz de puros de los que todavía 
se podían comprar muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de 
los granujas a los que ya me he referido se apresuró a adelantarse y dijo que a él le 
habían robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la razón que fuera, el 
oficial llegó a la conclusión de que el ladrón había sido el joven de tez morena. El robo 
era un delito grave en las milicias y en teoría se podía fusilar a un ladrón.  

El pobre muchacho se dejó conducir al cuerpo de guardia para ser registrado. Lo 
que más me llamó la atención fue que apenas se quejó. En el fatalismo de su actitud se 
percibía la terrible pobreza en que se había criado. El oficial le ordenó que se desnudara. 
Con una humildad que me resultó insoportable, se quitó la ropa, que fue registrada. En 
ella no estaban ni los puros ni el dinero; la verdad es que el muchacho no los había 
robado. Lo más doloroso fue que parecía igual de avergonzado incluso después de 
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haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invité al cine y le di brandy y 
chocolate, pero la operación no fue menos horrible; me refiero a pretender borrar una 
ofensa con dinero. Durante unos minutos yo había creído a medias que era un ladrón y 
esa mancha no se podía borrar.  

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve un altercado con un 
hombre de mi sección. Yo era cabo por entonces y tenía doce hombres a mi mando. 
Estábamos en un periodo de inactividad, hacía un frío espantoso, y mi principal 
cometido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus puestos. Cierto día, un 
hombre se negó a ir a determinado puesto, que según él estaba demasiado expuesto al 
fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo débil, así que lo cogí del brazo y 
tiré de él. El gesto despertó la indignación de los demás, porque me da la sensación de 
que los españoles toleran menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al 
instante me vi rodeado de hombres que me gritaban: «¡Fascista! ¡Fascista! ¡Déjalo en 
paz! Esto no es un ejército burgués. ¡Fascista!», etc., etc. En mi mal español, les 
expliqué lo mejor que pude que las órdenes estaban para cumplirlas. La polémica se 
convirtió en una de esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco 
la disciplina en los ejércitos revolucionarios. Unos decían que yo tenía razón; otros, que 
no. La cuestión es que el que se puso de mi parte de forma más incondicional fue el 
joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba, se plantó en medio del corro y se 
puso a defenderme con vehemencia. Haciendo aquel extraño e intempestivo gesto 
hindú, repetía sin parar: «¡No hay un cabo como él!». Más tarde solicitó un permiso 
para pasarse a mi sección.  

¿Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en circunstancias 
normales habría sido imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre 
nosotros. Con mi afán por reparar la ofensa no sólo no habría mitigado la acusación 
tácita de ladrón, sino que a buen seguro la habría agravado. Un efecto de la vida 
civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensibilidad que acababa considerando 
repugnantes todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la 
tacañería; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la España de 
1936 no vivía en una época normal, sino en una época en la que los sentimientos y 
detalles generosos surgían con mayor espontaneidad.  

Podría contar una docena de episodios parecidos, en apariencia insignificantes 
pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la época, con la ropa raída y los 
carteles revolucionarios de colores alegres, con el empleo general de la palabra 
«camarada», con las canciones antifascistas impresas en un papel pésimo, que se 
vendían por un penique, con expresiones como «solidaridad proletaria internacional», 
repetidas conmovedoramente por analfabetos que creían que significaba algo.  

¿Sentiríamos simpatía por otro y nos pondríamos de su parte en una pelea 
después de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de 
objetos que se sospechaba que le habíamos robado? No, desde luego que no; sin 
embargo, podríamos sentir y obrar de este modo si los dos hubiéramos pasado una 
experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las consecuencias de la 
revolución, aunque en este caso sólo había un barrunto de revolución y estaba a todas 
luces condenado, de antemano, al fracaso.  
 
 IV  

La lucha por el poder entre los partidos políticos de la España republicana es un 
episodio desdichado y lejano que no tengo ningún deseo de revivir en estos momentos. 
Lo menciono sólo para decir a continuación: no creáis nada, o casi nada, de lo que leáis 
sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea cual fuera el origen de la 
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información, todo es propaganda de partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre 
la guerra es muy simple. La burguesía española vio la ocasión de aplastar la revolución 
obrera y la aprovechó, con ayuda de los nazis y de las fuerzas reaccionarias de todo el 
mundo. Aparte de eso, es dudoso que pueda demostrarse nada.  

Recuerdo que en cierta ocasión le dije a Arthur Koetsler: «La historia se detuvo 
en 1936». Él lo comprendió de inmediato y asintió con la cabeza. Los dos pensábamos 
en el totalitarismo en general, pero más concretamente en la guerra civil española. Ya de 
joven me había fijado en que ningún periódico cuenta nunca con fidelidad cómo 
suceden las cosas, pero en España vi por primera vez noticias de prensa que no tenían 
ninguna relación con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en una mentira 
corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se había producido una 
refriega, y silencio absoluto cuando habían caído cientos de hombres. Vi que se 
calificaba de cobardes y traidores a soldados que habían combatido con valentía, 
mientras que a otros que no habían visto disparar un fusil en su vida se los tenía por 
héroes de victorias inexistentes; y en Londres, vi periódicos que repetían estas mentiras 
e intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre 
acontecimientos que jamás habían tenido lugar.  

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista de 
lo que había ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenía que haber ocurrido 
según las distintas «líneas de partido». Sin embargo, y por horrible que fuera, hasta 
cierto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos secundarios, a saber: a la 
lucha por el poder entre la III Internacional y los partidos izquierdistas españoles, y a los 
esfuerzos del gobierno ruso por impedir la revolución en España. Pero la imagen 
general de la guerra que daba el gobierno de la República al mundo no era falsa. Los 
asuntos principales eran y como los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas 
y sus partidarios no podían ni por asomo ser tan veraces. ¿Cómo iban a confesar sus 
verdaderos objetivos? Su versión de la guerra era pura fantasía, y en aquellas 
circunstancias no habría podido ser otra cosa.  

El único recurso propagandístico que tenían los nazis y fascistas era presentarse 
como patriotas cristianos que querían salvar a España de la dictadura rusa. Para ello, 
había que fingir que en la vida en la España republicana era una incesante escabechina 
(véanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que no obstante, resultaban un juego de 
niños en comparación con la prensa fascista de la Europa continental) y había que 
exagerar la magnitud de la intervención rusa.  

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montaña de mentiras que acumuló la 
prensa católica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un ejército 
ruso en España. Todos los fervientes partidarios de Franco estaban convencidos de ello, 
y calculaban que podía constar de medio millón de soldados. Ahora bien, no hubo 
ningún ejército ruso en España. Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos 
centenares a lo sumo, pero de ningún modo un ejército. Varios millares de combatientes 
extranjeros, por no hablar de millones de españoles, fueron testigos de lo que digo; sin 
embargo, sus declaraciones no hicieron mella alguna en los partidarios de Franco, que 
por otro lado no estaban en la España republicana. Al mismo tiempo, estos últimos se 
negaban categóricamente a admitir la intervención alemana e italiana mientras la prensa 
alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazañas de sus «legionarios». He 
preferido hablar sólo de un detalle, pero la verdad es que toda la propaganda fascista 
sobre la contienda era de ese nivel.  

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea 
de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable 
que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ¿Cómo se 
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escribirá la historia de la guerra civil española? Si Franco se mantiene en el poder, los 
libros de historia los escribirán sus prebendados y −por ceñirme al detalle de antes− el 
ejército ruso que nunca existió se convertirá en hecho histórico que estudiarán los 
escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que dentro de poco cae el 
fascismo y se restablece en España un gobierno más o menos democrático; incluso así, 
¿cómo se escribirá la historia? ¿Qué archivos habrá dejado Franco intactos? Y aun 
suponiendo que se pudieran recuperar los archivos relacionados con el bando 
republicano, ¿cómo se podrá escribir una historia fidedigna de la guerra? Porque, como 
ya he señalado, en el bando republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el 
punto de vista antifascista se podría escribir una historia de la guerra que sería fiel a la 
verdad en términos generales, pero sería una historia partidista que no merecería 
ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin embargo, es 
evidente que se escribirá una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los que 
recuerden la guerra, se aceptará universalmente. Así que, a todos los efectos prácticos, 
la mentira se habrá convertido en verdad.  

Sé que está de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta de 
mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es tendenciosa y poco 
sólida, pero lo que es característico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que la 
historia se podría escribir con veracidad. En el pasado se mentía a sabiendas, o se 
maquillaba de forma inconsciente lo que se escribía, o se buscaba denodadamente la 
verdad, sabiendo muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se 
creía que «los hechos» habían existido y que eran más o menos susceptibles de 
descubrirse. Y en la práctica, había siempre un considerable caudal de datos que casi 
todos admitían. Si consultamos la historia de la última guerra [la I Guerra Mundial], por 
ejemplo, en la Enciclopedia Británica, veremos que una parte considerable del material 
procede de fuentes alemanas. Un historiador británico y otro alemán podrían disentir en 
muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos 
neutrales, por llamarlos de algún modo, que ninguno de los dos se atrevería a poner en 
duda. Es esta convención de base, que presupone que todos los seres humanos 
pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalitarismo. La teoría nazi niega 
en concreto que exista nada llamado «la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la 
ciencia»: lo único que hay es «ciencia alemana», «ciencia judía», etcétera. El objetivo 
tácito de esa argumentación es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla 
gobernante, controla no sólo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o 
cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos son 
cinco, dos y dos serán cinco. Esta perspectiva me asusta mucho más que las bombas, y 
después de las experiencias de los últimos años no es una conjetura hecha a tontas y a 
locas.  

Pero, ¿es infantil o quizás morboso asustarse con imágenes de un futuro 
totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede hacerse 
realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habría parecido una pesadilla que no 
podía hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y fantasmagórico, un mundo en el 
que lo negro puede ser blanco mañana, en el que las condiciones climatológicas de ayer 
se pueden cambiar por decreto, sólo hay dos garantías. Una es que, por mucho que 
neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por así decirlo, sin nuestro 
consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que lesione la 
eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la 
tradición liberal seguirá viva.  

Si el fascismo, o tal vez una combinación de fascismos, se adueña del mundo 
entero, las dos garantías dejarán de existir. En Inglaterra infravaloramos esos peligros 
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porque, provistos de una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad 
pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que más tememos. 
Educados durante cientos de años por una literatura en la que la Justicia triunfa 
invariablemente en el último capítulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se 
despeña solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esa 
convicción: no te opongas al mal, pues ya se destruirá él solo. Pero, ¿por qué ha de 
destruirse? ¿Y qué pruebas hay de que lo hace? ¿Cuántos casos hay de modernos 
estados industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquistado un ejército 
extranjero?  

Pensemos por ejemplo en la reimplantación de la esclavitud. ¿Quién habría 
imaginado hace veinte años que volvería a haber esclavitud en Europa? Pues bien, la 
esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judíos y 
presos políticos de todas las nacionalidades que construyen carreteras o desecan 
pantanos a cambio de una ración mínima de comida en los campos de trabajo que 
pueblan toda Europa y el norte de África son simples siervos de la gleba. Lo más que se 
puede decir es que todavía no está permitido que un individuo compre y venda esclavos; 
por lo demás −la separación forzosa de las familias, pongamos por caso−, las 
condiciones son probablemente peores que en las antiguas plantaciones de algodón de 
Estados Unidos. No hay razón para creer que esta situación vaya a cambiar mientras 
dure el dominio totalitario. No comprendemos todas sus consecuencias porque, con 
nuestra misma actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de 
venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar la duración de los imperios 
esclavistas de la antigüedad con la de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones 
basadas en la esclavitud han durado, en total, alrededor de cuatro mil años.  

Cuando pienso en la antigüedad, el detalle que me asusta es que aquellos 
centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civilización, 
generación tras generación, no han dejado ningún testimonio de su existencia. Ni 
siquiera conocemos sus nombres. ¿Cuántos nombres de esclavos conocemos en toda la 
historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, quizá tres. Uno es Espartaco; el otro, 
Epicteto. Y en la sala romana del Museo Británico hay un vaso de cristal con el nombre 
de un artífice grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una vívida imagen mental del 
pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar metálico en el cuello), pero cabe la 
posibilidad de que no fuera esclavo, así que sólo conozco con seguridad el nombre de 
dos esclavos y creo que pocas personas conocerán más. El resto duerme en el más 
profundo silencio. 
 
 V  

La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera 
española, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A largo plazo -y 
es importante recordar que sólo a largo plazo-, la clase obrera sigue siendo el enemigo 
más encarnizado del fascismo, por la sencilla razón de que es la que más ganaría con 
una reorganización decente de la sociedad. A diferencias de otras clases o estamentos, 
no se la puede sobornar eternamente.  

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que siguió a la 
Revolución Rusa, los derrotados han sido los trabajadores manuales y es imposible no 
creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han sido aplastados una y otra 
vez, en un país tras otro, con métodos violentos manifiestamente ilegales, y sus 
compañeros extranjeros, con los que estaban unidos por un sentimiento de teórica 
solidaridad, se han limitado a mirar, sin mover un dedo. ¿Quién puede creer ya en el 
proletariado internacional con conciencia de clase después de los sucesos de los diez 



Documentación                        www.generalisimofranco.com                                     11 
 

últimos años? Las matanzas de trabajadores en Viena, Berlín, Madrid o donde fuera, 
parecían tener menor interés e importancia para sus camaradas británicos que el partido 
de fútbol del día anterior.  

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguirá luchando contra 
el fascismo aunque los demás cedan. Un rasgo sorprendente de la conquista nazi de 
Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales, incluso 
entre la intelectualidad política de izquierdas. Los intelectuales son los que más gritan 
contra el fascismo, pero un respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega 
el momento. Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra, y además, se los 
puede sobornar, pues es evidente que los nazis piensan que vale la pena sobornar a los 
intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés: demasiado ignorantes para ver las 
trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o 
temprano siempre reanudan la lucha; y así debe ser, porque siempre descubren en sus 
propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. Para amordazar de 
una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendrían que subir el nivel de vida 
general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer.  

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y 
sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no 
cejará por muchos obstáculos que encuentre. ¿Cuál es el objetivo por el que luchan los 
trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben que ya es técnicamente 
posible. La conciencia de este objetivo tiene flujos y reflujos. En España, durante un 
tiempo, las masas obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que querían 
alcanzar y que creían que podían alcanzar. Esto explica el curioso optimismo que 
impregnó la vida en la España republicana durante los primeros meses de la contienda. 
La gente sencilla sentía en sus propias entrañas que la República estaba con ellos y que 
Franco era el enemigo; sabía que la razón estaba de su lado, porque luchaba por algo 
que el mundo le debía y estaba en condiciones de darle.  

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil 
española. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra −y en este 
caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los malentendidos− 
siempre es una tentación decir: «Los dos bandos son igual de malos; me declaro 
neutral». En la práctica, sin embargo, no se puede ser neutral, y difícilmente se 
encontrará una guerra en la que carezca de importancia quién resulte vencedor, pues un 
bando casi siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es más o 
menos reaccionario. El odio que la República española suscitó en los millonarios, los 
duques, los cardenales, los señoritos, los espadones y demás bastaría por sí solo para 
saber lo que se cocía. En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se 
habría fortalecido la causa de la gente corriente del mundo entero; pero se perdió y los 
inversores de todo el mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedió en el fondo. 
Lo demás no fue más que espuma de superficie. 
 
VI  

El resultado de la guerra civil española se determinó en Londres, en París, en 
Roma, en Berlín, pero no en España. Después del verano de 1937, los que veían las 
cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno no podría ganar la guerra si 
no se producía un cambio radical en el escenario internacional. Si Negrín y los demás 
decidieron proseguir la lucha se debió en parte a que esperaban que la guerra mundial 
que estalló en 1939 lo hubiera hecho en 1938.  

La desunión del bando republicano, de la que tanto se habló, no estuvo entre las 
causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se organizaron deprisa y 
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corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de imaginación en sus planteamientos 
militares, pera nada habría sido diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo político 
global desde el principio. Cuando estalló la guerra, el trabajador industrial medio no 
sabía disparar un arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constituía un gran 
obstáculo. Los miles de extranjeros que combatieron en España eran buenos como 
soldados de infantería, pero entre ellos había poquísimos que estuvieran especializados 
en algo. La tesis trotskista de que la guerra se habría ganado si no se hubiera saboteado 
la revolución es probablemente falsa. Nacionalizar fábricas, demoler iglesias y publicar 
manifiestos revolucionarios no habría aumentado la eficacia de los ejércitos. Los 
fascistas vencieron porque eran más fuertes: tenían armas modernas y los otros carecían 
de ellas. Ninguna estrategia política habría compensado ese factor.  

Lo más desconcertante de la guerra civil española fue la actitud de las grandes 
potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos, cuyos motivos 
saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran Bretaña son menos comprensibles. 
Todos sabían en 1936 que si Gran Bretaña hubiera ayudado a la II República, aunque 
sólo hubiera sido con unos cuantos millones de libras esterlinas en armas, Franco habría 
sucumbido y la estrategia alemana habría sufrido un serio revés. Por entonces no hacía 
falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto entre Gran Bretaña y 
Alemania; incluso se habría podido predecir el momento, año más o menos.  

Pero la clase gobernante británica, del modo más mezquino, cobarde e hipócrita, 
hizo cuanto pudo por entregar España a Franco y a los nazis. ¿Por qué? La respuesta 
más evidente es que era pro fascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando llegó la 
confrontación final, optó por oponerse a Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones 
que sustentaban su apoyo a Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna 
intención clara. Si la clase gobernante británica es abyecta o solamente idiota es una de 
las incógnitas más intrincadas de nuestro tiempo, y en determinados momentos, una 
incógnita de importancia capital.  

En cuanto a los rusos, sus motivos en relación con la guerra española son 
completamente inescrutables. ¿Intervinieron en ella, como creían los izquierdosos, para 
defender la democracia y frustrar los planes nazis? En ese caso, ¿por qué intervinieron a 
una escala tan ridícula y al final dejaron a España en la estacada? ¿O intervinieron, 
como sostenían los católicos, para promover la revolución? En ese caso, ¿por qué 
hicieron todo lo posible por abortar todos los movimientos revolucionarios, por 
defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase 
trabajadora? ¿O intervinieron, como sugerían los trotskistas, únicamente con intención 
de impedir una revolución en España? En ese caso, ¿por qué no apoyaron a Franco? La 
verdad es que la conducta de los rusos se explica fácilmente si se parte de la base de que 
obedecía a principios contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar que 
la política exterior de Stalin, lejos de ser una astucia diabólica −como se ha afirmado−, 
ha sido sólo oportunista y torpe.  

De todos modos, la guerra civil española puso de manifiesto que los nazis, a 
diferencia de sus oponentes, sabían lo que se traían entre manos. La guerra se libró a un 
nivel tecnológico bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que 
tuviera armas, vencería. Los nazis y los italianos dieron armas a sus aliados españoles, 
mientras que las democracias occidentales y los rusos no hicieron lo propio con los que 
deberían haber sido sus aliados. Así pereció la República española, tras haber 
«conquistado lo que a ninguna república le falta».  

Si fue justo o no animar a los españoles a seguir luchando cuando ya no podían 
vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una pregunta que no tiene 
fácil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo, porque creía que es mejor, incluso 
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desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin 
luchar. No podemos juzgar todavía los resultados de la magna estrategia de la lucha 
contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la II República resistieron 
durante dos años y medio, mucho más, indudablemente, de lo que esperaban sus 
enemigos. Pero no sabemos aún si de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el 
contrario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los nazis más tiempo para 
calentar los motores de su maquinaria bélica.  
 
 VII  

Nunca pienso en la guerra civil española sin que me vengan dos recuerdos. Uno 
es del hospital del Lérida y de las tristes voces de los milicianos heridos que cantaban 
una canción cuyo estribillo decía:  
                                                     

¡Una revolución, 
luchar hasta el fin! 

 
 

Pues bien, lucharon hasta el mismísimo fin. Durante los últimos dieciocho meses 
de la contienda, los ejércitos republicanos lucharon casi sin tabaco y con muy poca 
comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de España, escaseaban la carne y el pan, 
el tabaco era una rareza, y era dificilísimo encontrar café y azúcar.  

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrechó la mano en la sala de 
guardia el día que me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al comienzo de mi 
libro sobre la guerra española y no quiero repetir lo que dije allí. Cuando recuerdo −y 
con qué viveza− su uniforme raído y su cara feroz, conmovedora e inocente, parecen 
desvanecerse los complejos temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al 
menos no había ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la razón.  

Al margen de la política de las potencias y de las mentiras periodísticas, el 
objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano conquistaran 
la vida digna a la que sabían que tenían derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en el 
probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una gama de resentimientos. 
Puesto que lo conocí en el Cuartel Lenin, es probable que fuera trotskista o anarquista, y 
en las extrañas condiciones de los tiempos que corren, si a alguien así no lo mata la 
Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no afecta a los objetivos a largo plazo. 
El rostro de aquel hombre, que sólo vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo 
como un aviso gráfico de lo que en verdad fue aquella guerra. Representa para mí a la 
flor y nata de la clase obrera europea, perseguida por la policía de todos los países, a la 
gente que llena las fosas comunes de los campos de batalla españoles, a los millones 
que hoy se pudren en los campos de trabajo.  

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de 
sorprenderme su variedad. ¡Menuda tripulación! Imaginaos un programa capaz de meter 
en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Pétain, a Montagu Norman, a 
Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan 
March, a Cocteau, a Thyssen, al padre Coughlin, al muftí de Jerusalén, a Arnold Lunn, a 
Antonescu, a Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave 
es muy sencilla. Todos los mencionados son personas con algo que perder, o personas 
que suspiran por una sociedad jerárquica y que temen la perspectiva de un mundo 
poblado por seres humanos libres e iguales.  

Detrás del tono escandalizado con que se habla del «ateísmo» de Rusia y del 
«materialismo» de la clase obrera sólo está el afán del rico y del privilegiado por 
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conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias, 
de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la sociedad si no hay al mismo 
tiempo un «cambio espiritual». Los fariseos, desde el papa de Roma hasta los yoguis de 
California, proclaman la necesidad de un «cambio espiritual» mucho más tranquilizador 
desde su punto de vista que un cambio de sistema económico.  

Pétain atribuye la caída de Francia al «amor por los placeres» del ciudadano 
corriente; daremos a esta afirmación el valor que tiene si nos preguntamos cuántos 
placeres hay en la vida de los obreros y los campesinos corrientes de Francia y cuántos 
en la de Pétain. Menuda impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y demás 
especímenes que sermonean al socialista de base por su «materialismo». Lo único que el 
trabajador exige es lo que estos otros considerarían el mínimo imprescindible sin el que 
la vida humana no se puede vivir de ninguna de las maneras; que haya comida 
suficiente, que se acabe para siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de 
oportunidades para sus hijos, un baño al día, sábanas limpias con una frecuencia 
razonable, un techo sin goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no 
desfallecer al salir del trabajo.  

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pensaría que se puede 
vivir la vida sin esos requisitos. Y qué fácilmente se obtendría dicho mínimo. Bastaría 
con mentalizarse durante veinte años. Elevar el nivel de vida mundial a la altura del de 
Gran Bretaña no sería una empresa más aparatosa que esta guerra que libramos en la 
actualidad. Yo no digo −no sé si lo dice alguien− que una medida así vaya a solucionar 
nada por sí sola. Pero es que para abordar los problemas reales de la humanidad, 
primero hay que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo. El 
principal problema de nuestra época es la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es 
imposible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un esclavo o tiemble de 
miedo a la policía secreta. ¡Qué razón tiene el «materialismo» de la clase trabajadora! 
Qué razón tiene la clase trabajadora al pensar que el estómago viene antes que el alma, 
no en la escala de valores, sino en el tiempo.  

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos será al menos inteligible. 
Todos los argumentos que podrían hacer titubear al trabajador −los cantos de sirena de 
un Pétain o un Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay que degradarse; la 
equívoca postura moral de Gran Bretaña, con su fraseología democrática y su imperio 
de culis; la siniestra evolución de la Rusia soviética; la sórdida farsa de la política 
izquierdista− pasan a segundo plano y ya no se ve más que la lucha de la gente 
corriente, que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad y los embusteros y 
lameculos que tienen a sueldo.  

La cuestión es muy sencilla: ¿quieren o no quieren las personas como el soldado 
italiano que se les permita llevar una vida plenamente humana y digna que en la 
actualidad es técnicamente accesible? ¿Devolverán, o no devolverán a la gente normal 
al arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que el hombre corriente 
ganará la batalla tarde o temprano, aunque desearía que fuera temprano y no tarde; por 
ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la 
verdadera cuestión de la guerra civil española, como lo es de la guerra actual, y tal vez 
de otras que vendrán.  

No volví a ver al italiano ni averigüé cómo se llamaba. Puede darse por hecho 
que está muerto. Unos dos años después, cuando la guerra ya estaba perdida, escribí 
estos versos en su memoria:  
 

The italian soldier shook my hand 
Beside the guard-room table; 
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The strong hand and the subtle hand 
Whose palms are only able 

To meet within the sound of guns, 
But oh! What peace I knew then 

Purer than any woman's! 
For the fly-blown words that make me spew! 

 
Still in his ears were holy, 

And he was born knowing what I learned 
Out of books and slowly. 

The treacherous guns had told their tale 
 

And we both had bought it, 
But my gold brick was made of gold 

Oh! Who ever would have thought it? 
 

Good luck go with you Italian soldier! 
But luck is not far for the brave; 

What would the world give back to you? 
 

Always less than you gave. 
Between the shadow and the ghost, 

Between the white and the red, 
Between the bullet and the lie, 

Where would you hide your head? 
 

For where is Manuel González, 
And where is Pedro Aguilar, 

And where is Ramón Fenellosa? 
The earthworms know where they are. 

 
Your name and your deeds were forgotten 

Before your bones were dry, 
And the lie that slew you is buried 

Under a deeper lie. 
 

But the thing that I saw in your face 
No power can disinherit: 
No bomb that ever burst 
Shatters the crystal spirit. 

 
                                                     

************ 
 
 

La mano me estrechó el joven de Italia 
al entrar en el cuartel, 

mano fuerte con mano delicada, 
las dos de buen troquel. 
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Al fondo retumbaban los cañones, 

pero yo sentí paz 
al ver los rasgos de su maltratada 

y purísima faz. 
 

Porque las palabras que yo balbucía 
para él eran sagradas, 

y él nació sabiendo lo que yo sabía 
por libros y temporadas. 

 
Los cañones embusteros habían hablado, 

por ellos queríamos luchar, 
pero el recluta tenía dotes de mando, 

¿quién lo había de imaginar? 
 

Buena suerte, soldado italiano, 
aunque el valor no la precise. 

¿Qué te ha dado el mundo hasta ahora? 
Menos de lo que tú le diste. 

 
Entre la oscuridad y el fantasma, 

entre el rojo y el blanco, 
entre la bala y la mentira, 
¿dónde hallarás amparo? 

 
Porque ¿dónde están Manuel González 

y Ramón Fenellosa? 
¿Y dónde Pedro Aguilar? ¿Quién lo sabe? 

Los gusanos de la fosa. 
 

Tu nombre y tus hazañas se olvidaron 
con tus huesos íntegros aún, 

y la mentira que te mató yace bajo otra 
de mayor magnitud. 

 
Pero lo que vi en tu cara 

nada te lo quitará: 
ninguna bomba del mundo resquebraja 

el espíritu del cristal. 
 
 

Crítica de “La Llama” de Arturo Barea 
 El Observer del 24 de marzo de 1946, publicó Orwell una crítica sobre el tercer 
y último volumen de la autobiografía de Arturo Barea que abarca los años 1935-1939, y 
por lo tanto es, en buena medida, una crónica de la guerra civil española. Su lucha 
privada y el fracaso de su primer matrimonio son inseparables de la tensión social 
general de la que se derivó la guerra, y en su siguiente matrimonio, que se celebra a 
fines de 1937, los motivos personales y políticos están aún más relacionados. El libro 
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comienza en un pueblo castellano y termina en París, pero la trama principal es el asedio 
de Madrid. 
 El señor Barea estuvo en Madrid desde el comienzo de la guerra y permaneció 
en la capital casi ininterrumpidamente hasta que se vio obligado a abandonar el país en 
verano de 1938, por presiones políticas algo vagas pero todopoderosas. Vio el 
entusiasmo desenfrenado y el caos del primer periodo, las expropiaciones, las matanzas, 
el bombardeo de la casi indefensa ciudad, la paulatina restauración del orden y la lucha 
trilateral por el poder entre el hombre de la calle, la burocracia y los comunistas 
extranjeros. Durante dos años tuvo un puesto importante en la oficina de censura de la 
prensa extranjera y se encargó por un tiempo de las emisiones radiofónicas de “La voz 
de Madrid”, que tuvo una gran audiencia en América Latina. 
 Antes de la guerra había sido un ingeniero empleado en la Oficina de Patentes, 
un escritor en ciernes que no había escrito nada, un católico creyente asqueado de la 
Iglesia y un anarquista nato sin simpatías políticas concretas. Pero lo que le permite 
describir la guerra desde el punto de vista específicamente español es sobre todo su 
origen campesino. 
 Las cosas que ocurrieron al principio fueron espantosas. El señor Barea describe 
el ataque contra los cuarteles de Madrid, cómo se arrojaban a gente desde ventanas 
elevadas, los tribunales revolucionarios, los paredones donde los cadáveres quedaban 
abandonados durante días. 
 Su trabajo en la oficina de censura, aunque sabía que era útil y necesario, fue una 
lucha primero contra el burocratismo y luego contra las intrigas de trastienda. La 
censura nunca era total, porque casi todas las embajadas eran hostiles a la República, y 
los periodistas, irritados por estúpidas restricciones –las primeras instrucciones del 
señor Barea eran no filtrar «nada que no fuera una victoria para el gobierno»−, 
saboteaban todo lo que podían. Luego, cuando las perspectivas de la República 
mejoraron temporalmente, los sabotajes informativos se producían en las redacciones; 
de los prisioneros italianos se decía, tácticamente, que eran «nacionales», con objeto de 
mantener la mentira de la no intervención. Tiempo después, los rusos apretaron las 
tuercas a la República, volvieron los funcionarios que habían huido cuando Madrid 
estaba en peligro y la situación del señor Barea y de su mujer se hizo cada vez más 
insostenible. 
 En este periodo de la guerra se produjo una reacción general de la parte de la 
población más duramente castigada en los primeros meses, pero la situación se 
complicó porque la mujer de Barea era trotskista; es decir, no era trotskista, sino una 
socialista austriaca que se había peleado con los comunistas, lo cual, desde la 
perspectiva de la policía política, venía a ser lo mismo. Luego ocurrió lo de siempre: 
apariciones inesperadas de la policía en plena noche, detenciones, liberaciones, más 
detenciones, el clima de pesadilla característico de un país con el poder dividido, donde 
nunca se sabe con seguridad quién es responsable ni de qué y donde ni los propios 
gobernantes pueden defender a sus subordinados de la policía secreta. 
 Una meditación que suscita este libro es lo poco que sabemos de la guerra civil 
por boca de españoles. Para ellos la guerra no fue un juego, como lo fue para los 
«escritores antifascistas» que celebraron un congreso en Madrid y fueron de comilona 
en comilona mientras la ciudad se moría de hambre. El señor Barea asistía con 
impotencia a las intrigas de los comunistas extranjeros, a las payasadas de los visitantes 
ingleses y a los padecimientos del pueblo madrileño, y lo veía todo con el creciente 
convencimiento de que iban a perder la guerra. Como él mismo dice, que Francia y 
Gran Bretaña abandonaran a España a su suerte significó en la práctica que la España 
nacional quedó a merced de Alemania y la España republicana a merced de la URSS; y 
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dado que los rusos no se podía permitir entonces un conflicto armado con Alemania, el 
pueblo español, entre los aviones de bombardeo, los cañones y el hambre, fue 
conducido a una rendición que habría podido preverse ya a mediados de 1937. 
 El señor Barea huyó a una Francia donde se miraba con hostilidad a los 
extranjeros y donde el hombre de la calle había suspirado de alivio al conocer el Pacto 
de Munich; por último pasó a Inglaterra, ya en vísperas de la guerra mundial». 
  
 

 
 
 
 
 
 


