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ESCRITOR Y MILICIANO DEL POUM

GEORGE ORWELL: RECORDANDO LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

EDUARDO PALOMAR BARO

George Orwell (cuyo auténtico nombre era Eric Arthur Blair), nacié el 25 de
junio de 1903 en Motihari (Bengala, India), donde su padre era un funcionario
responsable del comercio britdnico del opio, se trasladé a muy corta edad con su madre
y sus hermanas a Inglaterra. Ingresa en el colegio St. Cyprien, escuela de la alta
burguesia y en 1917 entra en el Eton College de Inglaterra gracias a una beca.

Deja de estudiar e ingresa en la Policia Imperial India destinado en Birmania,
(1922-1927).

De vuelta a Europa en 1928 se instala primero en Paris y luego en Londres en el
afio 1930. Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, sufrié durante varios
afos la pobreza. Fruto de esta situacion es su primer libro Sin blanca en Paris y Londres
(1933), donde narra las dificiles condiciones de vida de las gentes sin hogar. Dias en
Birmania (1934), es una critica inmisericorde contra el imperialismo, y en cierta
medida, una obra autobiografica. Su siguiente obra, La hija del Reverendo (1935), es la
historia de una solterona que encuentra su liberacién viviendo entre los campesinos.

A finales de 1936 decide viajar a Espafia para trabajar inicialmente como
periodista: pero las circunstancias le llevardan a enrolarse en las milicias del POUM
(Partido Obrero de Unificaciéon Marxista) —debido a su pertenencia al Partido Laborista
Independiente de Inglaterra—, durante la Guerra Civil espafola (1936-1939). En 1938,
cuando aun no habia llegado a su fin la contienda, escribe Homenaje a Cataluiia, donde
relata sus experiencias en la guerra espafiola. Como miliciano lucha en el frente de
Huesca, desde enero hasta abril de 1937, donde es gravemente herido en la garganta. De
permiso en la Ciudad Condal, le sorprendieron los enfrentamientos armados entre dos
facciones antifascistas, conocidos como los hechos de mayo del 37 en Barcelona De un
lado de la barricada las fuerzas de la Generalidad, el PSUC y Estat Catala. Del otro lado
de la barricada los trabajadores cenetistas y el POUM. Orwell, al principio, no entendia
las causas del enfrentamiento.

Lo que le obsesioné siempre a Orwell fue la campaia difamatoria de los
estalinistas contra los militantes del POUM vy los anarquistas.

Orwell vivi6 en carne propia la persecucion e ilegalizacion del POUM, ordenada
el 16 de junio de 1937 por el gobierno de la Republica, presidido por Juan Negrin. Los
estalinistas detuvieron a los lideres del POUM, y todos los militantes de ese partido
fueron perseguidos, encarcelados o asesinados

Orwell, convaleciente de una herida recibida en el frente, logr6 escapar por
casualidad, ya que se dirigia al Hotel Falcon, residencia habitual de los milicianos
extranjeros del POUM, cuando a pocos metros fue avisado por un conocido del peligro
existente: el Hotel habia sido convertido en una prisién y checa estalinista. Como sus
compaieros del POUM sufrié persecucion por parte de los estalinistas del PSUC y se
vio obligado a huir de Espafia, atravesando la frontera como simple turista.

La indignacién de Orwell radicaba en el asco que sentia por la manipulacion
de la verdad. Su obsesion, reflejada mds tarde en sus novelas, radicaba en esa
manipulacion de los hechos y de la realidad que él mismo habia vivido en Barcelona y



Documentacion www.egeneralisimofranco.com 2

el frente de Huesca en 1937. La verdad, la realidad, los hechos, el pasado, podian ser
facilmente manipulados por los estalinistas con noticias y andlisis que diarios,
publicaciones, editores, aparato de propaganda e intelectuales simpatizantes repetian
machaconamente. De este modo la mentira, la falsedad mas burda, la falsificacion
politica y la difamacién més grosera podian llegar a adquirir la categoria de hecho
histérico.

Poco después de su huida de Barcelona, ocurrida el 23 de junio de 1937,
escribi6 un articulo que fue reproducido en espafiol en el nimero 6, correspondiente al
15 de diciembre de 1937, del Boletin de Informacion sobre el proceso politico contra el
POUM, editado clandestinamente por el POUM, pese a la formidable represion
estalinista.

La tesis fundamental del articulo es la afirmacién de que el Gobierno del Frente
Popular tiene mds semejanzas que diferencias con el fascismo. Era una paradoja brutal
para un combatiente antifascista como Orwell. Esta posicion incoherente, fruto de una
abrupta vivencia inmediata, fue modificada sélo dos meses después. Asi, en la carta,
fechada en septiembre de 1937, dirigida a Geoffrey Gorer, escribid: “Después de lo que
he visto en Espaiia he llegado a la conclusion de que es iniitil ser antifascista e intentar
mantener el capitalismo. El fascismo no es mds que un desarrollo del capitalismo (...).
Si se colabora con el gobierno imperialista-capitalista en la lucha contra el fascismo,
es decir, contra un imperialismo competidor, en realidad se deja entrar el fascismo por
la puerta de servicio™.

Tras su precipitada huida de Barcelona, Orwell, ya en Inglaterra, asisti6
impotente y asqueado a la campafa difamatoria de los estalinistas, y de tantos
intelectuales de izquierda. El choque de sus propias vivencias, como miliciano del
POUM, vy las falsedades publicadas por la prensa, que repetian las infamias de Palmiro
Togliatti y el resto de lideres del PCE y del PSUC, y de amplios sectores estalinizados
del PSOE, son la inspiracion directa del “Gran Hermano” y el “Ministerio de la
Verdad”, auténticos protagonistas de la pesadilla que relata en la novela 1984. Orwell
estaba sorprendido por la virulencia de la represion estalinista, e indignado por la
manipulacion de los hechos y la realidad. Porque si la propaganda pasaba como verdad,
la manipulacion de la realidad y de los hechos era factible para quienes monopolizaban
los medios de comunicaciéon. Y eso era lo que estaban haciendo los estalinistas en
Espafia con el POUM.

El camino a Wigan Pier (1937), es una crénica desgarradora sobre la vida de los
mineros sin trabajo en los barrios obreros de Lancashire y Yorkshire. Su condena de la
sociedad totalitaria queda también plasmada en una fdbula de caricter alegodrico,
Rebelion en la granja (1945), basada en la traicion de Stalin a la Revolucion Rusa.

En 1948 enferma de tuberculosis y es hospitalizado durante casi medio afio. Al
salir puede concluir su ultima novela /984 (1949). Esta ultima ofrece una descripcién
aterradora de la vida bajo la vigilancia constante del “Gran Hermano™.

Otros de sus escritos son, la novela Que vuele la aspidistra (1936) y Disparando
al elefante y otros ensayos (1950) y Asi fueron las alegrias (1953) En 1968 se
publicaron en cuatro volumenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Cartas.

Vuelve a recaer de su enfermedad y muere en Londres el 21 de enero de 1950.

«Recordando la Guerra Civil espafnola»

(No ha sido posible fechar este escrito, ni cuando se publico exactamente. La nota
editorial que aparecio en “New Road” con el escrito lo fecha en enero de 1942)
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En primer lugar los recuerdos fisicos, los ruidos, los olores, la superficie de los
objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo mds vivamente de la guerra es la semana de
supuesta instruccién que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el enorme
cuartel de caballeria de Barcelona, con sus cuadras llenas de corrientes de aire y sus
patios adoquinados; el frio glacial de la bomba de agua donde nos lavdabamos; la
asquerosa comida que tragdbamos gracias al vino abundante; las milicianas con
pantalones que partian lefia y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico
nombre inglés era una especie de interludio comico entre los sonoros nombres
espaioles: Manuel Gonzélez, Pedro Aguilar, Ramén Fenellosa, Roque Ballester, Jaime
Doménech, Sebastidn Viltrén y Ramén Nuvo Bosch, cuyos nombres cito en particular
porque recuerdo sus caras. Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda seran
ahora buenos falangistas, es probable que todos estén muertos. El mds viejo tendria
unos veinticinco afios; el mas joven, dieciséis.

Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en ningtin
momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las letrinas es un lugar
comiun de la literatura bélica, y yo no las mencionaria si no fuera porque las de nuestro
cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasias sobre la guerra civil espafiola.
La letrina ibérica en la que hay que acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor
de los casos, pero las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada tan
resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Ademds, siempre estaban obstruidas.

En la actualidad recuerdo muchisimos otros pormenores repugnantes, pero creo
que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez en una idea
sobre la que volveria a menudo: «somos soldados de un ejército revolucionario que va a
defender la democracia del fascismo, a librar una guerra por algo concreto, y sin
embargo, los detalles de nuestra vida son tan sérdidos y degradantes como podrian serlo
en una cdarcel, y no digamos en un ejército burgués». Ulteriores experiencias
confirmaron esta impresion; por ejemplo, el aburrimiento, el hambre canina de la vida
en las trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las
mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres muertos de suefio.

El carécter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror esencial
de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabrd qué entiendo por el horror
esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es idéntica, en dltima instancia, en
todos los ejércitos. Las ordenes se tienen que obedecer y cumplir con castigos si es
preciso, y las relaciones entre mandos y tropa han de ser relaciones entre superiores e
inferiores. La imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el
frente es auténtica en lo fundamental. Las balas duelen, los caddveres apestan, los
hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se mojan los
pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejército influye en su
adiestramiento, en su tdctica y en su eficacia general, y también que la conciencia de
estar en el bando justo puede elevar la moral, aunque este factor repercute més en la
poblacién civil que en los combatientes (la gente olvida que un soldado destacado en el
frente o en los alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, o
—por encima de todo— demasiado cansado para preocuparse por las causas politicas de
la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los ejércitos «rojos»
como para los «blancos». Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, por muy
justa que sea la causa por la que se combate.

(Por qué vale la pena sefalar cosas tan evidentes? Porque la intelectualidad
britdnica y estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo hace en la
actualidad. Nuestra memoria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un
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poco, excavemos en los archivos del New Masse o del Daily Worker y echemos un
vistazo a la romdntica basura belicista que nuestros izquierdistas nos lanzaban antafo.
iCudnto tépico! jCudnta insensibilidad y falta de imaginacién! jCon qué indiferencia
afronté Londres el bombardeo de Madrid!

No me estoy refiriendo a los contra propagandistas de derecha, los Lunn, Garvin
y otras hierbas, que aqui se dan por descontado. Me refiero a las mismisimas personas
que durante veinte afios habian abucheado y criticado la «gloria» de la guerra, los
relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor fisico, con unos argumentos que
habrian podido publicarse en el Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres.
Si con algo estaba comprometida la intelectualidad britdnica era con la version
desacreditadora de la guerra, con la teoria de que una contienda se reduce a caddveres y
letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en
1933 sonreian con desdén cuando se les decia que en determinadas circunstancias habia
que luchar por la patria, en 1937 lo acusaban publicamente a uno de trotskifascista si
insinuaba que las anécdotas que publicaba el New Masse sobre los recién heridos que
pedian a gritos volver al combate quizds fueran exageradas. Y la intelectualidad
izquierdista pasé de decir «la guerra es horrible» a decir «la guerra es gloriosa», no s6lo
sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin transicion. Casi todos sus miembros
darfan después otros golpes de timén igual de bruscos. Porque tuvieron que ser muchos,
algo asi como el cogollo de la intelectualidad, los que aprobaron la declaraciéon «Por el
Rey y la Patria» de 1935, pidieron a gritos una «politica firme» frente a Alemania en
1937, apoyaron a la Convencién del Pueblo en 1940 y hoy exigen un «segundo frente».

En las masas, los extraordinarios cambios de opinién que hay en la actualidad,
las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son un efecto de la hipnosis
que producen la prensa y la radio. En los intelectuales, yo diria que son efecto del dinero
y de la seguridad personal pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o
pacifistas, pero en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la
guerra. Cuando se entusiasmaron con la guerra civil espafiola sabian, como es légico,
que habia gente que mataba a otra gente y que morir asi es desagradable, pero pensaban
que la experiencia de la guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del
ejército republicano espafiol. Las letrinas olian mejor, la disciplina era menos irritante.
No hay mds que echar un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo crefan:
1dénticas paparruchas se escriben sobre el Ejército Rojo en la actualidad.

Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la verdad
es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que luchar; y para luchar, hay que
mancharse las manos. La guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que
tomen la espada, perecerdn por la espada; y los que no la tomen, perecerdan de
enfermedades malolientes. El hecho de que valga la pena recordar aqui este lugar
comun revela lo que han producido en nosotros estos afios de capitalismo de rentistas.

II

En relacién con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades:

Tengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron en la
guerra civil espafiola. Sé que los republicanos fueron responsables de algunas y que los
fascistas lo fueron de muchas més. Pero lo que me llam6 mucho la atencion por aquellas
fechas, y sigue llamdndomela desde entonces, es que los individuos se creen las
atrocidades o no se las creen basdndose tUnica y exclusivamente en sus inclinaciones
politicas. Todos se creen las atrocidades del enemigo y no dan crédito a las que se
cuentan del bando propio, sin molestarse en analizar las pruebas.
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Hace poco, elaboré una lista de atrocidades cometidas entre 1918 y el presente;
no pasé un afio sin que se cometieran en alguna parte y no habia practicamente ninguin
caso en el que la derecha y la izquierda creyeran las mismas historias al mismo tiempo.
Y, lo que es més curioso atn, en cualquier momento se puede revertir la situacion de
manera radical y hacer posible que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se
convierta en una mentira absurda, s6lo porque haya cambiado el panorama politico.

En la guerra actual, estamos en la curiosa situacién de que emprendimos nuestra
campafia contra las atrocidades mucho antes de que se iniciase el conflicto, y la
emprendié sobre todo la izquierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su
incredulidad. En el mismo periodo, la derecha, divulgadora de las atrocidades en 1914-
1918, observaba la Alemania nazi y se negaba de plano a ver ningin peligro en ella.
Pero cuando la guerra estalld, fueron los pro nazis de ayer los que se pusieron a repetir
cuentos de miedo, mientras que los antinazis se quedaban de pronto dudando de si la
Gestapo existia en realidad. No fue sélo por el pacto germano-soviético. Por un lado,
fue porque antes de la guerra la izquierda habia confiado erréneamente en que Gran
Bretafia y Alemania no llegarian a enfrentarse; por tanto, podia ser anti alemana y
antibritdnica al mismo tiempo. Y por el otro, fue porque la propaganda bélica oficial,
con su hipocresia y fariseismo nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata
simpatice con el enemigo.

Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemdticas de 1914-1918 fue la
exagerada reaccion germanofila que siguid. Entre 1918 y 1933, a uno lo abucheaban en
los circulos izquierdistas si insinuaba que Alemania habia tenido siquiera una minima
responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las condenas de Versalles que of
durante aquellos afios no recuerdo que nadie preguntara qué habria pasado si Alemania
hubiera vencido, y menos aun, que se comentara la posibilidad. Lo mismo cabe decir de
las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira cuando la formula el
enemigo. Ultimamente he comprobado que las mismas personas que se tragaron todos
los cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking, en 1937, se han negado a creer
los mismos cuentos en relaciéon con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta
tendencia a creer que las atrocidades de Nanking se habian vuelto retrospectivamente
falsas —por asi decirlo— porque el gobierno britdnico llamaba ahora la atencién sobre
ellas.

Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que las
mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la propaganda. La verdad es
que se producen. Lo dnico que consigue el argumento que se aduce a menudo como
motivacién para el escepticismo —que en todas las guerras se divulgan las mismas
historias— es aumentar las probabilidades de que las historias sean ciertas. Sin duda se
trata de fantasias muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para ponerlas
en practica. Ademds, aunque ya no esté de moda decirlo, no se puede negar que los que
en términos generales llamamos «blancos» cometen muchas mds y peores atrocidades
que los «rojos».

El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye una
prueba. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de barbaridades que han
cometido los fascistas en Europa en los dltimos diez afos. Hay una cantidad enorme de
testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la prensa y la radio
alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, y esto es lo que no hay que perder de
vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord Halifax dijera que ocurrian. Violaciones y
matanzas en ciudades chinas, torturas en sétanos de la Gestapo, ancianos profesores
judios arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las carreteras
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espafolas. Todas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily
Telegraph las descubra de pronto con cinco afios de retraso.

I

Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que
permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta madrugada, uno
de mis compafieros y yo habiamos salido a disparar contra los fascistas en las trincheras
de las afueras de Huesca. Entre su linea y la nuestra habia trescientos metros, una
distancia a la que era dificil acertar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba
uno arrastrandose a un punto situado a unos cien metros de la trinchera fascista, a lo
mejor, con un poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que habia en el parapeto.

Por desgracia, el terreno que nos separaba de alli era un campo de remolachas
llano y sin mds proteccién que unas cuantas zanjas, y habia que salir cuando todavia
estaba oscuro y volver justo después del alba, antes de que hubiera buena luz. Aquella
vez no vimos a ningun fascista; nos quedamos demasiado tiempo y nos sorprendi6 el
amanecer. Estdbamos en una zanja, pero detrds de nosotros habia doscientos metros de
terreno llano donde dificilmente se habria podido esconder un conejo. Todavia
anddbamos infundiéndonos dnimos para echar una carrera cuando oimos mucho
alboroto y silbatos en la trinchera fascista: se acercaban aviones nuestros. De pronto, un
hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, salié6 de un salto de la trinchera y
corrié por encima del parapeto, a plena luz. Iba vestido a medias y mientras corria se
sujetaba los pantalones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto
que soy mal tirador y que es muy dificil dar a un hombre que corre a cien metros de
distancia, y ademds yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra trinchera
aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embargo, si no le
disparé fue por el detalle de los pantalones. Yo habia ido alli a pegar tiros contra los
«fascistas», pero un hombre al que se le caen los pantalones no es un «fascista»; es, a
todas luces, otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno las ganas de
dispararle.

(Qué demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se producen
continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto. Supongo que
contandolo no conmoveré a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me
conmovié a mi, ya que fue un incidente caracteristico del clima moral de un periodo
concreto.

Un recluta que se incorpord a nuestra unidad mientras estibamos en el cuartel
era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido
con andrajos. Era muy moreno —sangre drabe, me atreveria a decir— hacia gestos que no
suelen hacer los europeos; uno en concreto (el brazo estirado, la palma vertical) era
tipico de los hinddes. Un dia me robaron de la litera un haz de puros de los que todavia
se podian comprar muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de
los granujas a los que ya me he referido se apresurd a adelantarse y dijo que a €l le
habian robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la razén que fuera, el
oficial lleg6 a la conclusién de que el ladrén habia sido el joven de tez morena. El robo
era un delito grave en las milicias y en teoria se podia fusilar a un ladrén.

El pobre muchacho se dej6 conducir al cuerpo de guardia para ser registrado. Lo
que mas me llamo la atencién fue que apenas se quejo. En el fatalismo de su actitud se
percibia la terrible pobreza en que se habia criado. El oficial le orden6 que se desnudara.
Con una humildad que me resulté insoportable, se quitd la ropa, que fue registrada. En
ella no estaban ni los puros ni el dinero; la verdad es que el muchacho no los habia
robado. Lo més doloroso fue que parecia igual de avergonzado incluso después de
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haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invité al cine y le di brandy y
chocolate, pero la operacién no fue menos horrible; me refiero a pretender borrar una
ofensa con dinero. Durante unos minutos yo habia creido a medias que era un ladrén y
esa mancha no se podia borrar.

Pues bien, unas semanas después, estando en el frente, tuve un altercado con un
hombre de mi seccién. Yo era cabo por entonces y tenia doce hombres a mi mando.
Estdbamos en un periodo de inactividad, hacia un frio espantoso, y mi principal
cometido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus puestos. Cierto dia, un
hombre se negd a ir a determinado puesto, que segun €l estaba demasiado expuesto al
fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo débil, asi que lo cogi del brazo y
tiré de €l. El gesto despert6 la indignacion de los demds, porque me da la sensacion de
que los espafioles toleran menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al
instante me vi rodeado de hombres que me gritaban: «jFascista! jFascista! jDéjalo en
paz! Esto no es un ejército burgués. jFascista!», etc., etc. En mi mal espafol, les
expliqué lo mejor que pude que las Ordenes estaban para cumplirlas. La polémica se
convirtio en una de esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco
la disciplina en los ejércitos revolucionarios. Unos decian que yo tenia razon; otros, que
no. La cuestién es que el que se puso de mi parte de forma mds incondicional fue el
joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba, se plantd en medio del corro y se
puso a defenderme con vehemencia. Haciendo aquel extrafio e intempestivo gesto
hindd, repetia sin parar: «jNo hay un cabo como él!». Mas tarde solicitd un permiso
para pasarse a mi seccion.

(Por qué me resulta conmovedor ese incidente? Porque en circunstancias
normales habria sido imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre
nosotros. Con mi afdn por reparar la ofensa no s6lo no habria mitigado la acusacion
tacita de ladrén, sino que a buen seguro la habria agravado. Un efecto de la vida
civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensibilidad que acababa considerando
repugnantes todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la
tacafieria; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la Espafia de
1936 no vivia en una época normal, sino en una época en la que los sentimientos y
detalles generosos surgian con mayor espontaneidad.

Podria contar una docena de episodios parecidos, en apariencia insignificantes
pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la época, con la ropa raida y los
carteles revolucionarios de colores alegres, con el empleo general de la palabra
«camarada», con las canciones antifascistas impresas en un papel pésimo, que se
vendian por un penique, con expresiones como «solidaridad proletaria internacional»,
repetidas conmovedoramente por analfabetos que creian que significaba algo.

(Sentirfamos simpatia por otro y nos pondriamos de su parte en una pelea
después de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de
objetos que se sospechaba que le habiamos robado? No, desde luego que no; sin
embargo, podriamos sentir y obrar de este modo si los dos hubiéramos pasado una
experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las consecuencias de la
revolucidn, aunque en este caso s6lo habia un barrunto de revolucion y estaba a todas
luces condenado, de antemano, al fracaso.

v

La lucha por el poder entre los partidos politicos de la Espafia republicana es un
episodio desdichado y lejano que no tengo ningin deseo de revivir en estos momentos.
Lo menciono sélo para decir a continuacién: no credis nada, o casi nada, de lo que ledis
sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea cual fuera el origen de la
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informacion, todo es propaganda de partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre
la guerra es muy simple. La burguesia espafiola vio la ocasion de aplastar la revolucién
obrera y la aprovechd, con ayuda de los nazis y de las fuerzas reaccionarias de todo el
mundo. Aparte de eso, es dudoso que pueda demostrarse nada.

Recuerdo que en cierta ocasion le dije a Arthur Koetsler: «La historia se detuvo
en 1936». El lo comprendié de inmediato y asintié con la cabeza. Los dos pensidbamos
en el totalitarismo en general, pero mds concretamente en la guerra civil espafiola. Ya de
joven me habia fijado en que ningin periédico cuenta nunca con fidelidad coémo
suceden las cosas, pero en Espaifia vi por primera vez noticias de prensa que no tenian
ninguna relacién con los hechos, ni siquiera la relaciéon que se presupone en una mentira
corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se habia producido una
refriega, y silencio absoluto cuando habian caido cientos de hombres. Vi que se
calificaba de cobardes y traidores a soldados que habian combatido con valentia,
mientras que a otros que no habian visto disparar un fusil en su vida se los tenia por
héroes de victorias inexistentes; y en Londres, vi periddicos que repetian estas mentiras
e intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre
acontecimientos que jamds habian tenido lugar.

En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de vista de
lo que habia ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenia que haber ocurrido
segun las distintas «lineas de partido». Sin embargo, y por horrible que fuera, hasta
cierto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos secundarios, a saber: a la
lucha por el poder entre la III Internacional y los partidos izquierdistas espafioles, y a los
esfuerzos del gobierno ruso por impedir la revolucién en Espafia. Pero la imagen
general de la guerra que daba el gobierno de la Republica al mundo no era falsa. Los
asuntos principales eran y como los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas
y sus partidarios no podian ni por asomo ser tan veraces. ;Cémo iban a confesar sus
verdaderos objetivos? Su version de la guerra era pura fantasia, y en aquellas
circunstancias no habria podido ser otra cosa.

El unico recurso propagandistico que tenian los nazis y fascistas era presentarse
como patriotas cristianos que querian salvar a Espana de la dictadura rusa. Para ello,
habia que fingir que en la vida en la Espafia republicana era una incesante escabechina
(véanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que no obstante, resultaban un juego de
niflos en comparacion con la prensa fascista de la Europa continental) y habia que
exagerar la magnitud de la intervencién rusa.

Fijémonos en un solo detalle de la ingente montafia de mentiras que acumulo la
prensa catdlica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un ejército
ruso en Espafia. Todos los fervientes partidarios de Franco estaban convencidos de ello,
y calculaban que podia constar de medio millén de soldados. Ahora bien, no hubo
ningun ejército ruso en Espafia. Puede que hubiera algunos pilotos y técnicos, unos
centenares a lo sumo, pero de ningiin modo un ejército. Varios millares de combatientes
extranjeros, por no hablar de millones de espafoles, fueron testigos de lo que digo; sin
embargo, sus declaraciones no hicieron mella alguna en los partidarios de Franco, que
por otro lado no estaban en la Espafia republicana. Al mismo tiempo, estos ultimos se
negaban categdéricamente a admitir la intervencion alemana e italiana mientras la prensa
alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazanas de sus «legionarios». He
preferido hablar sélo de un detalle, pero la verdad es que toda la propaganda fascista
sobre la contienda era de ese nivel.

Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea
de verdad objetiva esta desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable
que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. ;Cémo se
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escribird la historia de la guerra civil espafiola? Si Franco se mantiene en el poder, los
libros de historia los escribirdn sus prebendados y —por cefiirme al detalle de antes— el
ejército ruso que nunca existié se convertird en hecho histérico que estudiardn los
escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que dentro de poco cae el
fascismo y se restablece en Espafia un gobierno mas o menos democratico; incluso asi,
(como se escribird la historia? ;Qué archivos habrd dejado Franco intactos? Y aun
suponiendo que se pudieran recuperar los archivos relacionados con el bando
republicano, ;cémo se podra escribir una historia fidedigna de la guerra? Porque, como
ya he sefialado, en el bando republicano también hubo mentiras a espuertas. Desde el
punto de vista antifascista se podria escribir una historia de la guerra que seria fiel a la
verdad en términos generales, pero seria una historia partidista que no mereceria
ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin embargo, es
evidente que se escribird una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los que
recuerden la guerra, se aceptard universalmente. Asi que, a todos los efectos practicos,
la mentira se habra convertido en verdad.

Sé que estd de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta de
mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es tendenciosa y poco
solida, pero lo que es caracteristico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que la
historia se podria escribir con veracidad. En el pasado se mentia a sabiendas, o se
maquillaba de forma inconsciente lo que se escribia, o se buscaba denodadamente la
verdad, sabiendo muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se
creia que «los hechos» habian existido y que eran mds o menos susceptibles de
descubrirse. Y en la préctica, habia siempre un considerable caudal de datos que casi
todos admitian. Si consultamos la historia de la dltima guerra [la I Guerra Mundial], por
ejemplo, en la Enciclopedia Britdnica, veremos que una parte considerable del material
procede de fuentes alemanas. Un historiador britdnico y otro aleman podrian disentir en
muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos
neutrales, por llamarlos de algin modo, que ninguno de los dos se atreveria a poner en
duda. Es esta convenciéon de base, que presupone que todos los seres humanos
pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalitarismo. La teoria nazi niega
en concreto que exista nada llamado «la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la
ciencia»: lo Unico que hay es «ciencia alemana», «ciencia judia», etcétera. El objetivo
tacito de esa argumentacion es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla
gobernante, controla no sélo el futuro sino también el pasado. Si el jefe dice de tal o
cual acontecimiento que no ha sucedido, pues no ha sucedido; si dice que dos y dos son
cinco, dos y dos serdn cinco. Esta perspectiva me asusta mucho més que las bombas, y
después de las experiencias de los dltimos anos no es una conjetura hecha a tontas y a
locas.

Pero, ;es infantil o quizds morboso asustarse con imdgenes de un futuro
totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede hacerse
realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habria parecido una pesadilla que no
podia hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y fantasmagdrico, un mundo en el
que lo negro puede ser blanco mafiana, en el que las condiciones climatolégicas de ayer
se pueden cambiar por decreto, s6lo hay dos garantias. Una es que, por mucho que
neguemos la verdad, la verdad sigue existiendo, por asi decirlo, sin nuestro
consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que lesione la
eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la
tradicion liberal seguira viva.

Si el fascismo, o tal vez una combinacién de fascismos, se adueila del mundo
entero, las dos garantias dejardn de existir. En Inglaterra infravaloramos esos peligros
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porque, provistos de una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad
pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que mds tememos.
Educados durante cientos de afios por una literatura en la que la Justicia triunfa
invariablemente en el dltimo capitulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se
despefia solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esa
conviccion: no te opongas al mal, pues ya se destruird €l solo. Pero, ;por qué ha de
destruirse? ;Y qué pruebas hay de que lo hace? ;Cudntos casos hay de modernos
estados industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquistado un ejército
extranjero?

Pensemos por ejemplo en la reimplantacion de la esclavitud. ;Quién habria
imaginado hace veinte afios que volveria a haber esclavitud en Europa? Pues bien, la
esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judios y
presos politicos de todas las nacionalidades que construyen carreteras o desecan
pantanos a cambio de una racién minima de comida en los campos de trabajo que
pueblan toda Europa y el norte de Africa son simples siervos de la gleba. Lo mds que se
puede decir es que todavia no estd permitido que un individuo compre y venda esclavos;
por lo demds -la separacion forzosa de las familias, pongamos por caso—, las
condiciones son probablemente peores que en las antiguas plantaciones de algodén de
Estados Unidos. No hay razén para creer que esta situacion vaya a cambiar mientras
dure el dominio totalitario. No comprendemos todas sus consecuencias porque, con
nuestra misma actitud, creemos que un régimen basado en la esclavitud por fuerza ha de
venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar la duracion de los imperios
esclavistas de la antigiiedad con la de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones
basadas en la esclavitud han durado, en total, alrededor de cuatro mil afios.

Cuando pienso en la antigiiedad, el detalle que me asusta es que aquellos
centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civilizacion,
generacion tras generacidon, no han dejado ningin testimonio de su existencia. Ni
siquiera conocemos sus nombres. ;Cudntos nombres de esclavos conocemos en toda la
historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, quizé tres. Uno es Espartaco; el otro,
Epicteto. Y en la sala romana del Museo Britdnico hay un vaso de cristal con el nombre
de un artifice grabado en el fondo, «Félix fecit». Tengo una vivida imagen mental del
pobre Félix (un galo pelirrojo con un collar metélico en el cuello), pero cabe la
posibilidad de que no fuera esclavo, asi que sélo conozco con seguridad el nombre de
dos esclavos y creo que pocas personas conocerdn mads. El resto duerme en el mds
profundo silencio.

\Y%

La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera
espafiola, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A largo plazo -y
es importante recordar que solo a largo plazo-, la clase obrera sigue siendo el enemigo
mads encarnizado del fascismo, por la sencilla razén de que es la que mds ganaria con
una reorganizacion decente de la sociedad. A diferencias de otras clases o estamentos,
no se la puede sobornar eternamente.

Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que siguié a la
Revolucién Rusa, los derrotados han sido los trabajadores manuales y es imposible no
creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han sido aplastados una y otra
vez, en un pais tras otro, con métodos violentos manifiestamente ilegales, y sus
compaieros extranjeros, con los que estaban unidos por un sentimiento de tedrica
solidaridad, se han limitado a mirar, sin mover un dedo. ;Quién puede creer ya en el
proletariado internacional con conciencia de clase después de los sucesos de los diez
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ultimos afios? Las matanzas de trabajadores en Viena, Berlin, Madrid o donde fuera,
parecian tener menor interés e importancia para sus camaradas britdnicos que el partido
de futbol del dia anterior.

Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguird luchando contra
el fascismo aunque los demds cedan. Un rasgo sorprendente de la conquista nazi de
Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales, incluso
entre la intelectualidad politica de izquierdas. Los intelectuales son los que mds gritan
contra el fascismo, pero un respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega
el momento. Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra, y ademds, se los
puede sobornar, pues es evidente que los nazis piensan que vale la pena sobornar a los
intelectuales. Con los trabajadores sucede al revés: demasiado ignorantes para ver las
trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o
temprano siempre reanudan la lucha; y asi debe ser, porque siempre descubren en sus
propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. Para amordazar de
una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendrian que subir el nivel de vida
general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer.

La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y
sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no
cejard por muchos obstaculos que encuentre. ;Cudl es el objetivo por el que luchan los
trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben que ya es técnicamente
posible. La conciencia de este objetivo tiene flujos y reflujos. En Espafa, durante un
tiempo, las masas obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que querian
alcanzar y que crefan que podian alcanzar. Esto explica el curioso optimismo que
impregnd la vida en la Espafa republicana durante los primeros meses de la contienda.
La gente sencilla sentia en sus propias entrafias que la Republica estaba con ellos y que
Franco era el enemigo; sabia que la razén estaba de su lado, porque luchaba por algo
que el mundo le debia y estaba en condiciones de darle.

Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil
espafiola. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra —y en este
caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los malentendidos—
siempre es una tentacion decir: «Los dos bandos son igual de malos; me declaro
neutral». En la prictica, sin embargo, no se puede ser neutral, y dificilmente se
encontrard una guerra en la que carezca de importancia quién resulte vencedor, pues un
bando casi siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es mas o
menos reaccionario. El odio que la Republica espanola suscitdé en los millonarios, los
duques, los cardenales, los sefioritos, los espadones y demds bastaria por si solo para
saber lo que se cocia. En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se
habria fortalecido la causa de la gente corriente del mundo entero; pero se perdid y los
inversores de todo el mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedi6 en el fondo.
Lo demads no fue mds que espuma de superficie.

VI

El resultado de la guerra civil espafiola se determiné en Londres, en Paris, en
Roma, en Berlin, pero no en Espafa. Después del verano de 1937, los que vefan las
cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno no podria ganar la guerra si
no se producia un cambio radical en el escenario internacional. Si Negrin y los demas
decidieron proseguir la lucha se debi6 en parte a que esperaban que la guerra mundial
que estall6 en 1939 lo hubiera hecho en 1938.

La desunién del bando republicano, de la que tanto se habld, no estuvo entre las
causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se organizaron deprisa y
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corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de imaginacién en sus planteamientos
militares, pera nada habria sido diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo politico
global desde el principio. Cuando estallé la guerra, el trabajador industrial medio no
sabia disparar un arma y el pacifismo tradicional de la izquierda constituia un gran
obstaculo. Los miles de extranjeros que combatieron en Espafia eran buenos como
soldados de infanteria, pero entre ellos habia poquisimos que estuvieran especializados
en algo. La tesis trotskista de que la guerra se habria ganado si no se hubiera saboteado
la revolucién es probablemente falsa. Nacionalizar fabricas, demoler iglesias y publicar
manifiestos revolucionarios no habria aumentado la eficacia de los ejércitos. Los
fascistas vencieron porque eran mds fuertes: tenian armas modernas y los otros carecian
de ellas. Ninguna estrategia politica habria compensado ese factor.

Lo méas desconcertante de la guerra civil espafola fue la actitud de las grandes
potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos, cuyos motivos
saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran Bretafia son menos comprensibles.
Todos sabifan en 1936 que si Gran Bretafia hubiera ayudado a la II Republica, aunque
s6lo hubiera sido con unos cuantos millones de libras esterlinas en armas, Franco habria
sucumbido y la estrategia alemana habria sufrido un serio revés. Por entonces no hacia
falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto entre Gran Bretafa y
Alemania; incluso se habria podido predecir el momento, afio mas o menos.

Pero la clase gobernante britdnica, del modo mas mezquino, cobarde e hipdcrita,
hizo cuanto pudo por entregar Espafa a Franco y a los nazis. ;Por qué? La respuesta
mds evidente es que era pro fascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando llegé la
confrontacion final, optd por oponerse a Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones
que sustentaban su apoyo a Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna
intencion clara. Si la clase gobernante britdnica es abyecta o solamente idiota es una de
las incognitas mds intrincadas de nuestro tiempo, y en determinados momentos, una
incOgnita de importancia capital.

En cuanto a los rusos, sus motivos en relacién con la guerra espafiola son
completamente inescrutables. ;Intervinieron en ella, como crefan los izquierdosos, para
defender la democracia y frustrar los planes nazis? En ese caso, ;por qué intervinieron a
una escala tan ridicula y al final dejaron a Espafia en la estacada? ;O intervinieron,
como sostenian los catdlicos, para promover la revoluciéon? En ese caso, ;por qué
hicieron todo lo posible por abortar todos los movimientos revolucionarios, por
defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase
trabajadora? ;O intervinieron, como sugerian los trotskistas, inicamente con intencién
de impedir una revolucién en Espafia? En ese caso, ;por qué no apoyaron a Franco? La
verdad es que la conducta de los rusos se explica facilmente si se parte de la base de que
obedecia a principios contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar que
la politica exterior de Stalin, lejos de ser una astucia diabdlica —como se ha afirmado—,
ha sido s6lo oportunista y torpe.

De todos modos, la guerra civil espafiola puso de manifiesto que los nazis, a
diferencia de sus oponentes, sabian lo que se traian entre manos. La guerra se libr6 a un
nivel tecnoldgico bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que
tuviera armas, venceria. Los nazis y los italianos dieron armas a sus aliados espafioles,
mientras que las democracias occidentales y los rusos no hicieron lo propio con los que
deberian haber sido sus aliados. Asi perecié la Republica espafiola, tras haber
«conquistado lo que a ninguna republica le falta».

Si fue justo o no animar a los espafioles a seguir luchando cuando ya no podian
vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es una pregunta que no tiene
facil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo, porque creia que es mejor, incluso
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desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin
luchar. No podemos juzgar todavia los resultados de la magna estrategia de la lucha
contra el fascismo. Los ejércitos andrajosos y desarmados de la II Reptblica resistieron
durante dos afios y medio, mucho mads, indudablemente, de lo que esperaban sus
enemigos. Pero no sabemos atn si de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el
contrario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los nazis mas tiempo para
calentar los motores de su maquinaria bélica.

VII

Nunca pienso en la guerra civil espafiola sin que me vengan dos recuerdos. Uno
es del hospital del Lérida y de las tristes voces de los milicianos heridos que cantaban
una cancion cuyo estribillo decia:

;Una revolucion,
luchar hasta el fin!

Pues bien, lucharon hasta el mismisimo fin. Durante los dltimos dieciocho meses
de la contienda, los ejércitos republicanos lucharon casi sin tabaco y con muy poca
comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de Espaiia, escaseaban la carne y el pan,
el tabaco era una rareza, y era dificilisimo encontrar café y azicar.

El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrech6 la mano en la sala de
guardia el dia que me alisté en las milicias. Hablé de este hombre al comienzo de mi
libro sobre la guerra espaiola y no quiero repetir lo que dije alli. Cuando recuerdo —y
con qué viveza— su uniforme raido y su cara feroz, conmovedora e inocente, parecen
desvanecerse los complejos temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al
menos no habia ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la razon.

Al margen de la politica de las potencias y de las mentiras periodisticas, el
objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano conquistaran
la vida digna a la que sabian que tenian derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en el
probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una gama de resentimientos.
Puesto que lo conoci en el Cuartel Lenin, es probable que fuera trotskista o anarquista, y
en las extrafias condiciones de los tiempos que corren, si a alguien asi no lo mata la
Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero ese detalle no afecta a los objetivos a largo plazo.
El rostro de aquel hombre, que s6lo vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo
como un aviso grafico de lo que en verdad fue aquella guerra. Representa para mi a la
flor y nata de la clase obrera europea, perseguida por la policia de todos los paises, a la
gente que llena las fosas comunes de los campos de batalla espaiioles, a los millones
que hoy se pudren en los campos de trabajo.

Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado al fascismo no deja de
sorprenderme su variedad. {Menuda tripulacién! Imaginaos un programa capaz de meter
en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a Hitler, a Pétain, a Montagu Norman, a
Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan
March, a Cocteau, a Thyssen, al padre Coughlin, al mufti de Jerusalén, a Arnold Lunn, a
Antonescu, a Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave
es muy sencilla. Todos los mencionados son personas con algo que perder, o personas
que suspiran por una sociedad jerdrquica y que temen la perspectiva de un mundo
poblado por seres humanos libres e iguales.

Detras del tono escandalizado con que se habla del «ateismo» de Rusia y del
«materialismo» de la clase obrera s6lo estd el afdn del rico y del privilegiado por
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conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias,
de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la sociedad si no hay al mismo
tiempo un «cambio espiritual». Los fariseos, desde el papa de Roma hasta los yoguis de
California, proclaman la necesidad de un «cambio espiritual» mucho mads tranquilizador
desde su punto de vista que un cambio de sistema econémico.

Pétain atribuye la caida de Francia al «amor por los placeres» del ciudadano
corriente; daremos a esta afirmacién el valor que tiene si nos preguntamos cudntos
placeres hay en la vida de los obreros y los campesinos corrientes de Francia y cudntos
en la de Pétain. Menuda impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y demads
especimenes que sermonean al socialista de base por su «materialismo». Lo tnico que el
trabajador exige es lo que estos otros considerarian el minimo imprescindible sin el que
la vida humana no se puede vivir de ninguna de las maneras; que haya comida
suficiente, que se acabe para siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de
oportunidades para sus hijos, un bafio al dia, sdbanas limpias con una frecuencia
razonable, un techo sin goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no
desfallecer al salir del trabajo.

Ninguno de los que predican contra el «materialismo» pensaria que se puede
vivir la vida sin esos requisitos. Y qué facilmente se obtendria dicho minimo. Bastaria
con mentalizarse durante veinte afios. Elevar el nivel de vida mundial a la altura del de
Gran Bretaia no seria una empresa mas aparatosa que esta guerra que libramos en la
actualidad. Yo no digo —no sé si lo dice alguien— que una medida asi vaya a solucionar
nada por si sola. Pero es que para abordar los problemas reales de la humanidad,
primero hay que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo. El
principal problema de nuestra época es la pérdida de fe en la inmortalidad del alma, y es
imposible afrontarlo mientras el ser humano trabaje como un esclavo o tiemble de
miedo a la policia secreta. {Qué razon tiene el «materialismo» de la clase trabajadora!
Qué razon tiene la clase trabajadora al pensar que el estbmago viene antes que el alma,
no en la escala de valores, sino en el tiempo.

Si entendemos esto, el largo horror que padecemos serd al menos inteligible.
Todos los argumentos que podrian hacer titubear al trabajador —los cantos de sirena de
un Pétain o un Gandhi; el hecho impepinable de que para luchar hay que degradarse; la
equivoca postura moral de Gran Bretafia, con su fraseologia democrética y su imperio
de culis; la siniestra evolucion de la Rusia soviética; la sordida farsa de la politica
izquierdista— pasan a segundo plano y ya no se ve mas que la lucha de la gente
corriente, que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad y los embusteros y
lameculos que tienen a sueldo.

La cuestidn es muy sencilla: ;quieren o no quieren las personas como el soldado
italiano que se les permita llevar una vida plenamente humana y digna que en la
actualidad es técnicamente accesible? ;Devolverdn, o no devolveran a la gente normal
al arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que el hombre corriente
ganard la batalla tarde o temprano, aunque desearia que fuera temprano y no tarde; por
ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la
verdadera cuestion de la guerra civil espafola, como lo es de la guerra actual, y tal vez
de otras que vendran.

No volvi a ver al italiano ni averigiié como se llamaba. Puede darse por hecho
que estd muerto. Unos dos afios después, cuando la guerra ya estaba perdida, escribi
estos Versos en su memoria:

The italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;



Documentacion www.egeneralisimofranco.com

The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able
To meet within the sound of guns,
But oh! What peace I knew then
Purer than any woman's!
For the fly-blown words that make me spew!

Still in his ears were holy,
And he was born knowing what I learned
Out of books and slowly.
The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold
Oh! Who ever would have thought it?

Good luck go with you Italian soldier!
But luck is not far for the brave;
What would the world give back to you?

Always less than you gave.
Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramoén Fenellosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.

sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

La mano me estreché el joven de Italia
al entrar en el cuartel,
mano fuerte con mano delicada,
las dos de buen troquel.

15
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Al fondo retumbaban los cafiones,
pero yo senti paz
al ver los rasgos de su maltratada
y purisima faz.

Porque las palabras que yo balbucia
para él eran sagradas,
y €l naci6 sabiendo lo que yo sabia
por libros y temporadas.

Los cafiones embusteros habian hablado,
por ellos queriamos luchar,
pero el recluta tenia dotes de mando,
(quién lo habia de imaginar?

Buena suerte, soldado italiano,
aunque el valor no la precise.
(Qué te ha dado el mundo hasta ahora?
Menos de lo que tu le diste.

Entre la oscuridad y el fantasma,
entre el rojo y el blanco,
entre la bala y la mentira,
(donde hallards amparo?

Porque ;donde estdn Manuel Gonzalez
y Ramoén Fenellosa?
(Y dénde Pedro Aguilar? ;Quién lo sabe?
Los gusanos de la fosa.

Tu nombre y tus hazafas se olvidaron
con tus huesos integros aun,
y la mentira que te maté yace bajo otra
de mayor magnitud.

Pero lo que vi en tu cara
nada te lo quitara:
ninguna bomba del mundo resquebraja
el espiritu del cristal.

Critica de “La Llama” de Arturo Barea

El Observer del 24 de marzo de 1946, publicé Orwell una critica sobre el tercer
y dltimo volumen de la autobiografia de Arturo Barea que abarca los afios 1935-1939, y
por lo tanto es, en buena medida, una crénica de la guerra civil espafiola. Su lucha
privada y el fracaso de su primer matrimonio son inseparables de la tension social
general de la que se derivé la guerra, y en su siguiente matrimonio, que se celebra a
fines de 1937, los motivos personales y politicos estdn ain mds relacionados. El libro
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comienza en un pueblo castellano y termina en Paris, pero la trama principal es el asedio
de Madrid.

El sefior Barea estuvo en Madrid desde el comienzo de la guerra y permanecio
en la capital casi ininterrumpidamente hasta que se vio obligado a abandonar el pais en
verano de 1938, por presiones politicas algo vagas pero todopoderosas. Vio el
entusiasmo desenfrenado y el caos del primer periodo, las expropiaciones, las matanzas,
el bombardeo de la casi indefensa ciudad, la paulatina restauracion del orden y la lucha
trilateral por el poder entre el hombre de la calle, la burocracia y los comunistas
extranjeros. Durante dos afos tuvo un puesto importante en la oficina de censura de la
prensa extranjera y se encargé por un tiempo de las emisiones radiofénicas de “La voz
de Madrid”, que tuvo una gran audiencia en América Latina.

Antes de la guerra habia sido un ingeniero empleado en la Oficina de Patentes,
un escritor en ciernes que no habia escrito nada, un catdlico creyente asqueado de la
Iglesia y un anarquista nato sin simpatias politicas concretas. Pero lo que le permite
describir la guerra desde el punto de vista especificamente espafiol es sobre todo su
origen campesino.

Las cosas que ocurrieron al principio fueron espantosas. El sefior Barea describe
el ataque contra los cuarteles de Madrid, como se arrojaban a gente desde ventanas
elevadas, los tribunales revolucionarios, los paredones donde los caddveres quedaban
abandonados durante dfas.

Su trabajo en la oficina de censura, aunque sabia que era ttil y necesario, fue una
lucha primero contra el burocratismo y luego contra las intrigas de trastienda. La
censura nunca era total, porque casi todas las embajadas eran hostiles a la Republica, y
los periodistas, irritados por estipidas restricciones —las primeras instrucciones del
sefior Barea eran no filtrar «nada que no fuera una victoria para el gobierno»—,
saboteaban todo lo que podian. Luego, cuando las perspectivas de la Republica
mejoraron temporalmente, los sabotajes informativos se producian en las redacciones;
de los prisioneros italianos se decia, ticticamente, que eran «nacionales», con objeto de
mantener la mentira de la no intervencién. Tiempo después, los rusos apretaron las
tuercas a la Republica, volvieron los funcionarios que habian huido cuando Madrid
estaba en peligro y la situacién del sefior Barea y de su mujer se hizo cada vez mas
insostenible.

En este periodo de la guerra se produjo una reaccion general de la parte de la
poblaciéon mds duramente castigada en los primeros meses, pero la situacién se
complicé porque la mujer de Barea era trotskista; es decir, no era trotskista, sino una
socialista austriaca que se habia peleado con los comunistas, lo cual, desde la
perspectiva de la policia politica, venia a ser lo mismo. Luego ocurri6 lo de siempre:
apariciones inesperadas de la policia en plena noche, detenciones, liberaciones, mas
detenciones, el clima de pesadilla caracteristico de un pais con el poder dividido, donde
nunca se sabe con seguridad quién es responsable ni de qué y donde ni los propios
gobernantes pueden defender a sus subordinados de la policia secreta.

Una meditacidon que suscita este libro es lo poco que sabemos de la guerra civil
por boca de espafioles. Para ellos la guerra no fue un juego, como lo fue para los
«escritores antifascistas» que celebraron un congreso en Madrid y fueron de comilona
en comilona mientras la ciudad se moria de hambre. El sefior Barea asistia con
impotencia a las intrigas de los comunistas extranjeros, a las payasadas de los visitantes
ingleses y a los padecimientos del pueblo madrilefio, y lo veia todo con el creciente
convencimiento de que iban a perder la guerra. Como él mismo dice, que Francia y
Gran Bretafia abandonaran a Espana a su suerte significé en la practica que la Espafia
nacional quedé a merced de Alemania y la Espafia republicana a merced de la URSS; y
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dado que los rusos no se podia permitir entonces un conflicto armado con Alemania, el
pueblo espafiol, entre los aviones de bombardeo, los cafiones y el hambre, fue
conducido a una rendicién que habria podido preverse ya a mediados de 1937.

El sefior Barea huyé a una Francia donde se miraba con hostilidad a los
extranjeros y donde el hombre de la calle habia suspirado de alivio al conocer el Pacto
de Munich; por dltimo pas6 a Inglaterra, ya en visperas de la guerra mundial».



