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LA Iglesia Catdlica ha sido objeto de persecuciones a lo largo de su historia, y sus martires han
caido ya sobre todas las tierras del mundo. Pero este libro recoge un aspecto de esta encarnizada
masacre que nos impresiona aun con mayor fuerza; si ello es posible, porque los hechos han
ocurrido sobre el suelo espafiol — suelo de santos y misticos — y porque el tiempo no ha podido
dulcificar aun el terrible recuerdo que de tales hechos guardase en aldeas, villas y ciudades.

Este es el relato de como se produjeron estos nuevos martires de la Iglesia, y la relacion de los
gue han entregado su vida por Dios: una legién de sacerdotes y monjas inmolada en una voragine
de odios atizados desde el exterior de nuestra Patria.

En el tema se alna una especial grandeza que sobrecoge el animo, y una gran dificultad de
exposicion, que de no ser salvada podria convertir el texto en un canto de odio, en vez de perddn.
Por ello el hecho de que sea autor de esta historia Fray Justo Pérez de Urbel tiene tan gran
importancia. Sélo este monje, tan a lo castellano, de pluma muy de nuestro tiempo, seria capaz de
enfrentarse con él y llegar a un resultado tan justo en proporciones, tan elegante de forma, tan
dindmico y emocionante como es «Los martires de la Iglesia»; un libro de lectura rapida y de
imposible olvido, en el que se cuentan unos hechos que parecen extraidos de un mundo loco y
colocado de espaldas a la doctrina de Jesus.

Con esta aportacidn de Fray Justo Pérez de Urbel la coleccion adquiere su proyeccion religiosa
y se enfrenta con un aspecto de nuestra guerra que acaso haya sido el mas duro y cruel; el méas
sangriento e infrahumano. Mientras que en los otros tomos asistimos a escenas bélicas llenas de
actos heroicos y sonido de trompetas, a través de esta libro pasa como un halito satanico, mezcla
de humo, que denuncia tantas iglesias incendiadas; de sangre vertida a tiros de traicién y de gritos.
De los gritos de quienes presenciaron los terribles momentos en que los sacerdotes espafioles
caian silenciosamente bajo las balas que les asaeteaban por la espalda.

Un gran libro, un apasionante libro es éste, que no puede faltar, como recuerdo de lo que fué y
pas0, en todos los hogares catélicos de Espafia.

FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL
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INTRODUCCION

Colocandonos en un angulo de vision estrictamente humano, la figura del individuo que
sacrifica su integridad corporal al mantenimiento de una conviccidon absoluta, es sencillamente
admirable. No es necesario acudir al vasto anecdotario universal para comprender la noble
apostura, la singular belleza espiritual, que se desprende de un acto en el cual un hombre, en
virtud de ciertos resortes, coloca sus convicciones por encima de sus necesidades. En el caso
preciso del mértir, la perentoria necesidad, comun a todos los seres, de continuar viviendo.

El sacrificio de la vida incluye forzosamente la seguridad de que la muerte ha de proyectarnos
de algin modo a una dimensién superior, a la que conservariamos si la evitiramos mediante la
negacion o el "camouflage" de nuestras convicciones esenciales. Tratamos de explicar con
nuestras palabras anteriores el hecho cierto de que todo "martir" lo es en razén de una fe, que ella
le presta el esfuerzo necesario para llevar a buen término la formidable aventura, y que, aun desde
el angulo de visibn que hemos escogido en un principio, aun humanamente hablando, un ser
abyecto —es decir, un hombre por completo descreido— jamas podra alcanzar la suprema
dignidad de matrtir.

¢, Qué paisaje, qué intimos consuelos, qué esperanza hallariamos, en dltimo caso, en torno a
un martir sin fe? Imaginadlo. Pero, ¢es posible imaginar la verdad que obliga a un descreido a
exponer su existencia? ¢No bastard decir que el martir se produce Unicamente cuando el hombre
cree hasta lo profundo, hasta el destello, instante soberano del martirio, culminacién de una fe?
¢, C6mo un hombre sumido en la soledad cosmica puede ser un martir, y aun un hombre? Piense el
lector en esto y se convencera de que el martir no puede ser sino un gran creyente.

He aqui que avanzamos un paso mas. Como no podemos movernos en ningun orden si no es
sometiéndonos previamente a una jerarquia de valores, sera conveniente que aqui nos ocupemos
de tal menester si deseamos continuar pensando correctamente. Ahora bien. Puede un hombre
creer en infinidad de cosas y hacer girar los actos fundamentales de su vida sobre cualquier quicio.
O bien sobre un maximo fanatismo, o bien sobre una verdad eterna. Que se pueda morir en aras
de un maximo fanatismo, es un hecho.

De nuevo un paso hacia delante. De subito aparece ante nosotros Dios. El hombre actia ya
"sub especie aeternitatis”, su robusta esperanza derriba las barreras palpables de su existencia
fisica y penetra en los habitadculos divinos. En el hombre aparece el factor sobrenatural. Un nuevo
tipo de hombre llega, pletorico, a nuestra consideracién. Es el hombre religioso.

El lector, después de haber echado sus cuentas, habra advertido que el martir por la fe en el
verdadero Dios es la personalidad culminante. Actuamos, simplemente, en virtud de una jerarquia
de valores. El transito de tal certidumbre a la conclusion de que el martir catdlico, es, a la vez, la
cumbre de los martires religiosos, supone un camino que es obvio seguir, pues el lector lo conoce,
lo siente y lo ha transitado en innumerables ocasiones.

¢, Qué joyas ornan con mas brillo a la Iglesia catélica que su formidable ejército de martires?
Desde San Esteban al Cardenal Miszenty una pura linea de sangre cruza la biografia de la Iglesia.
Es a modo de un suave rostro virginal hollado por la salvaje ferocidad, por el odio injusto de un
latigo. Abrid por cualquier pagina las sagradas historias. Seres de toda condicién fueron en todo
tiempo y lugar agitados por la divina llamarada que prendié Cristo... No, ciertamente no puede
presentarse un hecho histérico cuya universalidad sea tan palmaria. Creemos con toda sinceridad
gue no hace falta ser un entusiasta, un hombre de fe, para ver claro en esto. Desde que Cristo
resucitado subié a los Cielos hasta la hora de hoy, los materiales historicos con los cuales
contamos hablan por si mismos. La exclusiva y fria labor intelectual nos basta. La investigacion, las
aportaciones eruditas, sobran. El hecho es tan relevante, que una liviana mirada a través de los
afos lo actualiza y confirma hasta la saciedad.

No es tiempo de narrar minuciosamente el martirologio de la Iglesia Catdlica. Ni siquiera de
entonar un canto a su gloria, pues, la gloria inmarcesible de los méartires, canta por si misma. "Yo
os digo que si éstos callan, las piedras gritaran." Y ellos, los martires, fecundan y sostienen nuestra
fe. Es uno de los mas bellos dogmas de la Iglesia. En virtud de la comunicacion de los santos,
nuestras almas son fortalecidas para la grave empresa que incluye reconocerse hijo de Dios.
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Reduzcamos ahora la visibn a nuestra Patria. Volvamos a repetir que el hecho es de una
claridad tan meridiana que las palabras resultan completamente indtiles. Sin embargo si que
habremos de utilizar palabras para afirmar que la posibilidad de que a los espafioles nos sea dable
entender el concepto de patria, formar patria, reunimos en torno a esa realidad fecundisima de
Patria, se debe, sobre cualquier otra razon, a la fe catdlica.

Dice Menéndez y Pelayo: "Ni por la naturaleza del suelo que habitamos, ni por la raza, ni por el
caracter, pareceriamos llamados a formar una gran nacién. Sin una unidad de clima vy
producciones, sin unidad de costumbres, sin unidad de culto, sin unidad de ritos, sin unidad de
familia, sin conciencia de nuestra hermandad ni sentimiento de nacién, sucumbimos ante Roma,
tribu a tribu, ciudad a ciudad, hombre a hombre, cada cual lidiando heroicamente por su cuenta...
Espafia debe su primer elemento de unidad en la lengua, en el derecho, al latinismo, al
romantismo... Pero faltaba otra unidad mas profunda: la unidad de la creencia. Sélo por ella
adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su fuerza unanime; sélo por ella se legitiman y
arraigan sus instituciones; sélo por ella corre la savia de la vida hasta las Ultimas ramas del tronco
social... Esta unidad se la dio a Espafia el Cristianismo... Si en la Edad Media no dejamos nunca
de considerarnos "unos", fue por el sentimiento cristiano, la sola cosa que nos juntaba, a pesar de
las aberraciones parciales, a pesar de nuestras luchas mas que civiles... El sentimiento de Patria
es moderno; no hay Patria en aquellos siglos, pero hay una fe, un bautismo..., una cruzada eterna
y una legiéon de santos que combaten por nosotros. Dios nos concedié la victoria y premié el
esfuerzo generosamente dandonos el destino mas alto entre todos los destinos de la Historia
humana: el de completar el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo... jDichosa edad
aquella de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! Espafa era o se creia el
pueblo de Dios, y cada espafiol, cual otro Josué, sentia en si fe y aliento bastante para derrocar los
muros al son de las trompetas o0 para atajar al sol en su carrera... Por eso en los arcanos de Dios le
estaba reservado a los espafioles el hacer sonar la palabra de Cristo en las mas barbaras
gentilidades; el hundir en el golfo de Corinto las soberbias naves del tirano de Grecia, y salvar, por
el ministerio del joven Austria, la Europa occidental del segundo y postrer amago del aislamiento; el
romper las huestes luteranas en las marismas béatavas, con la espada en la boca y el agua en la
cintura, y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por cada uno de los que le arrebataba la
herejia”...

"Espafia, la evangeliza dora de la mitad del orbe; Espafia, martillo de los herejes, luz de
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio..., ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no
tenemos otra."

No quisiera que el lector considerara exclusivamente la calidad retérica del parrafo
anteriormente transcrito. En su fondo yace la gran verdad. Todo lo que somos, a nuestra religion lo
debemos. Aunque sélo fuera por eso, aunque no existieran argumentos infinitamente mas
poderosos, ¢cémo no amarla, y cémo no erigirnos en martires si fuera preciso?... "Espafia —dice
Vazquez de Mella— es una nacién hecha por la Iglesia. Durante doce siglos ha informado toda su
vida social. Separarse de ella es separarse de la vida nacional y caer en la nada.”

Bien. Rogamos al lector nos siga atentamente. La anti-Espafia, o sea, el ateismo, nos vino de
allende las fronteras. Fue, primero el Enciclopedismo, cuya soberbia es inadmisible, y fueron a
continuacién sus consecuencias politicas y sociales: liberalismo, socialismo, marxismo, etc. La
emigracion de los llamados intelectuales a la antivaloracién nacional se efectu6 durante la segunda
mitad del siglo XVIIl y todo el XIX. La masa continuaba siendo espafiola. Este aislamiento de los
intelectuales del resto de la nacion explica lo que tiene de incomprensible nuestra historia de ese
siglo, abundante en "revoluciones".

Creian aquellos intelectuales —a quienes hariamos mejor en calificar de "intelectualizantes"—
gue la nacion eran sus cafés, sus tertulias o sus logias y se lanzaban a la revolucion. Pero el
pueblo, que aun no habla emigrado, no se asociaba a la antiespafiolizacion, y asi aquellas
“revoluciones"”, no tenian sino valor de simples pronunciamientos, de algaradas minoritarias,
constitutivamente débiles a pesar de su tradicional violencia.

Sin el auténtico interés de la masa, sin su emigracion a los principios propuestos, la revolucién
no es posible. De modo que parecerd una paradoja, pero la verdad es ésta: Espafia ha sufrido
infinidad de revoluciones porgque no estaba preparada para la revolucion.
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La emigracién de la masa iba a ver la obra del marxismo en los fines del XIX y principios del
XX. Entonces Espafa podia tener ya una revolucién. Qué ésta habia de ser cruelisima, lo
auguraba la situacion precedente.

Por concomitancias historicas y por influencias exteriores, la anti-Espafia encontr6 en los
sucesos politicos un gran apoyo. La caida de la Monarquia en 1931 fue uno de ellos. El desmayo
de nuestra larga decadencia habia arrebatado a Espafia todo sistema y plan de politica exterior. La
interior, como consecuencia ldgica de lo mismo, se perdid en un retrasado separatismo o
secesionismo.

Dos formas, segun el principio elemental de la Fisica, pueden asentarse en una sola materia, y
en la materia de Espafa dos formas diversas pretendian erigirse en su aliento informador. La
Espafia nacional, catélica, una, social, espiritual, de un lado, y la Espafia internacional, irreligiosa,
secesionista, antisocial, materialista, de otro. Es decir, la Espafia y la anti-Espafia. La pugna, en
resumen, quedaba planteada de ese modo.

Citemos de nuevo a Vazquez Mella: "Es preciso estar ciego para no ver que los unicos
contendientes seran el verdadero socialismo catélico de la Iglesia, que reclama la esclavitud
voluntaria por la caridad y el sacrificio, y el socialismo ateo de la revolucion que afirma la esclavitud
por la fuerza y la tirania de Dios-Estado". La pugna venia ya con un rasgo innegable de cruzada,
nosotros diriamos de misidn sobrenatural.

Hemos deseado que el lector se introduzca realmente con nosotros en los origenes de un tema
harto sangriento y glorioso. Del caracter de cruzada de nuestra ultima contienda se concluye que
los muertos a quienes honramos poseen todos, de alguna manera, el rango de martires, y asi ha
clamado desde entonces la voz nacional. Como el odio religioso de sus verdugos puede ir
confusamente mezclado, o francamente sustituido, por el politico o por el social, hemos de
abandonar a la voz infalible de la Iglesia el minucioso discernimiento.

Existe una curiosa estadistica en la que se indica la desproporcion entre las iglesias y los
bancos quemados, entre el arte religioso y el meramente suntuario destruido, entre las personas
decididamente catdlicas y los meramente politicos asesinados. Tras ella, se afiaden las siguientes
palabras: "No es de extrafiar, porque si la religiosidad es la causa de nuestra unidad y grandeza,
es muy natural que sea la religion lo que mas amemos los espafioles, y sea también nuestra
religion lo que mas odien nuestros enemigos, pues destruir nuestro catolicismo es destruir nuestra
nacionalidad".

iMartires de nuestra Cruzada! Ellos son, como indicabamos anteriormente, la verdadera sal
que ha condimentado la brillante realidad actual. Una vez méas se cumplié lo escrito: "Los que
sembraran con lagrimas, recogeran con alegria”.

Muchos hemos sido testigos, por voluntad divina, de una sublime epopeya nacional y religiosa.
La Iglesia espafiola ha sufrido la mas terrible persecucion que registra la Historia. Acostumbrada a
entregar generosamente su sangre en los combates, en la defensa y en la extensién del Reino de
Dios, ha sabido, con denuedo, con extraordinario rigor, prodigarla en las tierras agostadas por el
ateismo, tal vez como explicacién de un pasado y como precio de un espléndido porvenir.

Ni la era de Diocleciano, con ser violentisima, ni la de Abderraman, cruel y safiuda, pueden
compararse con nuestra Cruzada, ni en el nimero de los martires, ni en la variedad y dureza de los
suplicios. Los de aquélla, de la primera, hallaron en la divina lengua de Prudencio un extraordinario
rapsoda que con versos de hierro trenzé sus "Coronas". Los de la segunda tuvieron en San
Eulogio fervorosa relumbranza en el "Memoriale Sanctorum”. Roguemos a la Santisima Trinidad
qgue nos envie el pulso necesario para, a la vez, llevar a puerto seguro la labor que hemos de
intentar. Y he aqui de nuevo, lector, que nuestro pulso se dispone a enlazar definitivamente con la
iniciacion de nuestras palabras. Tras un ligero recorrido nos hallamos, otra vez, con nuestro
principal deseo. Y él es no reducir nuestro esfuerzo a un exclusivo canto. De aquel hecho histérico
singular se proyecta hacia nosotros, como la flecha lanzada por la ballesta, su dimension ejemplar.
No, no debemos reducirnos a cantar al héroe, sino ampliar nuestro cometido y tratar de imitarle.
Por ello, precisamente, nuestra resistencia a finalizar la introducciéon con una simple voluta de
estatico homenaje. Ellos, la Iglesia triunfante, han conseguido a través de su noble transito el de-
recho al eterno éxtasis. Queremos decir que se hallan en su pleno derecho de extasiarse. Han
cubierto ya el vuelo de su espiritual biografia. Fue su lema el mismo que expres6 nuestro gran
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mistico: "Apértalos, amado, que voy de vuelo". jVuelo feliz, admirable vuelo! Pero nosotros nos
hallamos, sin embargo, en circunstancias distintas. Nuestra vida humana, es, ha de ser, un con-
tinuo ensayo, un entrenamiento de la superior vida divina. Es decir, un "ascesis". Mas que un
exordio sentimental, desearia que nuestras palabras constituyesen un razonamiento. A veinte afios
de nuestra Cruzada, las perspectivas conseguidas nos colocan automatica mente en el recio deber
de mirar la cuestion con serena mirada. No se trata aqui, pues, de entonar un himno, sino de
construir un sistema e introducir el hecho fabuloso producido en determinada fecha, en de-
terminadas circunstancias, originado por ciertos motivos susceptibles de explicarse e inmersos
desde siempre en el acervo de las posibilidades histéricas, en el puesto que justamente le
corresponde dentro de la ordenada marcha de los acontecimientos universales.

Por otra parte, el himno bordea los hechos y al descubrirlos en solitud, desnudos de
apelmazadas consideraciones, surgira, de subito, en el coraz6n de todos. A manera de
contrapunto, seguird, como un clarin de victoria, presagiando la buena nueva, el bronco destino
humano que los mértires aceptaron.

Hemos hablado hace apenas un instante de "acontecimientos universales”. No son
exclusivamente palabras. Aceptando de antemano el campo que algin posible detractor
considerara para su lidia extremadamente seguro, aceptando, ademas, su repertorio instrumental,
lo universal de nuestra Cruzada es de una evidencia abrumadora.

Supongamos, por un momento, que el marxismo y su numerosa secuela de males hubiese
triunfado en Espafia. ¢ Qué suerte hubiera corrido Portugal? Deseamos que el lector evite cualquier
especie de candidez y eche las cuentas ateniéndose a los elementos que la experiencia haya
podido depararle. Lo mas probable es que Portugal hubiera caido también en manos del
materialismo operante. Y una vez establecido el materialismo en la Peninsula, ¢habria podido
Francia resistir el temible oleaje? No parece muy probable, a pesar de las abundantes reservas
espirituales de aquella nacion. Pues entonces, ¢ cudl hubiera sido el porvenir de otras naciones?
¢, Qué hubiera sido de Europa? Europa, estratégicamente mutilada, seria mas que acantilado, lisa
playa por donde las olas marxistas cabalgarian a placer. De haber ocurrido asi, en esta hora re-
petiriamos verdaderamente con el clasico: "jHasta las ruinas perecieron!"

Como contra los arabes de Occidente, durante la Edad Media; como contra los turcos en 1571,
en aguas de Lepanto; como contra la Reforma en los Paises Bajos y en Bélgica, nuestra patria ha
sido el baluarte espiritual, social y politico del mundo. Podran calificarse estas palabras de tépico.
Podran asemejarse a un razonamiento cazurro mas que a una exposicion seria. Bien pudiera
ocurrir lo uno y lo otro. Lo cierto, lo indubitable es que entrafian una verdad inconmovible que Dios
quiera no llegue a demostrarlo jamas la contraria experiencia.

Los martires de nuestra Cruzada dieron testimonio de una fe que constituye, ademas, la raiz
intima, dramética, de nuestra supervivencia nacional. Queramoslo o no, el dilema se plantea de
esta guisa: 0 somos catdlicos, o no somos nada. Como el lector puede facilmente observar, nos
movemos, como antes indicamos, en terreno escasamente amable para nosotros. De esta forma
procuramos hacer palpable al mas agresivo de nuestros posibles contradictores que aun
prescindiendo de los argumentos sobrenaturales, sin pizca de teologia alguna, disfrazando nuestra
deliberacion a gusto del materialista mas exigente, y, en fin, considerando el asunto nada mas que
de tejas abajo, declararse o no catolico es para el espafiol problema de suma gravedad. El
ambiente en que los espafioles "vivimos, nos movemos y somos", tradicionalmente, es, sin duda, el
de un acendrado catolicismo. Inconscientemente los resortes a los que nuestra personalidad
responde penetran, en las ocasiones mas diversas de su actuacioén, una indiscutible peculiaridad.
La indiscutible peculiaridad catélica. No se nos venga con que, en la pasada contienda, sin ir mas
lejos, muchos grupos de espafioles se comportaron de forma harto menguada para llevar en su
espiritu el resorte catolico. Deseamos sinceramente que el lector sufrague las faltas de nuestra
expresion con su superior entendimiento. El odio, el odio al catolicismo en general y al catélico en
particular, el odio a la Iglesia y el odio a Dios, ¢no entrafia, bien que de un modo reprobable, un
modo de confesar la verdad del catolicismo? Quisiéramos que alguien nos sefialara en Espafia el
nombre y la direccién de un famoso indiferente.

Pero vamos, de nuevo, a aceptar el campo contrario. Supongamos que nuestra Patria se
hallaba sumida en un descreimiento total, en una absoluta indiferencia al principiar la Cruzada.
Pues, a la vista de lo ocurrido, no debia de ser tan insensato el descreimiento y~1a indiferencia tan
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completa. Ocurre lo mismo que en una excelente argumentacion, de apariencia absurda, que a un
fraile de hace un siglo se le ocurrié inclur en un tratado de astronomia que compuso. Comenzaba
el agudo frailecico advirtiendo que para hablar de astronomia o de cualquier otra materia, en aquel
su tiempo, de ateismo —decia él— y de descreimiento, convenia empezar demostrando la
existencia de Dios. Y afiadia: primer argumento, el consenso universal.

Pero, en fin, volvamos al hilo. Una vez supuesto que el paisaje espiritual de Espafia en las
horas inminentes de la Cruzada era estéril, nos hallamos, de pronto, con un nutrido racimo de
héroes y de martires. ¢Cémo?, se nos ocurre preguntar. ¢Es que los héroes y los martires se
improvisan? ¢Es que individuos de tal catadura surgen, y ademas en los climas helados, por
generacién espontanea? No, no. Continuar discurriendo por tal senda no es ni medio serio. Hay
gue volver grupas y colocarnos de nuevo en el origen de nuestras suposiciones. Una vena
soterrada, un precioso filon de catolicismo inundaba, por lo menos, los subterrdneos laberintos de
nuestras almas. Porque, amigos, si ello no es aceptado, si nos enpefiamos en sostener que
Espafia no era sino un paramo en cuanto a religiosidad, un "desierto de Dios", entonces, ante lo
ocurrido, no hay mas que pensar en el milagro, en la Providencia, con lo cual nos afirmamos ain
méas como catélicos.

¢No ois, muy dentro de vuestros corazones, el himno que por si mismo surge a lo largo, y
dirfiamos que también a lo profundo, de nuestra labor exclusivamente razonadora? Es, nada
menos, que el gran himno del Todopoderoso, es El, sumo himno, que se alza hasta las alturas,
como el humo, una vez que se prende de la purificadora llama del sacrificio. jMartires espafioles!
iQué enorme, qué infinito nimero de sugerencias se producen tan sélo al rozar, aun torpemente, la
personalidad de los martires!

Aunque no pretendemos agotar el comentario, pues seria pretender agotar lo inagotable, y ello
implicaria un acto inconcebible de soberbia, si intentamos recoger con la amplitud que esta a
nuestro alcance las dimensiones del hecho que con tanto gusto hemos escogido como tema. Y asi
llega ahora ante nuestra consideracion cual sea, en vista de los martires, nuestra especial
obligacion.

No es facil. Resulta con frecuencia que el desarrollo o desenvolvimiento de un problema
supera su inicial planteamiento. "La sangre de los martires, es semilla de cristianos." En esas
pocas palabras tan sabidas, en esas palabras que oimos ya siendo muy nifios, se guarda la
gravedad, la hondura del problema que es necesario aclarar. Habra que preguntarse,
primeramente, en qué consiste, de verdad, una semilla. No os fiéis jamas de la aparente facilidad
de ciertos vocablos, pues nuestra costumbre hacia ellos los transforma silenciosamente en armas
de dos filos, y empufiense por donde se empufien, es claro que hieren. En ocasiones se utiliza el
instrumento con el cual te adereza un objeto por el objeto mismo. Esto ocurre en el idioma, en las
matematicas, en la filosofia, y en cuantas disciplinas existen. Cosa al parecer tan liviana y sencilla,
tan intrascendente como el ala, no pudo ser definida hasta una calurosa tarde griega en que
Socrates, debajo de un tilo, hiri6 de muerte al concepto y lo cobré definitivamente para el acervo
cultural de los hombres. "El ala es aquello cuya esencia consiste en elevar lo pesado." jQué
sencilla, qué genial definicion!

Pero, volvamos, de nuevo, al hilo rebelde que ahora nos interesa sobre todos los demas.
Habiamos preguntado, con cierta ingenuidad, por la semilla. Sin pretender igualarnos a Sécrates,
debemos ensayar una respuesta. Una semilla —decimos— es aquello cuya esencia consiste en
originar algo rigurosamente semejante a si misma. Es asi que "la sangre de los martires es semilla
de cristianos", luego los cristianos son, naturalmente, martires. Cabe una segunda Yy
comprometedora pregunta: ¢ Somos, en realidad, cristianos?

He aqui, lector amigo, la "caput Nili", el secreto hontanar del gran problema. ¢Somos, en
realidad, cristianos? ¢Somos martires? Demos al martirio la extension conceptual que merece v,
hagamonos de nuevo la pregunta: ¢ Somos martires? ¢ Somos capaces de renunciar a la completa
gama de los impulsos instintivos? ¢ Somos capaces, en cada instante de nuestra vida, de renunciar
a lo parcial por lo inconmensurable, a lo acabadero por lo eterno?

No es hora de trazar el esquema del individuo cristiano. No es hora, amable lector, de
lecciones innecesarias, aunque bien sabemos ambos que la insistencia es sabia méaxima
evangélica. Cual sea nuestra especial obligaciébn ante los martires es algo susceptible de
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entresacarse de nuestras ya un poco largas y asi mismo ingentes consideraciones.

Vamos, dentro de breves instantes, a introducirnos en un universo entusiasmado. En un
sagrado edificio. Es la muchedumbre de los que nos precedieron en la fe. Por ellos pudo exclamar
Vazquez Mella, ya varias veces aqui citado: "Aln no ha muerto la tradicién. Todavia no se ha
extinguido la raza. Aun queda en el hogar de la Patria el rescoldo que una brisa celeste, o el viento
de una catastrofe, puede convertir en magnifica hoguera que calcine las osamentas de las
extrafias tiranias y alumbre el horizonte de una nueva edad y de una vida nueva".

Dentro de breves instantes vamos a comenzar la descripcion del martirio que por confesar la
Religiéon sufrieron algunos de nuestros compatriotas. Sin gestos excesivos, sintiendo en su corazon
la amargura de perder una vida que Dios les habia dado para servirle, pero dichosos, al fin, de
poder entregarla en su servicio, se han convertido para siempre en vigias y centinelas de la fe. Su
vigilia, ahora, no cesara ya en los siglos de los siglos. Su ejemplo nos instruye y nos dispone el
animo. Su muerte nos obliga a una vida plena de vigor cristiano. Fueron escogidos, otros Cristos.
iOh, imitacion noble, imitacion feliz! Jamas nos cansaremos de la nobilisima insistencia. De las
multiples joyas que forman la histérica diadema de nuestra Patria, la de los martires, su rojo
destello glorioso, es la que mas la honra. En todas las ciudades, en todos los pueblos y aldeas
hubo seres violentados en su carne por servir a la verdad. Cuando el testimonio viril falté, las muje-
res y los niflos proclamaron al Dios omnipotente. "Yo os digo que si éstos callan, las piedras
gritaran."

Nada méas hay que afiadir. Vosotros mismos juzgaréis. Bajo la anécdota, estremecedora o
dulce, de los hechos que vamos a relatar, "Dios amanece", segun dijo el poeta. Y, en ultimo
término, nuestro relato, aunque humilde ante la cima que intenta, formara parte siempre de la
Historia de Espafia.
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|. EL SUBTERRANEO FLUIR DE LA SANGRE DE CRISTO

Los martires de nuestra Cruzada han sido tantos, que forzosamente habremos de reducir
nuestra mencion a una serie de figuras escogidas por nosotros como representativas del
formidable hecho catolico nacional. Vamos a hundirnos entre sus filas innumerables. Es sabido, no
obstante, que al penetrar en cualquier espesura las perspectivas desaparecen. Las visiones par-
ciales cobran entonces vigencia ante la desaparicion casi total de las visiones panoramicas.
¢, COmo reunir en un solo volumen los datos todos de tanta sangre derramada, de tantas valerosas
aventuras en que hombres de toda condicion y rango, mujeres y hasta nifios, dieron testimonio de
su fe a costa de su vida?

Por nuestra parte acudiremos, como hemos dicho, a recoger la vision intima, calurosa, de
algunas figuras entresacadas del amplisimo martirologio. Toda la geografia nacional coopera en
nuestra labor. Todas las regiones aportaron "otros Cristos", como deciamos en la Introduccion.

Quien aun dude de la violencia que las fuerzas del mal desencadenaron en nuestra Patria,
atienda a los siguientes sucesos ocurridos en los meses de febrero a junio, del afio 1936:

Iglesias quemadas..................... 297
Atentados contra las personas . 1.714
Asesinatos..........cccccvveeeeeenennn. 357
Huelgas.........ccccccvvvvvivnnnnnnnnn. 413

Del 16 de junio al 18 julio, la lista de crimenes es la siguiente:

Incendios de iglesias............... 10
Oiros incendios...........ccuvveeee... 19
Atropellos a parrocos................. 9
Robos y confiscaciones............ 11
MUEIOS. ... 61
Heridos.........cooviiii, 224
Atracos consumados................. 17
Invasiones de fincas.................. 32
Huelgas generales..................... 15
Huelgas parciales .................... 129
Bombas y petardos................... 132

iY esto en veinte dias!
Indalecio Prieto habia pronunciado estas palabras:

"Para conseguir nuestra libertad no nos detendremos ante nada. Ni ante una guerra, por
sangrienta y dolo-rosa que sea. Yo tengo que defender mi separatismo por todos los medios...
Desde colocar una bomba, hasta desencadenar una guerra. Algan dia habrd una matanza". Y la
hubo, no cabe duda. Y la hubo en defensa de la libertad del sefior Prieto.

¢ Habéis oido hablar de los martires de Paracuellos? No dudo que si. Cuenta la historia de los
Macabeos que en la persecuciéon de Antioco contra los judios fueron tantos los hebreos
asesinados en las inmediaciones de Jerusalén que se llegé a cumplir en aquella ocasién lo que
relata o profetiza un salmo en estas expresiones: "Pusieron los cadaveres de tus siervos y santos
de comida a las aves del cielo y bestias de la tierra, sin que hubiera quien les diera sepultura”.

En Paracuellos no fueron las aves de rapifia, sino las gentes de los pueblos vecinos quienes se
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cebaron en el robo, saqueo y profanacion de aquellos cadaveres, calientes aun, antes de que los
sepultureros de oficio, castigados por su desdicha a tan macabra profesioén, los arrastraran como a
animales y a veces con ayuda de bestias de carga a las grandes fosas comunes, en espera de la
resurreccion gloriosa que se merecen "Los huesos de los santos —dice la Sagrada Escritura—
pulularan en sus sepulturas."

¢Habéis oido hablar de los "paseos"? La palabra adquiri6 desde las primeras horas del
dominio rojo, no obstante su eufémica apariencia, una significacion terrible por todos conocida. El
Rvdo. Padre agustino,

Juan Mugica Ochotorena, fue asesinado en el momento de ser sacado de la casa en que se
hospedaba en la calle de Fuencarral, en Madrid. Cayé muerto en la misma escalera. La sefiora que
lo habia hospedado recibié asi mismo méas de doce balazos. Por fortuna, logré sobrevivir. Hubo un
triste tiempo que la aurora mostraba en las carreteras, en los campos, cuerpos humanos bru-
talmente destrozados. Manaba de ellos la sangre reciente y tanto y tanto crimen quedaba impune
ante la justicia de los hombres.

No. Es inutil pretender daros noticia completa del suplicio. ¢Habéis oido hablar del barco "Rio
Segre", anclado en Tarragona, y que sirvié de dura prisién a un numeroso grupo de sacerdotes y
de paisanos? He aqui la impresion general que de esta céarcel flotante dio uno de los prisioneros, el
hermano de las Escuelas Cristianas Adolfo Victor: "Nada diré de la escasez y mala presentacion
de la comida, de la dureza de nuestro lecho, del calor asfixiante, debido al hacinamiento de los
presos, de la sujecion a los impertinentes y crueles caprichos de nuestros guardianes y de la ener-
vante e inaguantable ociosidad. Todos estos trabajos y privaciones no eran nada, comparados al
sufrimiento moral que representaba la ausencia de los auxilios espirituales... Hacianos sufrir el ver
la humillante situacién de aquellos venerables sacerdotes y religiosos, tratados peor que si fueran
criminales asesinos, sin respeto, no diré de su dignidad sacerdotal, ya que por ella, precisamente,
eran perseguidos, pero ni a sus canas ni a sus enfermedades."

Del penal valenciano de San Miguel de los Reyes, ha quedado la siguiente y estremecedora
nota: "Hambre, es cuando un dia y otro dia, una semana y otra semana, un mes y otro mes, no se
come nada o casi nada..., y que no hay nada, ni siquiera hierbas, para saciar el hambre, que trae
roidas las entrafias. Que se van perdiendo las fuerzas, que no se puede subir las escaleras, que se
cansa uno de leer cinco minutos, que se pierde la vista, que se siente uno morir. Que se ve cémo
los comparfieros van cayendo enfermos, primero con un apetito atroz y luego sin ninguna gana de
comer, y terminan mufiéndose de hambre. |Si pudieran hablar ahora tantos y tantos que asi
murieron en San Miguel de los Reyes!"

Pero este paisaje desolado es menester completarlo con las inniUmeras virtudes cristianas que
la violencia de los enemigos hicieron florecer en las prisiones. Y cimplenos rendir aqui homenaje a
los Hermanos de las Escuelas Cristianas, grueso de los detenidos en el penal valenciano citado,
cuya ejemplaridad, cuyo viril denuedo seria necesario sacarlo a colacion una y mil veces.

En el penal, las privaciones carcelarias originaban a veces una serie de menudos servicios
fraternales que vistos ya desde nuestra hora aparecen, todavia, tefiidos de una inigualable frescura
virtuosa. Cada Hermano lavaba su plato, limpiaba su ropa y la tendia a secar, pero los jévenes no
podian soportar que los de mas edad estuvieran sujetos a tan vulgares y enojosas minucias, y se
disputaban entre si prestarles estos servicios. Para lavarse hubo necesidad de tener agua dulce, y
como los carceleros no se la proporcionaban, el Hermano Providencia, que asi llamaban al
Hermano Eladio Vicente, por sus infinitas y delicadisimas atenciones para con todos, se las arreglo
para adquirir, después de muchos trabajos, dos botijos. Pues bien, para lavarse, un Hermano
sostenia el botijo, haciéndole chorrear mientras su compafiero se lavaba. Cuadro sencillo, pero
lleno de suave poesia cristiana en aquellas horas densas de brutal e impio dramatismo.

"Cierto —ha dicho uno de los Hermanos que salvaron la vida— que la gracia de Dios nos
animaba y todos esperabamos el turno de ser inmolados, con una entereza que a nosotros mismos
nos admiraba. Cierto que los que salian para la tragica escollera de los asesinatos, de los transitos
gloriosos, hablando mejor, nos daban magnifico ejemplo de entereza cristiana. Cierto también que
habiamos llegado ya a un grado tal de aguante del sufrimiento, debido en parte al atrofia-miento de
la sensibilidad y en parte también a la intensa vida religiosa, que los veiamos marchar y deseéa-
bamos seguirlos... Asi, el Hermano Fausto Luis, llamado el 26 de agosto de 1936 para formar en él
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namero de los sentenciados a muerte, no quiso aceptar las fingidas esperanzas de libertad que le
proponian, sino que dijo, con aire de soberano triunfo: "No me quitéis la ilusion de ser martir."

La auténtica comunidad cristiana trazaba el noble dibujo de sus virtudes en cérceles, en las
malolientes bodegas de los barcos destinados a prision, o cuando para verglenza y burla de todo
derecho, de todo minimo derecho humano, las seguras victimas eran sometidas a aquellos
fabulosos interrogatorios realizados las mas de las veces por analfabetos cargados de furibundo
odio.

Porque, ¢habéis oido hablar de aquellos interrogatorios? Tales juicios obligaban a la
humanidad a retroceder miles y miles de afios. Como poco, eran un verdadero caos.

¢, Qué era la justicia roja? Claro que hecha asi la pregunta es una monstruosidad, porque la
justicia no puede tener color alguno. Y es, que nada revela tanto la crisis de valores que sufriamos
en tales dias como ese modo de desvalorizacion mediante los adjetivos. El adjetivo que se afiade
al sustantivo valora, es subjetivo y pasional, mientras que aquél es objetivo. Y asi, decir justicia
roja, quiere decir, no la justicia en si, el valor en si, sino ese valor captado y vivido en un modo de
ser y en un momento pasional, que es, ciertamente, a todas luces impropio para la aprehensién del
valor justicia en su entidad objetiva.

Los consejos de guerra y los tribunales ordinarios que se regian por un cdodigo anterior y
sometidos a las formalidades legales, no eran eficaces para desarrollar el programa de muerte que
se proponian, ni eran suficientemente "democraticos" para que el pueblo dictase su voluntad sobre
la suerte del reo. Era preciso destruir toda ley anterior para seguir los dictados de la conciencia de
un pueblo que reivindicaba, en un momento de exaltacion pasional, sus soberanos derechos,
segun las aberraciones liberales.

La sentencia se dictaba por conviccion jmoral! del tribunal, y este dato inconcebible,
juridicamente monstruoso, consta en numerosos escritos de quienes lograron sobrevivir a tamafia
aventura. Las pruebas materiales, necesarias para condenar a muerte en tiempos ordinarios o
normales, no tenia ahora valor alguno. Bastaba la acusacion — o, mas propiamente dicho, la
denuncia —del primero que se aviniese a ello, poseyese 0 no garantias, para ser absuelto o con-
denado. La cuestidn quedaba reducida simplemente, a un caso de buen o mal humor. En la
mayoria de los casos el abogado no servia para nada. Si se veia que se interesaba por su
defendido a conciencia, era insultado por fascista, defensor de fascistas y merecedor, por tanto,
como los acusados, de la muerte. Veces hubo que se amenaz6 con una pistola al ver que su
defensa era honradamente enérgica. Los mismos individuos que formaban el tribunal eran
presionados por un comité, que les dictaba la sentencia sin prueba alguna.

Este cuadro que acabamos de pintar, era, al fin, el tribunal que conservaba, aun, el titulo y
ciertas apariencias de legalidad. Por afortunado y hombre de suerte podia considerarse quien
tuviera que enfrentarse con él. Hubo otros que merecian la pena haberlos olvidado por completo.
Veamos cdmo un religioso lo ha descrito:

"Lo componian —dice— los personajes mas peregrinos que se hayan visto jamas. (Esta
descripcion se refiere a uno de ellos, claramente determinado.) El presidente representaba unos
veinticuatro afios a o sumo y su contoneo y porte externo le daban apariencias de jeque de aldea.
Llevaba en el correaje una pistola ametralladora y al cuello una corbata negra, para indicar que
pertenecia al partido anarquista. Los vocales eran dos muchachos de dieciséis a dieciocho afios,
bajos de estatura, que llevaban también sendas pistolas, cuyo mango no dejaban de sobar con sus
manos, para que se viera que sabian y querian manejarlas. EI mecanégrafo era un joven alto,
chato; vestia como un burgués, un traje azul oscuro, camisa de color y corbata. Este y los dos
vocales, al parecer, eran comunistas. Algunos de la sala creian haber conocido al mecandgrafo, y
unos decian que era un limpiabotas y otros que un golfillo apodado el "Chorizo", que rondaba por
las plazas a la busqueda de ocasiones para cometer sus fechorias. Estos eran los componentes
del tribunal del pueblo y los destinados a lograr la renovacion social de Espafia. Para ellos, toda su
autoridad, saber y fuerza, estaban en aquellos pistolones colgados del correaje. jEra de ver con
gué aire, de fatua petulancia entraban en la sala!"

Deseamos que el lector se esfuerce en introducirse, como simple espectador, en el paisaje
descrito. Observad el rostro de aquellos hombres. Fijaos en el procedimiento.
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Quien aquello vio y alli estuvo personalmente, continda su dibujo de tal guisa:

"El primero que paso al tribunal fui yo. jQué pena y qué desalientos los mios, al ver en la sala
en que iba a ser juzgado hasta veinte personas, todas ellas de mirada torva, de gestos airados!
Entre todos se destacaba uno de alta estatura, traje negro, rostro serio y, como después me dijo,
de ideas materialistas.

"—Este, dirigiéndose a mi, pregunto:

"—¢ Tu nombre?

"—Florencio Seco Gutiérrez.

"—¢ Profesion?

"—Religioso.

"-—Eso ya lo sabemos sin que tu nos lo digas. Antes de esto, ¢ ddnde estabas?
"—En Turon.

"—¢ Y no sabias tl y los que alli estabais que iba a suceder esto.

"No habia terminado aln la pregunta, cuando descargd sobre mi un fuerte bofeton que casi me
tira al suelo. En medio de mi tristeza y de mi llanto me acordé de Jesucristo, cuando El también fue
abofeteado. Luego, siguio:

"—¢No habéis dicho a los nifios que no vayan a la escuela?
"—No sefior — contesté.

"Y aqui fue cuando me dio el mayor golpe; tanto, que empecé a temblar y senti unos
escalofrios que debieron advertir los mismos que me atormentaban.

"—¢ Qué te pasa? ¢ Tienes miedo? Pues yo mismo te lo voy a quitar, infeliz. Yo mismo te he de
matar. Guardia, prepara el auto.”

He aqui otro modelo de juicio:

"...entré en la sala. Saludé al presidente del tribunal, el cual me increp6 diciéndome que todos
eran iguales, y que, por lo tanto, todo lo de los saludos ya no debia existir. "Tu Unico saludo —me
dijo— ha de ser jSalud!" En seguida empez6 el interrogatorio que se redujo a tomarme la ficha. Al
fin, cuando ya estaba en la puerta de salida, me llama uno del comité y me dice que le ensefie la
mano izquierda. En ella tengo una mancha negra. Quiso con esto hacer burla y chacota de mi,
haciendo insinuaciones rufianescas, como quien era. Yo le respondi, con el animo exaltado, que,
gracias a Dios, ni habia caido ni pensaba caer en tales infamias."

Un modelo méas de interrogatorio y de los métodos utilizados para arrancar la confesion
apetecida:

"...Es, por fin, llamado a declarar. El presidente comienza ofreciéndole un pitillo y sacudiéndole
los hombros, como el mejor de los camaradas. Luego, vienen las insinuaciones. El presidente dice
gue ya sabe que forma parte de un grupo de conjura, que es del Socorro Blanco, y otras cosas
menos importantes. El detenido niega todo esto. La discusion es airada y a gritos. El presidente
termina por decir que, puesto que el detenido no quiere declarar, invitado a ello, él mismo sera
guien pida ser oido.

"Le conducen a los s6tanos, donde la oscuridad es casi absoluta. Le ordenan desnudarse. El
guardia abre una celda de 2,10 X 1,30 metros. El preso, por un palidisimo reflejo, ve que alli hay
agua y teme que le echen a un pozo. El guardia le empuja y el detenido se encuentra en una celda,
donde el agua le llega al pecho. Era el dieciséis de enero de 1938. Viernes. El guardia cerré
impasiblemente la puerta, y se fue. Eran las cinco y media de la mafana.

"A eso de las siete oy6 ruido de calderas y pidié a voces el café. El ruido pasé. A las doce, el
mismo ruido, la misma suplica y la misma negativa. El preso se sentia morir de hambre, pues hacia
dia y medio que no probaba bocado.

"En un momento dado, se abrié la puerta de la celdilla, pero fue para meter otro detenido y en
las mismas condiciones. Era un requeté, acusado de formar parte del Socorro Blanco. El requeté,
ya muy débil por los anteriores maltratos, se siente desmayar y se lo dice a su compariero. Este
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recibe el cuerpo del desmayado y grita. Todo en vano. Nadie responde. Las dos victimas, mas
abrazadas cada vez, para darse mutuamente algun calor, recurren al consuelo religioso y rezan el
Rosario... Asi estuvieron hora y media. Finalmente, vinieron y sacaron, a rastras, al desmayado y
semimuerto.

"El otro condenado quedo alli todavia. Eran las diecinueve horas y llevaba, por lo tanto, trece y
media en aquel tormento, y, creyéndose préximo a morir, exclamo: "Quiero declarar; que me
saquen”. Era el grito que esperaban sus verdugos.

"Le sacaron. Se vistio en el cuarto de guardia y le llevaron a declarar. Hay sonrisas burlonas
del presidente, que saborea el triunfo, que no llega, porque abierta la declaracién, el detenido se
ratifica en que nada sabe, como asi es la verdad..."

¢Para qué seguir? Este era el cuadro que representaban los tribunales rojos. Esta era la
justicia que en todas las provincias, que en todas las ciudades, que en todos los pueblos donde el
dominio marxista se impuso, aunque fuera por breve tiempo, hubo que soportar. Y es menester
repetir hasta la saciedad que aquellos engendros de la justicia sefialaban como victimas
propiciatorias a los religiosos o0 a aquellos que por su vigorosa' constancia en mantener publi-
camente su fe, eran considerados como individuos sumamente peligrosos.

Cuando realmente se intente la historia exhaustiva, completa y rigurosa de los martires
espafioles en la Cruzada, se ha de ver ciertamente que el noventa por ciento de los que
sacrificaron su vida lo fue en virtud de sus creencias religiosas. El nueve, en virtudes de sus
creencias politicas. El resto, simplemente por la safia ciega de los verdugos. No hay que darle
vueltas. La significacion de nuestra ultima guerra es, claramente, la de Cruzada.

Algunos datos hemos podido reunir, pues las referencias acerca de nuestro tema se hallan en
extremo fragmentadas, de nuestra afirmacion anterior. Las cifras que siguen, considérense, pues,
como aproximadas. En Andalucia, el 75 por 100 de los crimenes cometidos, lo fueron en olor de
martirio cristiano. Es decir, por testimoniar a Jesucristo. En Asturias —¢quién no recuerda,
estremecido, el sacrificio de los martires de Tur6bn?— el ochenta. En Levante, el sesenta o el
sesenta y cuatro. Y asi podriamos ir sefialando las restantes partes de Espafa.

Hablamos antes de los juicios y de los heterogéneos —por no aplicar sino el mas suave
calificativo—, de los heterogéneos —decimos— tribunales que los producian. No deseamos mas
que el lector ponga en juego su capacidad consecuente, sus posibilidades légicas para adivinar
gué serian las ejecuciones. Asusta pensar la catadura que poseerian los autores materiales de las
sentencias dictadas por jurados como aquellos.

En Santander, centenares de victimas eran condenadas a la precipitacion por los acantilados.
Como en el camino al lugar del suplicio aquellos heroicos seres continuaban, imperturbables,
cantando las glorias del Sefior, y las largas filas eran un alegre y continuo jViva Cristo Rey!, los
asesinos decidieron coserles la boca con alambres.

En la cuenca minera de Asturias, cerca de Sama de Langreo, dos sacerdotes y un seglar
fueron sacrificados conforme a la costumbre de matar a los cerdos.

En Madrid, en el paseo de la Castellana, un muchacho de veintidés afios fue sujetado a la
trasera de un coche y arrastrado velozmente hasta que su cuerpo quedo destrozado.

En Malaga, mas de cincuenta sacerdotes procedentes de parroquias diversas de la region,
fueron arrojados a pozos.

El cuadro, como bien puede verse, no es exactamente triste. Es algo mas. Es, con toda
franqueza, horrendo. Pensamos por otra parte que los adjetivos son vanos para este instante.
Seria necesario recoger toda la sangre vertida, todos los padecimientos soportados, todas las
violencias ejecutadas, todos los gritos de dolor y de agonia y verterlos, fundirlos, en una sola
palabra que, estamos seguros, jamas podriamos pronunciar sino a trueque de fenecer.

Bien sabemos que una parte muy importante de las personas que nos lean conocen, tal vez
sobradamente, aquel pasaje fantastico de la historia de Espafia. Y no solamente esto, sino que
muchas de ellas habran sufrido algunos de los ramalazos de aquel desenfrenado huracan. Pero
tiernas almas hay surgidas a la vida en una bella y justa era de paz que desconocen, casi por
entero, el respingo de aquella gran persecucion. Podria asegurarlo. Quienes ahora rondan los

14



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

veinte o veinte y tantos afos, juzgan un poco lejanamente los hechos. Es razén biografica. Por ello,
y en ellos precisamente pensando, nos hemos puesto ardorosamente a esta penosa y a la vez
dichosa labor. Penosa, porque acudir a los origenes, a los detalles de tan cruento paso supone un
esfuerzo que solo la certeza de que el deber cimplese mejor asi, nos impide retroceder. Dichosa,
porque este es el documento irrebatible y diafano de que la Iglesia de Cristo prevalece sin que
exista odio capaz de disminuirla.

La sangre de Cristo fluye desde siempre bajo el espiritu de los hombres, y por los martires,
heridas de Cristo, se revela y vierte sobre el mundo para su fecundacion.

He aqui que vamos a enfrentarnos con ellos.
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II. DOS MUJERES

Madrid. Sobre la capital bate, como una negra ala de cuervo, las turbias acciones de la jauria
marxista. El dibujo claro y alegre de Madrid se ha emborronado a fuego y sangre. El terror impera.
Es el afio 1936. Un odio exasperado, un odio maximo contra todo aquello que signifique orden,
valores, equilibrio se desparrama y todo lo inunda. El verdugo, cobra, de pronto, superior relieve.
Es el argumento de la nueva conducta.

El 20 de julio, sobre las doce de la mafiana, grupos de hombres armados volvieron sus tiros
contra el edificio del Colegio de Santa Susana en la calle de Pedro Heredia, nimero 28. Las balas
penetraban por las ventanas y rebotaban en las paredes de todo su perimetro. Es el Instituto de
Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazén de JesUs. Los estampidos resuenan como augurio
tétrico. Unas buenas vecinas de enfrente del Colegio rogaron a gritos a los tiradores de mas cerca
qgue cesaran en sus disparos, pues en el Colegio, con las monjas, habia muchas nifias y podian
matar alguna; que llamaran a la puerta, pues estaban seguras de que las Hermanas les abririan.
Con estas y otras razones suspendieron los tiros aquel grupo de salvajes, y con golpes de las
culatas de sus fusiles, gritos y alborotos frente a la puerta les fue abierta prontamente por la Madre
Superiora. Su rostro sereno Yy, sobre todo su ancianidad, hubiera sido un impacto definitivo sobre
cualquier sensibilidad que no hubiera sido la de aquellos hombres. Las religiosas y las nifias
internas, todas huérfanas pobres, que en aquellos dias quedaban como unas ochenta, se habian
refugiado en la planta baja, cerca de la porteria; y en la capilla, donde les sorprendio el tiroteo,
permanecian algunas otras Hermanas.

Al abrirse la puerta del Colegio, el toque de un silbato concentré6 a todos rapidamente;
penetraron en desorden y se apoderaron de toda la casa. Unos corrieron a poner en lo mas alto de
la azotea la bandeja roja del partido comunista, otros agitaban una segunda bandera, igual que la
anterior, ante la faz de unas y otras, y todos se mostraban desconcertados y contrariados ante la
presencia de las nifias, que asidas fuertemente a las Hermanas lloraban, gritaban y se resistian a
sus intentos de separarlas de ellas. El cuadro no es, en efecto, amable. Aquellas criaturas
aterrorizadas no podrian olvidar jamas tan violentos instantes.

Dofia Guadalupe, una de las vecinas de enfrente del colegio, abri6 las puertas de su casa e
invitd a todas a refugiarse dentro, llenando el total de sus dependencias entre religiosas y nifias. A
la vez, por mediacion de un familiar suyo, policia influyente, hizo que en breve tiempo acudiesen
alli tres o cuatro coches de guardias y policias armados, quienes, si no se opusieron al atropello de
los invasores, amigablemente influyeron en ellos para que dejasen de tirotear, desde la azotea del
mismo colegio, a las infelices acogidas en la casa de dofia Guadalupe, y con sus coches
distribuyeron por la ciudad a las Hermanas y nifias en grupos conjuntos hasta el lugar que cada
una sefialé para si, librandolas de este modo de las manos de los asaltantes y alejandolas de
aquel peligroso lugar.

Estos hechos sorprendieron a las madres Dolores y Francisca en la capilla, haciendo sus
Gltimas oraciones. Habian acabado ya el Rosario, cuando la madre Dolores rogé a su compariera
gue hiciera también las recomendaciones del alma, "porque después no nos daran tiempo". "¢ Y
ahora qué méas?", le pregunté cuando hubo acabado este ejercicio. "Pues ahora que perdonamos a
todos los que nos maten, nos injurien y hagan mal." Esta fue la sencilla y hermosa respuesta de la
anciana religiosa, elevando el tono de la voz mas que lo ordinario.

Impresionadas por los tiros dirigidos a la casa y en particular contra la puerta de la iglesia, las
Hermanas que estaban también en la capilla oyeron a la Superiora estas tranquilizadoras palabras:
"Terminemos y que sea lo que Dios quiera". Y terminaron antes de salir de alli su preparacion para
la muerte. En seguida se dirigieron a la porteria, y deteniéndose en ella unos momentos, en pie la
madre Francisca, cuyo segundo nombre era Aldea, y sentada en un banco por su mucha flagueza
fisica la madre Dolores Pujalte, pregunté a la madre Aldea si habian hecho todo. "Si, Madre, si,
todo; hasta la recomendacién del alma; ya estamos arregladitas". Y ante la respuesta, la madre
Dolores comenz0 a recitar en voz alta el Credo, y en aquellos momentos de angustia, tal vez en el
cierto umbral de la muerte, el testimonio de Cristo fortalecié a todas. En el mismo tono la secundé
la madre Aldea hasta que terminaron, en presencia de los milicianos, uno de los cuales hablaba
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acaloradamente con la Madre Superiora, mientras otros se fijaban en la figura de la anciana, que
inspiraba veneracion. Y asida de su compafiera al terminar aquel credo, cruzaba la puerta hacia la
calle sin que ninguno se lo impidiera, y con ellas, alguna otra religiosa que se alejé rapidamente de
entre tal barahunda.

Al tiempo de su salida la Madre Superiora dirigié a los milicianos alli presentes palabras de
conmiseracion para las dos madres, rogandoles que no les impidieran su camino, pues una estaba
enferma y era tan anciana que apenas podia andar. Uno de ellos, pareciendo atender el ruego, dijo
que él las acompafiaba para que no les hicieran nada; con algin otro camin6 a su lado hasta la
proxima casa, que exactamente era el numero 198 de la calle de Alcala.

En aguel corto camino se uni6 a ellas la hermana Lorenza Alonso, cuya presencia agradecio la
madre Aldea para tener ayuda en las curas y menesteres de la madre Dolores, muy enferma. Casi
a la vez les dio alcance la madre Victorina. Uriarte con tres nifias de las huérfanas internas, para
indicarles, cudl era la casa en la que debian refugiarse, mientras podian seguir a la que de
antemano les tenian preparada. Al entrar en la misma protesté una mujerzuela de que asi,
pacificamente, las dejasen acogerse alli, y le contesté uno de los milicianos: "Déjalas, que estas no
van a estar aqui mucho tiempo".

Recibidas, pues, muy amablemente en el sexto piso de la casa por dofia Maria Turnay y su
hija, antigua alumna del Colegio, permanecieron en ella unas dos horas, las que ciertamente no
fueron de descanso, porque la presencia de las religiosas molesté a la portera que promovié
también gran alboroto y protesta. Los milicianos subieron al piso repetidas veces amenazando con
guemar la casa si las monjas permanecian en ella, y entre ellos y los que abajo vociferaban
resumiendo su odio en blasfemias y obscenidades, no dejaron en paz a la sefiora Turnay un solo
momento; en vista de lo cual acordaron entre si que se fueran las dos Hermanas, Lorenza Alonso y
Victorina Uriarte, con las tres niflas que las acompafiaban, expulsadas también del Colegio, como
asi lo hicieron, quedando sélo las dos madres.

Helas ahi. La negra soledad presunta de los finales tormentos hace su aparicion. ¢ Quiénes
son esas dos mujeres? ¢Qué fuerza poseen ellas para hacer temblar aquella brutal tirania? ¢Qué
resortes de la politica penden de ellas? ¢Entonces, Sefior, para qué atormentarlas y perseguirlas
de ese modo? No. Ellas en verdad, no importan demasiado. Es Cristo. Pero sigamos.

En realidad, lo que alli dificultaba los planes de los milicianos eran las pequefias, la presencia
continua de aquellas nifias cuyo instinto no veia otro refugio que las Madres. Era necesario
hacerlas desaparecer para que la soledad de las pobres mujeres fuera todavia mas absoluta, mas
cruel, y entonces martirizarlas para acabar destruyéndolas. Mas, Cristo, no seria jamas destruido.

En una de aquellas subidas trat6 dofia Maria Tur-nay de calmar las pretensiones de los
revoltosos diciéndoles que la hermana estaba enferma, que las otras ya se iban a ir, que las
dejaran tranquilas, afiadiendo a estas otras diversas razones. La hermana Lorenza Alonso observé
gue, asintiendo a las palabras de dofia Maria, le contesté uno mientras hacia a su compafiero un
villano gesto de doble sentido: "Si, si, ésas que se queden, ya las guardaremos nosotros."

Imaginaos el panorama. Dos mujeres indefensas, cercadas por una manada de lobos. La casa.
La piadosa y noble sefiora que les habia dado cobijo. Nunca como en el peligro prueban los
hombres la contextura de sus sentimientos. En el peligro los dilemas se presentan ante nuestra
mirada con un aire de urgencia y de modo tan radical que el mas imperceptible desliz puede
acarrear consecuencias desastrosas. Sin embargo, la sefiora Turnay no dudé un instante de poner
en juego los resortes, no ya religiosos, sino simplemente humanos de su alma para arriesgar en su
hospitalidad a aquellas dos mujeres la tranquilidad de su paisaje doméstico en aquellos dias turbu-
lentos. Imagindoslo. Las Madres prefieren salir de la casa, pues no dudan que a su duefia le
provendran perjuicios sin cuento, acaso la muerte. La sefiora Turnay insiste. En aquellos instantes
su espiritu cobra una tension valerosa. ¢Como una mujer podria abandonar a dos mujeres
ancianas, incapaces de valerse por si propias? Volvamos, sencillamente, a la narracién de los
hechos.

Una vez ya solas en la casa las dos Madres, y previendo la sefiora Turnay nuevas molestias
de los milicianos y considerando la necesidad de descansar en que se hallaba la enferma, después
del ajetreo de aquella mafana, de la subida de ciento veinte escalones para llegar a su piso y de
las deméas molestias ocasionadas por tantas y tan violentas impresiones, solicité de otra vecina del
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mismo piso, dofia Amparo Salazar Corcuera, el favor de que las permitiera pasar a su cuarto, a lo
que accedi6 de buen grado esta sefiora, disponiéndolo todo para que la madre Dolores se
acostase prontamente. Luego inst6 y apremié a la madre Francisca Aldea para que se acostara
también en vista de su cansancio, pues no habia dormido nada en las noches anteriores, y la que,
aunque temerosa por la situacion, se acostd también.

llustracién 1. Toledo. Iglesia de San Miguel. Las momias fueron sacadas de sus. sepulcros e hicieron una
exposicion con ellas

llustracién 2. Barcelona. Las momias del convento de las Salesas fueron profanadas y expuestas al publico.

Habia transcurrido menos de una hora cuando un grupo de gente armada llamé a la puerta
preguntando por las monjas. Eran cinco milicianos y dos milicianas. Reclamaban, a graznidos,
como los cuervos, sus débiles presas. Intentdé dofia Amparo calmarlos diciéndoles que eran
ancianas, una enferma y ciega, y que estaban acostadas. "Necesito verlas", dijo el que parecia
capitanear el grupo. A continuacion, en una auténtica accion de allanamiento, sin tener en cuenta
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las mas pequefias consideraciones, consideraciones de todo orden, como se advierte, penetrd en
la habitacién de las dos pobres mujeres, ordenandolas de modo grosero que se levantaran
inmediatamente. A duras penas consiguié dofia Amparo que salieran de la estancia los milicianos y
se quedara solamente una de las mujeres mientras las dos religiosas se vestian. Al darse cuenta
del verdadero estado de la mas anciana, imposibilitada hasta para vestirse por si misma, la
miliciana, muy exaltada al principio y gritando mucho, parecié amansarse. Al notarlo dofia Amparo
la interrogo.

—¢Qué dafio les han hecho para que las traten tan duramente?

La miliciana no respondié. Probablemente habia caido en la cuenta de subito, de la tragica
responsabilidad que entrafiaba aquella pregunta. Dofia Amparo, exclamg, llorando:

—iSi no hacen mal a nadie!

—Si —dijo la miliciana—; pero nos han dado una orden y tenemos que cumplirla.
—¢Adonde las van a llevar?

—A un hospital — respondio, vacilante, la muchacha.

Las dos Religiosas no habian despegado los labios en todo el tiempo que durdé aquella
conversacion.

Dofla Amparo no sabia qué decir, ni adonde acudir para salvar a las desgraciadas monjas del
destino casi seguro que les aguardaba cuando, por fin, estuvieron a merced de aquel grupo de
desalmados.

Al terminar de vestirse las dos madres, volvié a entrar aquella comitiva armada, y dofia Amparo
intercedid de nuevo para que desistiesen de su propoésito y las dejasen alli. Empled en tan noble
accion cuantos recursos se le ocurrieron. No sabia la buena mujer que todo habia de ser en vano,
pues el argumento mas palpable no necesitaba de expresidén alguna, ya que estaba alli mismo,
sOlo bastaba mirar, y era el estado de las dos mujeres impedidas. Como era de esperar, dofia
Amparo fracas6 de nuevo.

—No puede ser. Vamos — urgié el cabecilla de la banda—. No obstante, la miliciana,
conmovida, exclamoé:

—Compalfieros, remordimiento me da cumplir las érdenes recibidas.
—Pues hay que cumplirlas — repuso, agriamente, el jefe.

Comenzaba el dltimo tramo del calvario. Se dirigieron todos a las escaleras atropelladamente
llevando consigo a las dos mujeres, y la mas anciana, muda como un cordero, jadeando, iba casi
arrastrada. A la mitad de la escalera la anciana ya no podia mas. Sus ojos concentraban el
sufrimiento y su tremenda mirada dolorosa buscaba una ayuda a la que asirse. Pero inGtilmente.
Su comparfiera, sobrecogida, se atrevié a rogarles:

—i Por Dios, tengan compasién de ella!

Y la respuesta fue esta, exactamente:

—Anda para adelante, si no te matamos aqui mismo.

—Hagan lo que quieran — contestd, mientras continuaba su descenso.

Han llegado al portal. Vedlas. Imagindoslas de nuevo. Los rostros demudados porque ya no
pueden mas. porque al cansancio natural de tantas noches en vela y de tantos sobresaltos, de
tantas brutales acometidas, se une el dolor agudo de la continua blasfemia en torno, de los sucios
ademanes de aquellos esbirros, de tanto detalle, probablemente, que ahora se nos escapa del dato
fielmente adquirido, pero que no resulta excesivamente arduo imaginar. Vedlas. Son cerca de las
cuatro de la tarde. Triunfan en aquellas primeras horas de una tarde de julio madrilefia los pajaros
ylaluz, y lavida, y... el odio.

Les sefialan un coche.
—Suban ahi. Vamos, rapidamente.
Las dos mujeres obedecen con la prontitud que les es dable desarrollar.
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A punto de introducirse en el automévil, un vecino de aquella misma casa se dirige,
audazmente, a los milicianos. Se enfrenta con ellos. Su nombre, pues es merecedor de que se
consigne para la honra que merece, es Ursulino Sierra.

—Pero... jcamaradas! ¢Adonde vais con estas mujeres? ¢A quién pueden perjudicar si se
quedan en esta casa?

—Cumplimos érdenes — responde uno de los milicianos.

—¢Y adonde las llevais?

—Eso a ti no te debe importar, camarada. ¢ O es que piensas como ellas?

—No esté ni medio bien lo que hacéis.

Un miliciano, con cara de asesino profesional, se dirige violentamente a don Ursulino.
—¢ Y tl quién eres para hablarnos de esa manera?

—Yo soy uno mas. Uno como vosotros. ¢Es que prohibe el comité compadecerse de las
mujeres ancianas?

—Ya te he dicho que cumplimos érdenes.

No se conformé el sefior Sierra y acabaron por dejarle alli mismo, plantado con sus quejas,
entre duras amenazas de "fascista", que, como el lector puede suponer, era la mejor acusacion
para que en el término de pocas horas recibiese un tiro en la nuca.

En el mismo vehiculo que las religiosas, un vehiculo grande, de ocho plazas, por lo menos,
subieron a la vez varios de aquellos milicianos y emprendieron una rapida carrera hasta dejar atras
un pueblecito inmediato, el de Canillejas. A no mucha distancia del antiguo punto de arranque de la
carretera de Barajas, en el lugar que hoy corta la pista del aeropuerto, se apearon.

Se reanudan aqui las blasfemias. Comienzan los golpes. El estado fisico de aquellas dos
religiosas habia llegado ya a su maxima pobreza. Y habia cooperado a postrarlas el pavor al
sentirse de lleno a merced de sus enemigos. Bien es sabido que la zozobra y la larga espera de un
mal inevitable agota hondamente.

La madre Francisca Aldea, sobre todo, afiadia a su avanzada edad una configuracion psiquica
temerosa, rasgo contra el que tuvo que luchar durante toda su vida.

En las visperas de la revolucion, cuando las demas monjas, en torno a ella, dialogaban, segun
su entender, sobre las consecuencias de cuanto ocurria en el pueblo de Madrid, uno de aquellos
didlogos fue éste:

—Madre Aldea —le dijeron las demas— preparémonos para el martirio.

—Tengo mucho miedo —respondia—, pero si el Sefior me lo tiene destinado, estoy segura
que El me dara toda la fuerza necesaria para sufrirlo. Sea lo que Dios quiera. Yo sélo pido al Sefior
gue vengan de dia.

Pues bien. Miradlas en la carretera. ¢ Qué pasaria, entonces, por sus almas? Cae a plomo el
sol de julio y los campos resecos y polvorientos sobre los que reverbera dolorosamente el sol
crean en torno un ambiente como irreal, como fantastico. Es el fin. A culatazos las obligan a
avanzar por la carretera y mas tarde han de meterse en el campo. Alli les dieron muerte con varios
disparos de fusil en la frente y la sien. (Seis tiros tenia la madre Francisca Aldea y tres la madre
Dolores.)

Refiriéndose a ellas, alguien oyé de paso comentar como habian hablado de la Virgen.

Seria obvio afiadir las causas por las cuales ambas mujeres fueron sacrificadas. Los asesinos
no podian llevar otra mira para quitarles la vida que su condicion de Religiosas, pues ni el méas
minimo registro practicaron a ninguna, como lo prueba el hecho de que la madre Francisca Aldea,
por su condicion de Economa General del Instituto del Sagrado Corazon de Jesus, llevara consigo
algunas cosas y documentos de importancia, donde constaba su domicilio, el nombre de la
Congregacion y el de su Superiora General, y lo recogié todo el juzgado fie Canillejas, que, mas
tarde, en el afio 1939, fue devuelto a la Reverenda Madre Superiora del Colegio de Santa Susana.
Es claro que de haber visto o notado los documentos y otros objetos de valor, los milicianos no
habrian desaprovechado nunca la ocasién de apoderarse de ellos. Incluso los anillos de profesas,
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rosario y crucifijo de que iban provistas se los hallaron como los tenian ellas mismas.
El lector, en ultimo término, dira la razén que hubo para asesinar a aquellas dos mujeres.

Sometiéndonos, segun advertimos en la Introduccion, a la absoluta obediencia de la Santa
Iglesia, describiremos los hechos siguientes al asesinato ateniéndonos con todo rigor a los datos
conseguidos y al material sobre el que se ha operado en los iniciados procesos de beatificacion.

La circunstancia de la hora temprana de la tarde, el lugar del fusilamiento al lado mismo de la
poblacién, que hizo que se enterase del hecho mucha gente de la vecindad, entre la que resonaron
los tiros, y sobre todo la coincidencia de que en Canillejas fueran las primeras victimas, motivo que
se diese aviso al Juzgado que se persond rapidamente al lugar del suceso, y dispuso el
enterramiento en el cementerio del pueblo, cada una en su propio ataud, lo que se cumplié
después de practicarles la autopsia, al segundo dia de su muerte, por los médicos don Juan Uya y
don Agustin Paredes, quienes han afirmado repetidas veces que, contra todo lo que es natural en
este tipo de operaciones, exhalaban los cadaveres un perfume muy agradable al olfato y exquisito
sobre las més delicadas esencias.

El 22 de julio de 1940 se hizo la exhumacién de los restos de las dos monjas, y se hallaron en
un estado tal de conservacién, que permitié la identificacion de cada una de ellas sin lugar a duda,
e incluso se comprobd la entrada y salida de los disparos en ambas con toda claridad. A este acto
asistio, entre otras personas de caracter, el mismo médico forense, doctor don Juan Uya, quien se
reafirmé de nuevo en lo rapido de la muerte de las dos Religiosas y en la particularidad del
perfume percibido en horas tan tarde después de su muerte y en ocasiéon y tiempo tan poco
propicio para ello.

En opiniéon de cuantos conocieron y trataron a las Reverendas madres Dolores y Francisca,
son tenidas como verdaderas martires, pues aceptaron y sufrieron la muerte siendo inocentes, y se
prepararon a ella con la oracién, el perddn de sus enemigos y la confesion de su fe catdlica.

Por parte de los verdugos concurre lo que a ninguno puede escaparsenos. Esto es, que les
dieron muerte precisamente por ser religiosas. Ellos eran emisarios del partido comunista, ateo,
con toda la serie de consecuencias que de tal hecho se derivan.

* % %

No fueron aquellas dos monjitas los primeros martires. Tampoco fueron los ultimos. Otros
muchos esperaban el glorioso turno para unirse a los que sobrepasan a los angeles.

¢Adonde habia llegado Espafia, entonces?

Unos afios antes, el Heraldo de Madrid publicaba las siguientes palabras: "Los pueblos, en
determinados momentos de su Historia, llegan a un climax, a una culminacién, a un cénit de
causas y concausas, Yy locura es querer aplicar en esos momentos los topicos benignos y suaves
de las épocas prosperas, tranquilas y felices. En guerra estamos. Y en la guerra, como en la
guerra." ¢Y quién, quién declar6 la guerra? Saltados a pistoletazos —con la muerte de don José
Calvo Sote lo— los cauces juridicos, ya no era posible esperar la salvacién de Espafia por los me-
dios legales.

No vamos a descubrir ahora, pues hace tiempo que fue descubierto, la tragica aventura politica
y social de aquellos dias. Solo intentamos encuadrar en su justo marco el doble martirio que
acabamos de describir. Violencia y agitacion por todos lados, locura de odios desatados, y
dirigidos, sobre todo, hacia los débiles, este es el cuadro.

Cuadro definitivo, en efecto. De aquella enorme y tragica sinfonia destaca el lento clarin de los
martires, que, poco a poco, iban redimiéndonos a todos. Esencialmente, su sangre era entonces
imperceptible. En el fondo, ella reverdecié nuestra fe.
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lll. EL HERMANO SORDO

Los Hermanos de las Escuelas Cristianas fueron en nuestra Cruzada, entre los soldados
regulares de Cristo, de los que mas sufrieron en su carne toda serie de vejaciones por dar
testimonio cumplido de El. Atraviesa Espafia entera como un caprichoso y abundante reguero de
sangre la numerosa lista de Hermanos sacrificados con violencia.

Ya la entera patria ardia en la hoguera y el grupo alzado en defensa de los valores espirituales
de la Espafia tradicional combatia con seguridad y entusiasmo, cuando aquellos fieles servidores
de la Verdad caian y caian en racimos, a fuerza de satanica argumentacion.

La persecucion de las Escuelas Cristianas fue durante la dominacién roja muy larga y safiuda.
Habia una razoén principalisima para ello. Una raz6n por la cual, y conocidas sobradamente las
miras de quienes enviaban a los asesinos, es conveniente sefialar. Los Hermanos de las Escuelas
Cristianas se dedicaban —y, gracias a Dios se dedican— a la formacion de hombres integros,
conscientes de su deber y hondamente religiosos en cada uno de los momentos de su vida. De las
aulas de las Escuelas Cristianas han salido hombres que honran, no solamente a sus maestros
dignisimos, sirio también al Dios al que pertenecen, a la patria y a la sociedad en que viven y se
desenvuelven. En Melilla, en Jerez, en Valladolid, en Gijon, en Santander, en Bilbao, en San
Sebastian, en Zaragoza, en Tarragona y en Teruel, entre otros numerosos sitios de Espafia, los ex
alumnos de las Escuelas Cristianas lucharon y dieron su vida, labrada palmo a palmo por sus
maestros, en aras, precisamente, de lo que aquellos les habian ensefiado. Orgullosos, en efecto,
pueden sentirse los Hermanos de sus alumnos.

Pues bien. EI marxismo ateo veia como condicion inexcusable para sujetar por completo
Espafia a su antojo roer toda posibilidad de semilla, todo germen de ensefianza religiosa. Esta y no
otra fue la razén de tanta safia vertida sobre los heroicos Hermanos.

Es digno de advertirse que en la gran persecucion las casas que mas sufrieron fueron
precisamente aquellas dedicadas a la ensefianza gratuita en las barriadas pobres. En Barcelona,
las de Gracia y las Corts; en Madrid las de Pefiuelas y San Rafael, y en Cadiz las del Centro y La
Vifia.

La causa ultima del fenbmeno es diafana. Aquella persecucién, como hemos dicho, era
eminentemente religiosa, y poco importaba que una escuela fuera o no de pago si era regentada
por religiosos. Pero por otra parte aquellas escuelas estaban en barriadas llamadas populares,
donde el marxismo habia envenenado las conciencias y el anarquismo y la impiedad encendido las
teas. Es cierto que las alocadas masas odiaban todo lo religioso. Es natural que sus primeros odios
se cebaran en las iglesias y en las escuelas que veian cada dia.

Copiosa narracién seria la nuestra si intentasemos, tan sélo, dar noticia de tantos y tantos
martires, de tantos y tantos héroes como de las Escuelas Cristianas salieron. Entre los alumnos,
nombraremos solamente al capitan de todos ellos, cuyo nombre es, sencillamente, un simbolo. Un
romance de aventura y de gloria: Onésimo Redondo. Entre los Hermanos los nombres saltan a los
puntos de la pluma con abundancia tal que necesario nos serd reducir nuestro entusiasmo y
levantar como valor representativo al hermano Hilario, el buen Hermano sordo.

He aqui su martirio.

Uno de enero de 1937. Un grupo de los Hermanos se hallaban prisioneros en el buque
"Mahon", surto en las aguas del puerto de Tarragona. Eran ocho. Son llamados por el Presidente
del Tribunal popular de Tarragona.

La entrevista con el presidente no constituyé una verdadera declaracion, pues se limit6 a
dirigirles algunas preguntas relativas casi exclusivamente a detalles de su filiacion. Sin mas
molestias, fueron devueltos a su prisibn. En los barcos se vivia muy mal. Bien. Puede
argumentarse que las prisiones no han sido jamas hoteles de lujo. Pero lo cierto, lo cruelmente
cierto es que decir que en aquellas prisiones flotantes se vivia mal, no es mas que un eufemismo
gue al rapido avanzar de la pluma hemos cometido. En aquellos barcos se vivia en condiciones
infrahumanas. Simplemente. Se dice pronto, pero a quienes alli padecieron se les hizo demasiado
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largo. Sobre aquellos infiernos, algo hemos dicho anteriormente. Sigamos, pues.

El 13 del mismo mes, es decir, de enero, llamaron a declarar al hermano Hilario (Barbal), al
hermano lego del Corazén de Maria (de la Selva) y al hermano Leontino Clemente (Pubill), que
habia salido en libertad el mes de octubre.

En aquella declaracion se le pregunté a Barbal que explicase la contradiccion que parecia
existir entre la profesion de hortelano, que constaba en su declaracion, y la de religioso. Contest6
gue, estando completamente sordo, no podia ocuparse en otra cosa.

Después de un corto interrogatorio, el fiscal le invit6 a firmar la declaracion que habia escrito el
secretario. Leida ésta y, encontrandola conforme a lo que habia expresado, Barbal firmé el escrito.
Se le advirti6 que el viernes, dia 15, se celebraria la vista de la causa y que podia buscarse un
defensor, si lo tenia por conveniente. Contest6 el buen Hermano que no necesitaba a nadie para
defenderse, porque no habia hecho nada que diese lugar a la menor acusacién, y que nombrarse
abogado o defensor era declararse culpable.

Razonaba serenamente el hermano Hilario, y razonaba como los justos hijos de Dios. Sin
embargo, a pesar de la resistencia que opuso, decidieron sus comparfieros buscarle un defensor,
teniendo en cuenta, sobre todo, que, dada su casi absoluta sordera, no podria valerse por si
mismo en el juicio. Los dos o tres primeros que fueron llamados respondieron con evasivas. El
abogado sefior Montafiés aceptd, por fin, encargarse de la defensa, y se presenté en el barco el
jueves, 14, a mediodia.

Para facilitar la entrevista, después de algunas dificultades, se permiti6 acompafar al acusado
a su compafnero hermano Emiliano Anderez Polanco, por quien nosotros sabemos este penoso
relato.

El sefior Montafiés dijo que, a pesar de hallarse en visperas del juicio, no habia podido
informarse de los cargos que se hacian a su patrocinado, porque el fiscal no tenia aun ultimado el
proceso. De todos modos, tratdndose de un trabajador que se ganaba la vida en las faenas del
campo, dio al hermano Hilario toda suerte de esperanzas. Recomendd, no obstante, que dada su
circunstancia de trabajador del campo, no era necesario que declarase su caracter de religioso,
sino que se limitase a sefalar que era un empleado de la casa.

No le parecio al hermano Hilario bien aquella proposicion, y manifesté sencillamente, pero con
toda seguridad y valentia, que preferia decir la verdad.

Después de un rato de conversacibn encaminada a conocer algunos datos, que podian
interesar a la defensa, se despidié aquélla encareciendo al hermano Po-lanco que, para mayor
seguridad, debia persuadir al acusado de acomodarse a los deseos del defensor, ya que aquello
no suponia ninguna claudicacion de principios.

Al dia siguiente a las nueve de la mafana, se presentd la policia para conducir a los dos
Hermanos al tribunal popular, instalado en el salén de actos del seminario. Cuando ya estaban a
punto de marchar, se recibié aviso para que fuese también un detenido, que se presentase a servir
de intérprete a Barba 1, concesion obtenida a ruego del defensor.

El hermano Polanco se ofrecid gustosisimo a cumplir aguel cometido. Minutos después
pisaban tierra firme.

Con los dos Hermanos, iba otro prisionero. A éste y al hermano Hilario los esposaron, dejando
libre al hermano Polanco, por su circunstancia de intérprete, o bien, como €l mismo indica, por
carecer de compafiero con quien hubieran podido anillarle. Acompafiado de la policia sigui6 a los
dos reos desde el Club Nautico, por las calles de Jaime |, Carretera de Barcelona, Instituto, Paseo
Saavedra y otras, hasta el seminario, acompafiada la comitiva por las miradas de muchos curiosos,
gue contemplaban desolada mente el triste espectaculo.

Es enero. Nubes de plomo, nubes bajas prefiadas de malos e indefinibles augurios avanzan
por el cielo. Tunde el frio los cuerpos y la humedad intensa, y la escarcha, y el entero paisaje
invernal, un puro gemido en aquella triste Catalufia de 1937, no es mas que un respingo, aun
contemplandolo ahora.

En otras ocasiones solia esperar un coche cerca del Club Nautico para llevar los presos al
tribunal. En aquella ocasion no fue asi. Todo se conjuraba y empezaba el martirio conforme a los
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mas estremecedores detalles del gran martir cristiano.

Llegados al seminario, atravesaron la apifiada muchedumbre, que los esperaba, y fueron
conducidos a una sala contigua al salén de actos, donde, pacientemente, esperaron a que se les
llamara a juicio

El sefior Montafiés tuvo tiempo de entrevistarse con ellos, y después de advertir al hermano
Polanco que se pedia para su compafero la pena de muerte, recomendé a Barbal se conformase a
las indicaciones que la vispera le habia hecho.

Mientras se celebraba el juicio del detenido que habia llegado con ellos, el hermano Jerénimo
Sorribas repitié a Barbal las recomendaciones del defensor y la pena que se pedia para él. Barbal,
tomando un papel, escribid: "Yo diré la verdad en todo".

Terminado el juicio que habia comenzado a celebrarse unos momentos antes, los Hermanos
fueron llamados. El presidente dio la voz de audiencia publica, y con gran sorpresa de ambos
religiosos, una gran muchedumbre se precipité en el salén. Tomaron al asalto los primeros puestos
y buscaban denodadamente los mejores sitios para ver y oir el espectaculo que la generosidad de
los impios les ofrecia. El espectaculo no era mas que el juicio, la parodia de un juicio en el que se
iba a condenar a un inocente. Asi, el salén se hallaba abarrotado de tal forma que hasta la tribuna,
y no digamos los pasillos, estaban por completo ocupados.

No sé si lograriamos, por los cauces normales de la légica, averiguar las causas de aquella
inusitada aglomeracion. El reo era un pobre sordo de Cambrils, que no tenia ni un solo
conocimiento en Tarragona. (Los pocos que tenia, en el barco, de bien poco podrian servirle.)
Alguien se encargd de anunciar en un periédico que la causa iba a celebrarse, que iban a juzgar a
un Hermano, y he aqui la razén de aquella influencia inesperada.

Sin embargo, es menester continuar preguntando: ¢A qué aquella afluencia jamas hasta
entonces vista? Bien. No respondamos. Estoy seguro de que nuestro corazon lo sabe.

Se abre la sesion.

El hermano Sorribas se encuentra al lado del reo, sentado, en el banquillo. Objeto infamante.
Objeto glorioso.

El presidente pregunta al acusado su nombre y edad, y, una vez obtenida la respuesta,
concede la palabra al secretario, el cual procede a dar lectura al apuntamiento.

Informe de Llesuy (pueblo donde estuvo el Hermano): sujeto completamente desconocido en
este pueblo.

Informe de Enviny (su pueblo natal): sujeto desconocido. Se cree que siguié la carrera
sacerdotal.

Informe de Cambrils: sujeto completamente desconocido.

Ley6 a continuacion la declaracion que el reo habia firmado en el barco, y acto seguido el
presidente da la palabra al fiscal.

El fiscal, siempre por medio del intérprete le dirige una serie de preguntas:
Algunas de aquellas preguntas fueron éstas:

. —Diga el acusado si ha recibido 6rdenes.

. —No, sefior, nunca las he recibido.

. —¢ Ha llevado usted habito religioso?

. —Cuando trabajaba en el campo, no; pero en los demas actos, si.

m > T > T

. —Que declare el acusado la contradiccién que hay entre hortelano y religioso.

A. —No hay contradiccion alguna. Por ser sordo no soy apto para la ensefianza y me ocupaba
en trabajos del campo.

F. —Que diga el acusado si antes de venirle la sordera dio clase.
A. —Si, sefior. Después de terminar los estudios di clase dos o tres afios.
Se le dirigieron algunas otras preguntas mas al tenor de las apuntadas, pero no se le hizo otro
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cargo, aparte de los que quedan consignados.
Después, el presidente dio la palabra al defensor.
D. —Que diga el acusado cudles sean o hayan sido sus actividades politicas.

A. —Mis actividades politicas han sido nulas, como corresponde a un pobre sordo que no
puede comunicar a nadie.

D. —¢Adonde se dirigia el acusado cuando fue detenido en Mollerusa?

A. —Iba a visitar a mi familia; pero un compafiero de aquel colegio me dijo que, si le esperaba,
al dia siguiente saldriamos juntos, circunstancia que aproveché gustoso. Al dia siguiente no
circularon los trenes y ya no pude salir.

D. —Que diga el acusado si en su pueblo hay algun Colegio que prepare para la carrera
eclesiastica.

A. —No lo hay, pero de pequefio estudié humanidades en la Seo de UrgeL

P. —En una de las respuestas ha dicho el reo que no se quedo con sus padres por carecer de
salud para trabajar, y luego dice que estaba empleado en esos mismos trabajos. Se ve bien clara
la contradiccion.

A. —La contradiccion no es mas que aparente. En mi casa hubiera tenido que trabajar como
un jornalero, mientras que en Cambrils trabajaba segin me lo permitian mis fuerzas.

Después de este didlogo, el presidente dio la palabra al fiscal, quien pronuncié el discurso
acusatorio. La peroraciéon fue breve. Tal vez no sobrepasara los cinco minutos. Toda su
argumentacion gird en torno a esta palabra, a esta frase, que repitié hasta la abyeccion, hasta la
saciedad: "O lo matamos, o ellos nos mataran. Si condenamos a los que en el frente ametrallan a
nuestros hermanos, con razén mayor hemos de matar a los que se dedican a la formacién de fas-
cistas. Por esto pido al jurado que no se deje llevar de sentimentalismos y que confirme con su
voto la pena de muerte que pido para el acusado”.

Acto seguido, y ante la expectacion silenciosa de la sala, se levant6 el defensor. Manifesto la
extrafieza que le habia causado la peticion del fiscal, teniendo en cuenta la ausencia de testigos y
el no haberse hecho ningun cargo al acusado. Record6 luego cuanto repugnaba la pena de muerte
a personajes de la politica de entonces, cuyos nombres y palabras cité. Aludié al estado particular
del acusado, y terminé su discurso pidiendo la completa absolucién de su defendido.

Preguntado luego el hermano Hilario si tenia algo que declarar, contesté negativamente y, acto
seguido, el tribunal y el jurado se retiraron a deliberar.

He aqui que la tremenda aventura que narramos abre un paréntesis, el cual, si nos importa,
podemos aprovechar nosotros. No se trata de consideraciones al margen. Cualquiera de ellas, por
acertadas que fuesen o por brillantes que resultasen, quedarian muy por bajo de la sensacién
realmente patética que se desprende de la descripcion simple, en la cual nos hemos atenido
exclusivamente a los hechos. Y bien. Por nada del mundo quebrariamos, ahora, nuestro intento.
Abrese instantaneamente el paréntesis, e instantaneamente se cierra.

Queda la sala sin una parte de los protagonistas que han actuado en ella. Flota en el ambiente
un aire en extremo turbio. El pablico, que ha ido aumentando, se aprieta y comenta diversamente
las incidencias que acaba de presenciar. He aqui que, de pronto, reaparecen los tribunos. La
deliberacién ha durado, exactamente, un minuto.

Se hace el silencio. Muchas veces se dice que el silencio, cuando toma el cariz que en aquella
ocasion, es sepulcral. Un silencio sepulcral. Mas conviene advertir que en la sepultura el silencio
no es humano, es un silencio sin esperanza. No asi en la sala en la que nos hallamos. Este
silencio es un silencio de vida, es un silencio entre los vivos, un silencio consciente y voluntario, un
silencio entre el cual navega, como una angustiosa nave fantastica, la esperanza. Singular mo-
mento.

El presidente se levanta de su sitial, en el que se habia sentado hace un segundo y pronuncia
el veredicto condenando a Manuel Barbal Cosan (hermano Jaime Hilario) a la pena de muerte y
confiscacién de todos sus bienes.
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Ha acabado la sesion.

Los guardias conducen al hermano Hilario y a su compafiero a una sala contigua y alli el
hermano So-rribas comunica la sentencia al condenado. El Hermano, el buen Hermano sordo, no
la habia oido. Sin embargo, Barbal no temblé. Lejos de producirle la menor impresion
desagradable, la noticia fue recibida por él con una tranquilidad y resignacién admirables.

—-iBendito sea Dios! —dijo—. Desde el cielo rogaré mucho por ustedes. ¢Qué mas pudiera
desear que morir por el Unico delito de ser religioso y de haber contribuido a la formacion cristiana
de los nifios?

Pens6 entonces en sus padres, y temiendo el no poder comunicar con ellos, escribié las
siguientes lineas rogando a su compafiero que las transmitiese a su familia. Aquella carta fue
escrita asi:

"Querido padre y familia: He sido juzgado y condenado a muerte. Acepto contento la sentencia.
No me han hecho ningun cargo; so6lo porque soy religioso he sido condenado. No lloréis, no soy
digno de lastima. Moriré por Dios y por mi patria. Adiés. Os esperaré en el cielo. Manuel Barbal."

Momentos después hicieron su aparicion los guardias que condujeron al sentenciado y al
hermano Sorribas a la prision. Alli, este buen compafiero, dej6 al hermano Hilario, que fue a
juntarse con los veinticuatro condenados a muerte que esperaban, dia tras dia, la concesion del
indulto o la ejecucién de la pena.

El hermano Sorribas no afiade mas. La pesada reja de la carcel ocultd para siempre a sus
miradas la noble figura de Barbal. Supo, algunos dias después, que todos los condenados a
muerte habian sido indultados. Todos, menos uno. Menos Barbal.

¢ Cual, Dios mio, cual, habia sido su horrendo crimen?

* % %

Llega la hora de narrar el sacrificio. Tras la sentencia, estuvo muy pocos dias en la carcel.
Medita.

Reza. Estaba escribiendo cuando fueron a buscarle. Sereno, inmutable, siguié fielmente
cuantas indicaciones se le hicieron. Antes de morir dej6 el poco dinero que poseia a los pobres.

Las tres de la tarde. Los soldados le llevan junto al cementerio, a un lugar muy pintoresco
llamado La Oliva. Lo colocaron para la ejecucién en el recodo que hace la carretera y a unos dos o
tres metros a la derecha de una fuente artistica que alli hay, de cara al camposanto.

El pelotén de ejecucién se colocd debajo, en un bosquecito de pinos. Junto a los milicianos se
hallaba el doctor Aleu, testigo de excepcion de los minutos siguientes.

La suprema calma del Hermano, era ya, de por si, cosa admirable. Estaba de pie, con las
manos cruzadas debajo de la barba y con los ojos fijos en el cielo, de donde con toda seguridad
recibia los suaves consuelos y la fortaleza necesaria en aquella hora clave de su vida, que era la
de su muerte. Su actitud era serenisima, sobrehumana.

Los milicianos disponen sus armas. El jefe del pelotén da la orden de jfuego!; suena la
descarga, que rompio la armonia del paisaje, que rompié toda armonia, y el Hermano queda en
pie, inmutable, sin haber recibido herida alguna.

Oigamos al doctor Aleu. El doctor atribuye tan extrafio suceso al nerviosismo de los soldados,
conmovidos por la solemne grandeza de la escena. Bien. Estamos conformes.

El pelotén se prepara de nuevo. Otra vez la orden de jfuego!, y por segunda vez el martir
gueda en pie, sin mas que un rasgufio en el brazo. Firme, como en una rigurosa guardia.

Y ahora, ¢qué ha ocurrido? Los soldados huyen ante aquel hecho sin precedentes,
acobardados ante aquel drama realmente fantastico. Entonces el jefe del pelotén se acerca hasta
casi tocar la victima, pronuncia en catalan una palabra soez y dispara dos veces su pistola a
bocajarro. El cuerpo del buen Hermano cay6 exanime.

Asi, sencillamente. Sin ningln comentario. Asi ocurrié.
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IV. UN CURA DE ALDEA

Desde los primeros tiempos del cristianismo, fundandose en las palabras del Sefior sobre el
testimonio sangriento en favor de su doctrina, que El mismo y los apéstoles dieron delante del
mundo, la Iglesia ha limitado la palabra o significacion de martirio al testimonio que los cristianos,
perseguidos por los enemigos de Cristo, dan en confirmacion de la Fe, derramando su sangre
hasta la muerte, en los tormentos o en la persecucién. Tres son los elementos en el martirio formal
cristiano: La causa de la muerte ocasionada por el perseguidor por odio a la Fe o la virtud cristiana;
la aceptacion libre y voluntaria de la muerte, aunque se oponga resistencia al tirano, por parte del
martir, y la muerte consecutiva a la accién del perseguidor y a la aceptacion del martir.

Escribe Santo Tomas de Aquino: "Cuando uno sufre por el bien comun, sin relacién con Cristo,
no merece la aureola del martirio; pero si tiene relacion con Cristo, merecera la aureola y sera
martir"...

Vamos a describir ahora los odiosos suplicios a que fue sometido un hombre, un cura de aldea,
que no llegd a ser asesinado, pero cuya posterior muerte tiene mucho que ver con los
guebrantamientos y violencias que con él cometieron.

Andamos también por aquel afo turbio de 1936. Es en Cuenca, en el pueblecito de Albalate de
las Nogueras, perteneciente al arciprestazgo de Priego. El estado religioso y moral de este pueblo,
a pesar de la descarada y abundante propaganda marxista, se conservé siempre fiel a las
tradiciones santas de sus mayores.

La iglesia parroquial y la ermita de Santa Quite-ria fueron profanadas en 1936, y todos los
altares, las imagenes y el 6rgano fueron destrozados, desapareciendo casi todos los objetos
dedicados al culto, entre los cuales habia una custodia y una cruz parroquial de plata de gran valor
artistico. Cabe pensar. Si aquellas hordas groseras, cuya principal disculpa serd siempre la
ignorancia, no respetaban a las personas, ¢cémo iban a respetar los objetos? Su caracter de ob-
jetos sagrados era algo radicalmente nulo para ellos.

Cura economo de aquel pueblecito conquense era don Manuel Hidalgo, que habia nacido en el
afio 1880. Hemos dicho ya que no fue asesinado. El ejemplar sacerdote murié de muerte natural
después de la liberacion, a consecuencia del terrible martirio que por ser religioso y negarse
enérgicamente a blasfemar de Dios y de la Virgen sufrio.

Don Manuel Hidalgo fue encarcelado ya a principios de agosto de 1936 en el cuartel de las
milicias de Cuenca, donde estuvo casi un mes, esperando de un momento a otro que le llamasen
para ser asesinado.

Segun declar6 después, "aquello era un gran infierno". A todas las horas del dia y de la noche
llevaban detenidos que no cesaban de ser golpeados. Llegaban con la cara y el cuerpo llenos de
sangre y con huellas de ser rudamente martirizados. Si de alli sacaban alguno por la noche, era
con el Unico objeto de matarlo. Don Manuel Hidalgo prepar6 a bien morir a infinidad de
condenados. Verdaderamente ellos salian de aquel infierno para ocupar un sitio de honor en el
cielo.

Mas tarde, el 1 de septiembre de 1936, don Manuel ingresé en el Hospital de Santiago de
Cuenca, como enfermo del estbmago, sin que nadie sospechase que era sacerdote. Un dia le
visitd un anciano, el cual, al despedirse, le bes6 la mano, por lo que las enfermeras rojas
sospecharon y pronto se convencieron de que aquel enfermo era un sacerdote.

Entonces comenz6 su martirio. Las enfermeras divulgaron entre sus amigos milicianos que en
el Hospital de Santiago habia un cura enfermo, y los milicianos empezaron entonces a visitarle
poniendo en juego sus maximos resortes de crueldad. Las enfermeras —peor que viboras— le
negaban con harta frecuencia el régimen sefalado por los médicos y hasta toda clase de
alimentos, siendo muchos los dias que se qued6 sin comer riada, aunque su compafero compartia
con él, secretamente, la ya escasa comida.

Evacuados los enfermos civiles, al ser convertido el hospital de Santiago en hospital militar,
guedaron en él don Manuel y su fiel compafiero, testigo de cuanto después, para la mayor gloria de
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Dios, ocurrio.

Muy pronto, los nuevos milicianos ocupantes del hospital, acompafados de las enfermeras,
empezaron de nuevo a visitar y a martirizar al buen sacerdote. Todas las tardes se presentaban en
la sala como una docena de milicianos y enfermeras, que blasfemaban, golpeaban, insultaban y
amenazaban con la muerte al sacerdote enfermo. Cada dia se desarrollaba alli una escena de
martirio, la mayor que quepa en cabeza humana. Se colocaban en torno a la cama del enfermo, y
unos le pellizcaban, otros le escupian en la cara, éstos le echaban agua por la cabeza obligandole
a permanecer durante el tiempo de la burla mojado, aquéllos le apuntaban con los fusiles de la
guardia fingiendo dispararlos, le afeitaban cruelmente la barba utilizando navajas de bolsillo, le
introducian avispas dentro de la cama... No cupo mayor locura en aquellos barbaros. Cuanto cabe
imaginar, cuantos lentos suplicios pueden aplicarsele a un hombre para que los sufra sin perder la
conciencia, es decir, para que realmente los sufra, le fueron impuestos al buen sacerdote. Sin
embargo, una gran resignacion y valentia era la invariable respuesta del atormentado. He aqui que
Cristo es todo Fortaleza.

Una mafiana, se presentaron los verdugos con sus amigas las enfermeras con la horrenda
pretension de que blasfemara de Dios y de la Santisima Virgen, pero el sacerdote, impertérrito,
aungue sabia a qué tormentos iba a exponerse, se negd con robusta energia. Entonces,
defraudados en su intento, apalearon brutalmente al sacerdote, y, despojandole de las ropas de la
cama, lo arrastraron fuera del lecho, sin permitirle que se cubriera con ninguna ropa, pretendiendo,
entre insultos groseros y golpes, que celebrara burlescamente en aquella situacion, y cubierto con
un pafio rojo y negro, el matrimonio de una enfermera con un miliciano.

El mismo dia, por la tarde, volvieron de nuevo aquellos barbaros, cuya catadura es facilmente
colegible, aun sin haberlos visto jaméas. Mal encarados, de ademanes torpes y dispuestos siempre
al gesto lubrico con el cual las gentes inferiores, por un instinto de animal ferocidad, saben que
hiere en su mismo centro a todo espiritu medianamente delicado, se ensafian con un hombre a su
completa merced, al modo de los cobardes, rufianescamente, preparandose asi el gran
espectaculo. Y las enfermeras. Mal cuadra tal apelativo en aquellas mujeres. Miradlas. Perdida
toda compostura, derramado su pudor e intimidad, son, en ocasiones, peor que sus comparieros.
Al parecer, carecen en absoluto de alma.

Todos, otra vez, intimidan al sacerdote para que blasfeme. Blasfeman ellos diabdlicamente y le
proponen, a bofetadas, que los imite, que haga lo que ellos.

Pero nada pueden. Se enfurecen. Salta el odio como una tralla y cruza el cuerpo ya demasiado
torturado del martir.

La sala, la sala del hospital donde se perpetra aquel crimen, se halla repleta de soldados.
Asisten —alguno tal vez apenado— al escarnio continuo, al indecible sufrir de aquel hombre. Pero
aquel hombre esta solo. Solo como un arbol sobre el paramo inmenso. Ni una palabra en su
defensa, ni siquiera una palabra de compasion. Nada. Esta solo. Solo. Absoluta y radicalmente
solo. Mientras, los insultos y los palos se renovaban continuamente y le pinchaban con las navajas
haciéndole brotar la sangre, y le abofeteaban a mansalva hasta magullarle el dltimo hueso.

Cada dia, cada hora que pasaba, el odio era mayor; querian, querian a todo trance que
blasfemara. jQue blasfemara! Todo eran promesas y halagos. "No volveremos a molestarte.”
"Blasfema y no volveremos a molestarte.”

Si la primera negativa fue enérgica, las demdas crecieron en energia. Cada golpe, cada
vejamen, cada zarandeo, cada tortura era un grado mas en la fortaleza de aquel hombre. "¢ Quién
contra Dios?" Al ver cémo fracasaban una y otra vez en sus intentos satanicos, aquellos milicianos
sacaron del lecho al sacerdote y lo colgaron de una ventana de las que miran hacia un puentecito
—el llamado de San Antén— asido por los pies, con la cabeza abajo, teniéndolo en aquella insu-
frible postura unos quince minutos, con amenaza de soltarlo si no blasfemaba de Dios y de la
Virgen. Por fin, los milicianos y enfermeras acordaron aplazar la ejecucion hasta el dia siguiente
por ver si entonces, con un Ultimo y mas vigoroso intento, lograban de él lo que se proponian.

—Y, si entonces te niegas a blasfemar —le dijeron— te precipitaremos por la ventana como
persona perjudicial para la humanidad.

Hubo algunos de aquellos que a diario contemplaban el martirio del sacerdote, que, sintiendo
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hacia él una cierta piedad, le aconsejaron, en momentos de confianza, que accediese a las
pretensiones de sus verdugos con el fin de que terminasen de una vez tantos martirios. Tan
peligrosa insinuacién, escudada seguramente en una humana piedad, no logré el mas nimio
retroceso en la decision de don Manuel.

—Prefiero —dijo— el martirio continuo y la muerte, antes que blasfemar. No habria para mi
mayor desconsuelo que en un momento de dolorosa locura, accediese, aun inconscientemente, a
tan bestiales proposiciones.

De nuevo volvieron. Otra vez rodean la cama de don Manuel. El sacerdote ruega a Dios que le
envie fuerzas para resistir mansamente la jornada que comienza. Triste, tristisima jornada. El
sacerdote mira en torno. Solo. Otra vez solo. Su mirada y su corazon se elevan a la eterna
compaifiia, y ruega: "Sefior, sefior de la Fortaleza, dame animo suficiente."

Los milicianos comenzaron fingiendo halagos carifiosos prometiéndole, como en los dias
anteriores, que nada habria que temer si se avenia a blasfemar. Le pusieron en la cabeza un
pafiuelo rojo y negro y le invitaron a dar vivas a los partidos ateos. Seguidamente, y en el
paroxismo de su burla y de su odio frenético, trataron de arrancarle —¢cuantas veces van ya,
Sefior?— blasfemias contra la Virgen. Y las amenazas. "Blasfema, o te tiramos por la ventana."
"Blasfema, o te tiramos por la ventana." "Blasfema, o te tiramos por la ventana."

Ante las amenazas, ante los halagos y los golpes, el sacerdote respondio:

—Tiradme por la ventana cuando querais, pero yo jamas blasfemaré contra Dios y la Virgen
Santisima.

Un miliciano le replicé:
—¢ Pero es que tu crees que hay Virgen, so cinico?

Don Manuel, el buen cura economo de un pueblo, con valentia y firmeza retadora, ante la
chusma de blasfemos exasperados, respondio:

—iSi, creo que hay Virgen!... ¢No habéis tenido vosotros madre?... ¢{No tenéis también
retratos de vuestra madre?... ¢ Qué diriais si yo blasfemase contra vuestra madre y me ensuciase
en su retrato?

Segun un testigo presencial, fue tal el efecto que aquellas ultimas palabras causaron en aquel
grupo de salvajes, que, sin afadir una palabra mas, se marcharon todos de la habitacién, en tropel,
avergonzados por fin.

Este fue el trance en que se vio un testigo excepcional de la fe. Unas horas después, el
director del hospital ordenaba el traslado de don Manuel Hidalgo a la céarcel provincial, quedando
un poco mas libre de tantos atropellos. Y alli continud, debilitado hasta el extremo, enfermo y
agotado, hasta las horas aurorales de la liberacion.

Mas tarde, en la paz de Espafia, don Manuel Hidalgo murié en el ésculo del Sefior y bajo la
proteccion de la Santisima Virgen, cuyo honor habia defendido con sufrimientos horribles, en un
martirio glorioso, prefiriendo todos los dolores y afrentas antes que pronunciar las palabras de la
gran renuncia. Gloria a Dios.

Cuenca. Al lado de este sacerdote que hemos escogido entre los innumerables martires que
en aquellas tierras sufrieron por Dios, y de algln otro cuya patética muerte describiremos a su
tiempo, habria también que colocar los sacrilegios y violaciones de todo orden que las turbas
cometieron. Fue la politica —y no nos cansaremos de repetirlo— de 1931, que arremetio contra el
Catolicismo y contra los catdlicos y traté de exterminarlos completamente, a sangre y fuego, sobre
todo desde febrero de 1936. Ese es el testimonio unanime y evidente. Los hechos y las personas
fueron asi, por mas que nos pese, y seria inadmisible frivolidad tratar de desconocerlos. Intentarlo
siquiera, es, histéricamente, un delito. Pero nuestra tarea no podra recoger —como ya hemos
dicho— la plena individualidad de tantos martires. Bien que lo lamentamos.

Por otra parte, a tantos afios de aquellos sucesos, conviene emplear el rigor mas extremo y
puntualizar con exactitud, y si es caso con la frialdad de un severo historiador, las proporciones y
singularidades del acontecimiento. Podra parecemos, durante un instante, que desbordamos con
esto los objetivos propuestos. Podra parecemos que al discurrir de tal guisa rozamos estamentos
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del asunto que no nos corresponden. Nada mas equivocado. Si describimos los martirios y sus su-
jetos, seria poco serio no mencionar en absoluto los antecedentes, las causas directas e
instrumentales y las responsabilidades de aguellas soberanas alteraciones de todo orden y justicia.

Existen hechos concretos en los cuales todos los informes que han aportado luz a esta grave
tarea coinciden de modo exacto. Y es que todos atribuyen la responsabilidad moral, eficiente e
instrumental de los sacrilegios, robos y asesinatos a las organizaciones marxistas y secretas, las
cuales, por odio formal a Jesucristo, a su lIglesia y a cuanto actuaba en su nombre, a sus
sacerdotes y creyentes, a sus templos y cosas santas, decretaron la profanacién y la muerte en
formas diabdlicas infrahumanas. Y todos los testimonios dan a los enemigos de la Religién, a los
sacrilegos y asesinos, a los matadores de Espafia y de espafioles, el calificativo de "rojos". No son
estas afirmaciones producto de una labor erudita y de honda investigacion. No hemos llegado a
estas conclusiones a través de ningin método comparado ni rigurosa o complicadamente
cientifico. Es, simple y llanamente, la voz popular. Pronunciad ante una persona madura o ante un
nifio el vocablo "rojo", y podremos atribuir la experiencia a lo que mejor nos parezca, pero el hecho
es irrefutable. Tal vocablo es automaticamente propuesto para acompafiar a todo género de
molestias, de desodrdenes, de brutalidades. No inventamos, ni siquiera investigamos. Es necesario
hacerlo constar y repetirlo hasta la hartura. Tal peripecia psicologica, si asi os place llamarla, es
palmaria, evidente. Y bien. Ese es el término. Término —como alguien dijo, execrable, con una
execracion nueva, desconocida hasta ahora en la Historia de Espafia. "R0jo." Rojo es el color del
sacrilegio; rojas son las llamas infernales destructoras de templos y objetos sagrados; rojo es el
furor de rabia vesanica y bestial; roja es la sangre inocente y sagrada vertida impiamente,
criminalmente, por odio a Dios, a la virtud y a Espafa...

No, no podemos engafarnos. No desbordamos nuestro tema al acoger en él tales
singularidades. No solamente es necesario saber quién ha muerto, sino también quién mat6, por
qué, y quién debe erigirse como responsable. Qué individuos, qué sociedad, qué politica y qué
ideas.

Dentro de cien, mil o dos mil afios, se impone que los libros puedan responder a un nifio
cuando pregunte: "¢ Quién, Jesls mio, quién maté a aquel buen Hermano sordo, quién pinchaba
con navajas al humilde cura de Cuenca?"

Serd menester que alguien le responda. Por ese probable nifio futuro no debemos hoy
reducirnos a narrar, con exclusividad frivola, la tragica anécdota del martirologio.
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V. LA MANCHA DE SANGRE

Cuenca. Aun debemos continuar en Cuenca. Alun es necesario espantarse sobre esta tierra de
Castilla para no olvidarse jamas de tal espanto. Corre también —y corre como un rio turbulento—
el aio de 1936. No obstante, retrocedamos con los afios y con nuestra figura al comienzo de lo
gue podria ser una de las mas bellas biografias.

Dan Petronilo Vicente Vélez habia nacido el 31 de mayo de 1832. En Portalrubio de
Guadalmejar —nombre para romance—. De 1882 a 1895 estudié en el seminario de Cuenca,
hasta que el 30 de marzo del ultimo afio citado fue ordenado sacerdote. El dia 1 de julio de 1897
tomo posesién de la parroquia de Moncalvilla y el 18 de febrero siguiente ingresé, por oposicion, en
el Cuerpo de Capellanes de Prisiones, desempefiando su cargo sucesivamente en Gerona,
Tarragona, Chinchilla y, finalmente, desde el 6 de marzo de 1912, en Cuenca, donde la Republica
lo dejo cesante, el 31 de agosto de 1931.

En el desemperfio de su ministerio sacerdotal resplandecieron siempre sus virtudes. Fue celoso
e infatigable en la ensefianza de la doctrina cristiana, esa doctrina tan bella jamas bien aprendida
por los hombres. En las parroquias, en las céarceles, por donde quiera que pasaba el sacerdote,
dejaba, como su huella, como suave herencia, esperanza y consuelo. Su misericordia y su caridad
con los pobres y los reclusos no tenia limites. Daba todo lo que tenia, hacia cuantos favores
estaban a su alcance y vertia su corazon entero hasta en los casos de mayor abyeccion humana.
Bondadoso y apacible, por el dominio de su caracter, su paciencia no se alteraba ni se agotaba
jamas. La piedad sacerdotal y las virtudes eran en este hombre el fruto de la gracia divina y de la
educacion recibida en el hogar de su madre, cuya memoria era para él muy querida. Pero este
enorme caudal de fuerza virtuosa que el recuerdo vivo y perenne de su madre le introducia en el
espiritu, era sostenido todavia por un caudal mas esencial a si mismo, y él era su esfuerzo per-
sonal constante.

En sus sermones y didlogos con los reclusos, tendia siempre a regenerar sus almas, en
abrirlas a la verdad, y en santificar los dolores por medio de la caridad y de la gracia.

En uno de sus hondos sermones dijo textualmente las siguientes palabras:

"Yo, sacerdote de Dios, venido a las prisiones, os amo con el amor de la divina misericordia,
qgue a ellas me trajo para derramar en estas casas los consuelos de la fe catélica. No puedo
desatar las opresoras ligaduras de la justicia humana que aqui os retienen, aunque si convertirlas
en fruto de contricién y de virtudes. El ric-rac de esos cerrojos me estremece, y al Sefior ofrezco
cuanto sufris, y me espanta la sola idea de que a la cautividad unais la escasez de ideas
religiosas..."

¢ Constituyen tales palabras un crimen?

Don Petronilo era un buen socidlogo, quien desde su juventud se dio cuenta de los males
histéricos de su época y de la dificultad de aplicar remedios eficaces. La predicacion, la catéquesis,
la prensa, el apostolado individual, todo debia ser empleado por todos en la lucha contra el
liberalismo, calificado por él como el mayor mal de la Historia y la herejia mas funesta de todos los
tiempos. Contra el liberalismo utilizé su bien tajada pluma, la cual, con estilo sencillo, claro, brillante
y conciso a la vez, dio a luz en Barcelona, en el afio 1906 un interesante folleto, titulado
"Realidades”, que descubre su alma, su cultura, su amor a la Iglesia y su inmenso patriotismo,
como aparece ya en las siguientes palabras de la dedicatoria:

"Estamos ya en los tiempos de las persecuciones. La lglesia espafiola sufre. Yo, el tltimo de
sus sacerdotes, lloro las desdichas de mi Patria y salgo a la lid, en defensa suya, contra los
enemigos de Dios."

El folleto era, en verdad, un modelo de valor y tino, dificilmente superable. Por su interés
creemos conveniente transcribir las siguientes lineas con que acaba, con el que acaban aquellas
"Realidades":

"Cuando la piedad de mi Prelado me invistio las sacra das 6rdenes, recordé, de rodillas ante
Dios, las primeras palabras que oi de mi amorosa y bendita madre: Hijo mio. sé muy bueno, que la
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Virgen te querra mucho. Y aquella buena mujer signé mi frente con la sefial del cristiano, la Santa
Cruz.

"Por fortuna, no olvidé jamas que la Cruz era mi destino. Y a la Cruz me debo, que si mi
madre, desde la bienaventuranza beatifica, mis palabras oye, yo la digo desde lo mas recondito de
mi corazon:

"iMadre mia! Soy sacerdote. La Cruz, cuyo signo hermoso sellaste tantisimas veces en la
frente de este hijo tuyo, sobre mi pecho se descubre; si por ella y en ella hubiera de perder la vida
temporal, ofrezco a Dios el sacrificio de mi vida. TG me ensefaste a ser Cristiano, y en defensa de
Dios y de su Iglesia santa publico "Realidades”, porque realidad muy triste es que los tiempos del
Gdélgota se aproximan, y yo quisiera morir abrazado a la Cruz de mi Sefior." ¢ Constituye esto un
crimen? Dios le concedidé en la vejez la suprema gloria del martirio, tras una vida repleta de
virtudes y de generosidad para sus semejantes. Al estallar el Movimiento Nacional, estaba don
Petronilo en Cuenca, de donde marché a su pueblo natal, el dia 29 de julio de 1936, creyendo que
alli, con su familia, estaria mas seguro y podria esconderse con mas facilidad. Antes de salir de
Cuenca escribié en el manuscrito de un libro también titulado "Realidades" estas palabras:
"Termino, lectores, invitAndoos a que en esto'? dias calamitosos ofrezcamos nuestra vida a Dios
por la salvacion de nuestra querida patria.”

Siguieron malos dias. Cada jornada, las proféticas palabras de aquel sacerdote iban cobrando
tremenda realidad en Espafia. Giraba, locamente, la rosa de los vientos, v era una ro"a sangrienta,
y sus direcciones iban todas hacia el brutal asesinato nacional. Brillaban, acd y alla, algunas luces
de esperanza. Y de pronto, nuevamente, la luz se oscurecia de sangre.

Refugiado en Portalrubio, sus familiares le escondieron en un Jugar donde sélo tenia el libro de
rezo y un crucifijo, pasando los dias, resignado y contento, con la voluntad divina, en la oracién v
union con Dios. Alli supo que los rojos habian asaltado la iglesia del pueblo, tiroteando el altar
mayor, quemando todos los altares e imagenes y saliendo luego por la calle revestidos
sacrilegamente con los ornamentos sagrados.

Es media tarde. Las bovedas de la iglesia recogen, transformandolos en gritos demoniacos
que se multiplican, que se hinchan en el aire, los chillidos, las irrespetuosas voces de los
milicianos. Caen, a golpe de hacha, las imagenes. Rueda un Cristo decapitado La imagen de la
Virgen es mancillada y después arrojada a la hoguera. Los salvajes se dirigen ahora a la Sacristia.
Los ornamentos sacros son arrojados al suelo y pisoteados. Luego, entre carcajadas, se visten con
ellos. Cogen cruces y cirios, incensarios, estandartes, y organizan una procesion burlesca.
Entonan blasfemias y obscenidades. Y la gran burla acaba en la taberna, en una ruidosa,
inconcebible y sacrilega embriaguez.

Esto, ¢ constituye un crimen?

El dolor que la descripcion de tales escenas causaron en el sacerdote no es para descrita.
Cualquier adjetivo que empleasemos no coincidiria, por escasez de intensidad, con aquel dolor.
Don Petronilo redoblé su oracion. Alli, en aquel humilde rincon, oraba por Espafia y se preparaba
para el martirio, que esperaba con mucha seguridad. No hay mas remedio —decia— que
resignarse y aceptar la muerte que Dios nos envie.

Un dia, desasosegado, salié de su escondite. Buscé a alguno de sus familiares. Don Petronilo
habia tenido como una vision... Si, si, una vision. La describi6 asi:

"En la pared de enfrene veia un rostro como el de Cristo Rey, y debajo, alrededor, martires
como los de Zaragoza... Y en la frente de uno de ellos habia dos agujeros como dos tiros... Y digo
yo: "Si seré yo ése?..."

Pasaron los dias. El sacerdote oraba y su espiritu se preparaba para la Gltima prueba. Ardia su
alma en deseos de servir a Cristo en la manera que El le sefialara y su humanidad, su cuerpo, se
habia adaptado ya a los deseos del alma. Era, pues, un puro servidor de Cristo.

Y pasaron los dias. Sus familiares, cada vez mas atemorizados, intentaron en varias ocasiones
cambiar el escondite del sacerdote, mas esto, a Ultima hora, siempre resultaba imposible. Don
Petronilo meditaba.

Veia en ello la mano poderosa de Dios que le habia sefialado un destino. jEl era un martir
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desde la eternidad.

Y continuaron pasando los dias. De Huete a Tarancén fueron unos milicianos, cuyo nimero
pasaba de la treintena, armados con fusiles y con gran estruendo, a visitar la casa donde estaba
oculto. Alli dispararon muchos tiros para atemorizar a los familiares y evitar que nadie se
defendiera. En efecto. Para que nadie se defendiera. Veamos quiénes hubieran podido
defenderse. Tres mujeres, dos de ellas ancianas, y cuatro nifios, el mayor de catorce afios. Sin
duda, era necesario asustarlos por medio de disparos para que no se defendieran.

Por fin, dieron con la presa. Al encontrar a don Petronilo, a eso de las diez de la mafiana, con
su libro y el Crucifijo, resignado y sereno, redoblaron los tiros, las blasfemias y los rugidos. Como
las fieras. Decimos mal. Las fieras no blasfeman. Es, os digo, mucho mas facil hacer que una fiera
dispare una pistola que blasfeme. Pero los milicianos blasfemaban. Era su gran triunfo. Un anciano
inerme. Su triunfo.

Alli mismo, en la habitacién que hasta entonces habia sido refugio del sacerdote, le ataron las
manos y comenzaron a maltratarle de palabra y obra. Aquel martirio ya no ces6 hasta su muerte.

Aquel martirio duré doce horas. En esas doce horas, infinitamente crueles, tuvo
constantemente las manos atadas. Cayeron sobre su rostro bofetadas, escupitajos, palos,
pinchazos... Crujia y se hinchaba su cuerpo. A, las cinco horas estaba por completo desfigurado.
Tenia sed. El sacerdote de Cristo tenia sed.

—Tengo sed — dijo.
—Gasolina te vamos a dar.
Y se la dieron.

A poco, a modo de burla, le vertieron por la cabeza un vaso de vino procurando con todo
escrupulo que ni una gota siquiera llegara a sus labios.

Le alzaron del suelo y le llevaron, arreandole como a un animal a otra habitacion.

Alli se redoblaron los agravios, los tormentos. Para mofarse le pusieron en la cabeza un
sombrero y le llevaron descalzo a todas partes.

El dolor de sus mufiecas, tantas horas agarrotadas y oprimidas por las cuerdas, le subia al
rostro un gesto de sufrimiento indecible. Se lo notaron. Nadie tan perspicaz como aquellos
verdugos.

—¢Qué te pasa, cerdo?

El sacerdote guardé silencio.

—Dinos lo que te pasa o te machaco la cabeza ahora mismo hasta que te mate.

El sacerdote guardé silencio.

—Pero... ¢qué te pasa, desgraciado? ¢ Es que no estds comodo?

—Soltadme las mufiecas. Por Dios os lo ruego.

Entonces, un miliciano, le clavo alfileres en las yemas de los dedos, entre las ufias y la carne.

Al fin, decidieron asesinarle. Fueron al campo, arrastrando a su victima. Don Petronilo iba
descalzo. Un miliciano iba delante ladrando como un perro, y de vez en cuando retrocedia y se
echaba encima del anciano sacerdote martir.

Era ya de noche. El tiempo era agradable. Los campos se extendian a izquierda y derecha. A
cielo abierto, sin miedo a que Dios enviase un rayo exterminador, la chusma redoblaba los insultos
y las ofensas.

Le hicieron subir una cuesta muy empinada y larga a fuerza de golpes, y por los sufrimientos y
la vejez iba ya medio muerto, cubierto del sudor de la agonia, lleno de heridas, sin comer ni beber,
después de un dia de tormentos indecibles.

Por el camino —por la dolorosa via hacia el calvario— les decia que les perdonaba, pero ellos
se enfurecian mas y de nuevo le maltrataban.

—Yo —decia el martir— en politica no me he metido; pero catdlico soy y asi muero.
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Querian los milicianos que blasfemara.

—Yo eso nunca lo he hecho, y antes quiero morir que hacerlo.
Le mandaban cantar canciones deshonestas.

—Yo0 no sé estas cosas.

Por fin, le dijeron:

—Canta tu entierro.

Y el sacerdote, cantando el Miserere y algunas antifonas de las exequias, sigui6 jadeando, su
camino.

Llegaron al lugar elegido para su muerte. Alli le ordenaron ponerse de rodillas. Les obedecio y
dijo de nuevo:

—Os perdono, de todo corazén, el mal que me habéis hecho.

Sin dejar que acabara sus palabras le dispararon diecisiete tiros y le dieron diez pufialadas.
Después de muerto, un miliciano le atraves6 la cabeza con dos disparos, cuyos agujeros se
destacaban notablemente en su frente, como habia visto en la visién.

En el lugar del martirio quedd una mancha que no desaparecia por mas que se intentaba.

llustracién 4. Barcelona. Momias profanadas y expuestas al publico

34



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

lustracion 5. El monumento del corazén de Jesus, en el cerro de los Angeles, profanado por las turbas
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VI. NADA MENOS QUE UN NINO

Era un nifio de quince afios. No se comprende muy bien qué clase de hombres poseen
suficiente valor para asesinar a un nifio. No es, desgraciadamente, un trance nuevo. Los primeros
pasos eje la Iglesia van ya teflidos de sangre infantil, y esto es, si se para mientes en ello,
profundamente significativo. Hay algo por encima de las posibilidades razonadoras del hombre, de
la religiosidad l6gica, si se quiere, del hombre, literalmente maravilloso. Ello es la fe de un nifio. Es
inatil intentar explicaciones que pecarian siempre, ademas de farragosas y no facilmente
inteligibles, de poco convincentes. ¢Qué fuerza superior, qué voluntad sobrehumana obliga a un
adolescente a mantener su fe aun a costa de su propia vida? No nos hagamos ilusiones. Cuando
un hombre en ciernes se enfrenta con problemas de una radicalidad tan grave como el de la vida o
la muerte, precisamente por no ser adn un hombre, definitivamente constituido, es decir, un
cardcter, tanto en su sentido moral como bioldgico, la respuesta coincide exactamente con el
instinto natural. La educacién y el buen ejemplo, créase 0 no, influyen infinitamente de modo mas
poderoso en un hombre que en un niflo, cuando de tales trances se refiere. Por eso mismo, la
presencia de Dios en los nifios martires es de una evidencia abrumadora.

Era un nifio como todos los demas. Perteneciente a una cristianisima familia, los Mosquera y
Suarez de Figueroa. Los ocho hijos fueron moldeados dentro de los principios integros de todo
espafiol auténtico. Dios y la patria eran para los hermanos los dos quicios sobre los que giraba su
conducta. Y asi los cuatro hijos mayores dieron su vida por tan altos principios. Pertenecian a la
Congregacion de San Luis Gonzaga, do Madrid, y habian estudiado en la Compafiia de Jesus:
Ramon hizo el bachillerato, como alumno interno, en el Colegio de Nuestra Sefiora del Recuerdo,
de Chamartin de la Rosa; José Maria y Luis en el de Areneros, y Santiago en el de Estremoz, en
Portugal, de donde regresd para ser sacrificado por los principios que eran nada menos que la
razén de su vida.

Todos ellos estudiaban y se preparaban eficazmente para servir con mejores garantias a
Espafia. Ramon era artillero y estudiaba el Ultimo curso de Leyes en la Universidad; José Maria se
preparaba para ingresar en la Academia General de la Marina, y Luis para la Academia General
Militar.

Asi era la vida de aquellos hombres en ciernes. Lo que después ocurrié es, simplemente
espantoso. Ni aunque recorriésemos la tierra dando voces y preguntando a los hombres, a los
mares, a las piedras, a los arboles, "¢ qué hicieron que constituyese un crimen?", los hombres, los
mares, las piedras y los arboles no responderian jamas. Y no responderian, mas que por ser
piedras o arboles, porque no existe respuesta alguna. Esto es lo tremendo. Infinitamente méas que
las barbaras anécdotas de los asesinatos, mucho méas que los horripilantes suplicios, lo realmente
espantoso es lo que poseen de agresion a la justicia. Ese caos moral que constituye la subversion
es lo que califica radicalmente cuantos actos llevamos narrados. Ese y no otro. La muerte de un
anciano hiere lo mas hondo de nuestra sensibilidad. Pero nuestra sensibilidad cuenta en el mundo,
entre otras muchas cosas, como una parte alicuota. Sin embargo, lo que la muerte del anciano
tenga de injusto es algo esencial, entrafiablemente repugnante, desorden cdésmico.

Sigamos.

Una vez rotas las barreras que contenian, ya a duras penas, aquella paz anterior al 18 de julio
de 1936, la familia de Mosquera y Suarez de Figueroa comprendieron que, de una manera u otra,
habrian de acabar sufriendo en su carne las consecuencias de lo que se iniciaba.

Lo que se iniciaba les sorprendié en Villanueva de Alcardete, y pronto fueron objeto de
molestias de todo género. Conocidos sobradamente en toda la comarca por su religiosidad y
patriotismo, constituyeron rapidamente el blanco facil, y a proposito de todas las iras.

Ramoén, el mayor de los hermanos, por estar ausente su padre, se atrajo redoblado el odio y
las persecuciones, las palizas, los tormentos y vejaciones en la checa improvisada en la iglesia
parroquial. La Casa de Dios no era ya cobijo de mercaderes. Era cobijo de asesinos.

A Ramoén y a Luis cupoles la honra de morir por Dios —por el Dios tan completamente
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ultrajado en aquellas horas— en la madrugada del 15 de agosto de 1936, en la caflada del Gato,
cerca de la villa de Don Fadrique.

José Maria, escondiéndose en diferentes sitios, huyendo de una parte a otra, pudo librarse de
la cércel y de la muerte en los primeros dias. Alimentandose de las frutas que encontraba en los
campos, de las hierbas, y corriendo una aventura de muerte siempre que se acercaba a alguna
fuente a beber, aquellos dias fueron para él, desconocedor casi por completo del terreno, un
verdadero martirio. No iba a ninguna parte. El menor roce, el rumor mas leve exaltaba sus nervios,
llegando a producirle espasmos dolorosos.

Al fin, lograron detenerle. Le encerraron en una carcel improvisada en un lugar agreste.
Sometido a la sed y al hambre, a los golpes y torturas sin cuento, fue asesinado en la carretera de
Valencia a Godella, sin que hayan sido encontrados sus restos.

El menor de sus hermanos, sacrificado exclusivamente por su fe y patriotismo, Santiago, un
adolescente de dieciséis afios, "merecia figurar, ya antes de su martirio, en las estampas de
angeles, que hacen cértelo al Cordero Inmaculado de Cristo Jesus, por su bondad, docilidad,
pureza angelical, ternura fraternal y filial obediencia”.

Fue detenido v encerrado en una checa. (Para siempre, el nombre de "checa" sera sinébnimo
de todo género de aberraciones de todo género de blasfemias.)

Durante mas de cinco dias fue, uno tras otro, sin pausa, atormentado. Aquellas hordas no sélo
no creian en Dios, ni en la vida eterna, ni en la suprema verdad de las cosas, sino que tampoco
creian en cosas mas de aqui abajo. Por no creer, no creian ni en los nifios.

¢,Cabe, en serio, mayor abyeccién y desorden? Los lobos han amamantado criaturas y las han
criado. Han respetado su vida. La naturaleza y los animales se detienen, segun un observador
puede colegir, ante los seres inermes. ¢Quiénes eran aquellos asesinos? Cuesta algun esfuerzo
nombrarlos como hombres.

Amarraron a Santiago a una estaca. Y la horrible y continua cantinela de siempre.
—Blasfema.

—Nunca. Aunque me matéis.

Una bofetada le llenaba la boca de sangre. .

—Blasfema.

—Puedes pegarme otra vez. Yo no blasfemo.

Otra bofetada le producia sangre sobre la sangre.

Atado a la estaca estuvo dos dias sin comer ni beber. No era ya un ser humano. El nifio gemia
dolorosa-mente. En su presencia los milicianos comian y bebian abundantemente entregandose
después a actos obscenos.

—Si haces lo que nosotros hacemos, comes y te perdonamos la vida.
El nifio cerraba los ojos y no respondia.

—Abre los ojos, 0 te pego un tiro. — Y uno de aquellos criminales le aplicaba una pistola al
vientre.

—No quiero veros.
—¢Qué no quieres vernos? Ahora si que vas a ver. Pero las estrellas.
Y con un latigo, cruzaron repetidamente el rostro del muchacho.

Es inatil tratar de prolongar al lector el martirio —nosotros diriamos saludable martirio— de
describir las impias obras que cometieron con aquel adolescente. Un dia, fue desamarrado para
después volverlo a atar codo con codo. A un nifio. Con otros detenidos fue conducido al
cementerio en la noche del 24 de agosto de 1936. Todos son hombres. Personas mayores, con
mayores resortes humanos que Santiago para salir gallardamente de la mortal aventura.
Queremos decir, para entrar en ella. Va, entre todos, murmurando las entrafiables y sencillas
oraciones familiares. Cruzan por ellas angeles, y cruza el Nifio Jesus, y la Virgen, y cruza el buen
Dios.
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Ya estan contra el paredén. Una descarga, dos descargas, y el crimen ha sido consumado.
Mas, Santiago, no ha muerto. Gravemente herido en las piernas, ha caido en montén bajo el
nutrido grupo de condenados. "Alli, el glorioso martir recurrié a todos los santos de su devocion,
padeciendo una cruel y sangrante agonia, mientras los lamentos de alguno mas que no habia
muerto instantaneamente aumentaban su dolor y situacion desgraciada"... "Alli padeci6é todos los
dolores, aumentados para él en consideracion al lugar, hora, situacion, estado y cruel perspectiva
para el dia siguiente, si bien, inocente y nifio, todavia tendria alguna confianza en la piedad de los
hombres"...

Deseamos que el lector se imagine la escena. Un nifio, con las piernas destrozadas a tiros,
entre un montén de cadaveres, en un cementerio, una noche entera...

El amanecer del dia 25 de agosto de 1936 en Villa-nueva siempre sera recordado con terror.

El sepultero se acerca. Crece la confianza en el pecho de Santiaguito, se ensancha su fe y su
corazén late con mas ansiedad, y exclama:

—iPiedad, buen hombre, piedad para este nifio!

La respuesta de los labios es mejor silenciarla. La del corazén negro de aquel desgraciado fue:
tomar en sus manos la pica y descargar sobre la cabeza del nifio tan terrible golpe, que le abrié el
craneo.

* % %

Hemos hablado en este capitulo de las checas. Mejor dicho, las hemos nombrado. Lo que esta
institucion criminal ha representado en Espafia no puede silenciarse. No es que no se sepa. Pero,
en ultimo término, habréa que repetirlo. La verdadera historia del Santo Oficio de la Inquisicion en
Espafia demuestra que fue un tribunal humano. La Inquisicion espafiola fue el primer tribunal del
mundo que suprimié el tormento; el procedimiento juridico de la Inquisicidn con todo secreto, con
todas las garantias, con todas las defensas, con todos los respetos, del siglo XVI al XIX, es propio
de un pueblo ordenado y constituido sobre una base de humanidad y de justicia, cumbre de cultura
y de progreso. Ni la Inquisiciobn espafiola, ni los tribunales civiles o eclesiasticos de Espafa
tuvieron jamas instrumentos de tortura como los otros paises de Europa que se pueden ver en los
museos de los mismos, como en la Torre de Londres, en el Museo Nacional de Munich, en el
Museo germéanico de Nuremberg, etc. S6lo de 1936 a 1939, en pleno siglo XX, gentes que bla-
sonaban de cultura y de humanidad, pero enemigos de Dios y de la Patria y de la humanidad,
desbordados por la barbarie asiatica, imitaron la checa rusa, suprimieron los procedimientos
juridicos de los pueblos civilizados y entronizaron la crueldad y la criminalidad en lugar de la
Humanidad y la Justicia. Por eso en nombre de la Historia de Espafia rechazamos esa barbarie
como extrafia a la raza hispanica, tan humana y tan cristiana, tan humana precisamente por ser tan
cristiana.

Y ademas de las checas, hemos nombrado Cuenca. Vea el lector ahora cdémo no nos hemos
salido del tema. Simplemente, hemos tratado de ampliarlo.

En los informes de la di6cesis de Cuenca hay dos clases de crueldad e inhumanidad: Una fria,
serena, estudiada, de hombres de gabinete o de laboratorio, y ésta es de los jefes; otra,
provocada, fomentada, pasional y ardiente, como un incendio devastador, y ésta es la de los
milicianos ignorantes, instrumentos ciegos de los jefes, "como poseidos por los demonios". Asi
aparecen en sus mitines, en sus orgias, en los registros, en los encarcelamientos, en las checas,
en los crimenes.

Y nunca solos, sino siempre en cuadrilla y bien armados, como los cobardes, temerosos de la
muerte o de la lucha con otro hombre, en igualdad de condiciones.

Y siempre gritando, blasfemando y amenazando con las armas...

Sentian placer en hacer sufrir y en atormentar a pobres hombres indefensos. Se reian con
risotada estentdrea y se burlaban con burlas feroces y sangrientas, mientras hacian sentir a sus
victimas los horrores de una muerte violenta inminente. Y querian que lo mismo sufrieran las
familias y los parientes de los desgraciados atormentados, y esto, no para ganarlos a su causa y
partido o para que les temieran, sino simplemente por el placer sadico de ver sufrir al hombre... Por
espacio de dos horas a un sacerdote anciano'y enfermo, entre amenazas y blasfemias, estuvieron
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pasandole un gran cuchillo frio por el pecho. A otro sacerdote, anciano también, mientras uno le
golpeaba con la pistola por un lado y otro le pinchaba con un cuchillo por el otro, lo llevaban en
medio de un pelotén de milicianos armados de fusiles, que blasfemaban y gritaban, ebrios de vino
y de sangre diciendo que lo iban a descuartizar vivo y quemarlo en medio de la plaza. A otros,
hombres o mujeres, los mutilan vivos en todas sus partes, les abren el vientre, les rompen las
piernas y brazos, les sacan los 0jos, y les cortan los pechos, les echan sal y vinagre en las heridas,
les rocian con bencina y les prenden fuego, los entierran vivos... ¢Y el asesinato de los hijos en
presencia de los padres, antes de matar a éstos? ¢ Y la muerte de la madre, que ha ido en busca
del cadaver de su hijo y la hieren a tiros y no permiten que el médico la asista? ¢Y las mujeres
violadas y asesinadas, o primero asesinadas y después violadas, en Beteta, Miguel Esteban,
Pareja, en Villamayor, Villanueva de Alcardete, etc.? ¢Y la muerte violenta de los nifios de
Castejon y Peraleja, de los dos hermanitos de la Vega del Codorno, y de Santiaguito, cuyo martirio
hemos ya narrado?

La supresidn de los Tribunales de Justicia, ejercidos por jueces profesionales independientes,
fue inmediata consecuencia del terrorismo rojo. Si mas tarde restablecen los tribunales, es porque
ya han asesinado a los sacerdotes y a los catolicos mas destacados cumpliendo las 6rdenes o
consignas recibidas, y aunque actien no son independientes ni libres, pues todas las sentencias
estan prejuzgadas y no hay defensas ni testigos verdaderos de descargo. El comité, el mandamas,
un miliciano cualquiera, son duefios absolutos de vidas, haciendas y honras; igual ordenan
registros de casas e incautaciones de bienes, como decretan la ejecuciéon de una o muchas
personas: sus 6rdenes se cumplen sin tardanza, sin juicio, sin apelacion, sin ley, sin
procedimientos judiciales.

Otro de los caracteres de la criminalidad era la clandestinidad en las ejecuciones, por la noche
y en el campo. En general, realizaban los registros, las detenciones y las ejecuciones alrededor de
la media noche o en las primeras horas de la madrugada, buscando la complicidad de las tinieblas
y el despoblado.

En cuanto a la forma de la ejecucion, no era ésta ninguna de las sefialadas por los cédigos
criminales, sino el asesinato vulgar a golpes, a pufialadas, por granizadas de tiros... Después, lo
cual es también otro caracter de la criminalidad, mutilaban y destrozaban los cadaveres,
abandonandolos en el campo, en medio o en las cunetas de las carreteras, en el monte, para pasto
de las aves, o los arrojaban a los rios 0 acequias, en sitios donde los perros o los familiares los
descubrian a los tres meses o0 a los nueve...

En los informes de toda la Didcesis, en medio de tantos rasgos de inhumanidad, no aparece ni
un rasgo humanitario, ni una conmocion del corazén. A veces, en las cronicas antiguas de los
pueblos esparioles, se contaba de algun hermano o de algin amigo, que se ofrecian a la muerte
en lugar de otro condenado que tuviera mujer o hijos, y se dice que se le perdonaba la vida o se
aceptaba el cambio. Actualmente se encuentran ofrecimientos semejantes. Pero los rojos ni se
conmueven ni los aceptan, ni perdonan, y, si acaso, se mofan y los matan a todos.

En una ocasion, un pobre jornalero ensefia las manos encallecidas y pide que no le maten,
porgue dejara a tres hijos huérfanos en la miseria, y la respuesta es el asesinato inmediato...

Una pobre madre, después de haberle dicho que han matado a su hijo, va por los campos y
montes, sin descanso, en busca del cadaver sin poder hallarlo, y cuando la ven pasar por la plaza,
cansada, agotada y dolorosa, casi exanime, la tirotean desde lejos y cae alli herida de muerte...

A otra desgraciada, la hieren también y no permiten que ninglin médico la asista...

A otra pobre mujer, madre de hijos huérfanos, porque le han asesinado a su esposo, un pobre
jornalero, la atormentan, la ultrajan, la mutilan, la arrancan los ojos, la arrojan asi a la sepultura y la
entierran viva, sélo por haber sido muy catdlica, esposa y madre de catdlicos.

Es inconcebible. Cuenca ha sufrido tanto, ha derramado tanta sangre que el enorme clamor
ahoga todo intento de seguir escribiendo. Comenzamos por el suplicio atroz de un nifio de dieciséis
afos, y, de pronto, la pluma, describiendo una gran parabola, ha ensanchado el tema. No lo
lamentemos. Cuenca posee en sus martires tal potencia de ejemplaridad que seria necesario, para
dar poco més que una idea, un libro entero. El Martirologio de Cuenca, de quien tanto podria ha-
blar y ha hablado don Sebastian Cirac Estopafian, es —yo diria— una prueba de la existencia de
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Dios.
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VIl. OTRA VEZ CRUCIFICADO

Son unos meses mas tarde de la muerte de Santiaguito. Nuestra mirada se traslada ahora,
tristemente, a otro escenario. Es Madrid. La ciudad, antafio, "alegre y confiada", tal vez nuestra
Babilonia que paga ahora con amargura sus tremendos errores. Es muy dificil ver en simple
ojeada, describir de un solo plumazo la situacién del Madrid rojo. Como una sefial, la muerte de
don José Calvo Sotelo desencadend a la hidra. Una vez libre, sus aventuras sangrientas
alcanzaron calibres inefables. Al comenzar la noche Madrid se cuajaba de estampidos. Unos,
lejanos, all4 en las afueras, en los campos solitarios. Otros cerca, en el mismo corazon de la
ciudad, en sus calles, sobre el urbanismo de su asfalto. Y cada estampido era un crimen. No es
necesario pintar con mayor detalle el cuadro. Quién mas, quién menos conoce, pues ya el tiempo
ha ido suministrando datos suficientes a todos, qué sociedad era aquélla, sobre qué principios
descansaba, cual fue la catadura de unos y los crimenes de otros.

Al llegar a este punto de nuestro relato, parece como que la pluma se niega a continuar
hundiéndose en tal radical desorden. Sélo el hecho indubitable de que tal faena es en si saludable
nos obliga a enfrentarnos con nuestra propia pluma. Y tal faena es saludable porque de ella se
desprende la angustiosa consecuencia de que, "aquello”, no puede volver. De que hay que poner
en juego todos nuestros resortes, aun nuestra vida, para que "aquello" resulte por completo
absurdo. Es necesario transformarlo en incompatible con nosotros.

Pero, por si tal vez quedara alguna increible duda, veamos, de nuevo, lo que ha de ser
incompatible con nosotros.

Nacido en Madrid, de humilde e irreprochable familia, el padre Marin Garcia contaba veintisiete
afios cuando aquella hidra de la que hablabamos quedd peligrosamente suelta y Madrid a su
merced. Cuajado-su corazon de entusiasmo, cuajado con la sola estrella de su amor a Dios,
entregaba su juventud dia a dia y nunca parecia cansarse. Era una bella entrega. Desde las siete
de la mafiana que oficiaba el Santo Sacrificio de la Misa hasta que al caer de la tarde dedicaba su
tiempo a visitar y socorrer a los enfermos, era, en verdad, una pura llama de Cristo. Cuando los
milicianos recorrian las calles haciendo ostentacion, no de sus razones, sino de sus armas, el
padre Martin no se crey6 obligado a huir, ni siquiera a esconderse. Sabia que mientras hubiese un
solo enfermo que necesitara de él su puesto de elegido se hallaba junto a el enfermo, transitando
las calles hacia las casas de los pobres. Razonamiento demasiado simple para ser, en aquellos
instantes, inteligible. Lo enormemente simple, lo fundamentalmente simple es, a veces, tan
abismatico, que rebasa las posibilidades que la normalidad nos cede. Bien. El padre Martin,
convencido de que nada podia obligarle a renunciar a su deber, continué su labor desde la mafiana
hasta la noche.

Sus virtudes, su escrupulo en todas y cada una de sus numerosas ocupaciones, era admirable.
Su misa era casi angelical. Los sublimes instantes de la Consagracion eran para él suaves
deliquios y fuente de una sobrehumana felicidad. Jamas la costumbre llegd a apoderarse de él.
Sabia que hacer descender a Dios hasta sus manos era algo tan maravilloso y tan palmario en
cuanto al amor de la divinidad, que siempre sentia congoja por si no sabria él corresponder a tan
gran generosidad.

Su dedicacién a los nifios, a las tiernas almitas que se abrian a la vida inspeccionandolo todo
era una de sus dedicaciones preferidas. Y los nifios, concientes de aquella cordial dedicacion,
corrian hacia él del mismo modo que la abeja se va, rauda, hacia la flor. Recordamos muy bien al
padre Martin. Un rostro puede ser, entre los rostros innumerables, algo circunstancial y anecdético.
Pero lo singular en el padre Martin no era su rostro. Era su gesto perenne de dulzura, punta visible
de una alma que ansiaba la perfeccion a través de la caridad. Si, lo recordamos muy bien. De gran
estatura, dindmico por su juventud y por la potencia de sus grandes anhelos, jamas una
contrariedad pudo arrebatarle la sonrisa de criatura conforme en todo con su Creador.

Gustaba de ir con los nifios a los campos, y, sobre la hierba, hablarles del buen Jesls y de su
Madre e ir hundiéndoles en el alma lo que él sabia que mas larde, en la madurez, seria recuerdo
imborrable capaz, en circunstancias adversas, de lograr, al fin, la salvacion.
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Daba cuanto tenia. Muchas veces se sorprendié en exceso ilusionado con regalos que
inmediatamente entregaba a sus pobres. Queria practicar la delicada pobreza y apartar de su
corazon todos los tesoros, por humildes que fueran, a no ser el gran tesoro inagotable de Dios. ¢ A
gué mayores propiedades? ¢Donde podrian hallarse mayores?

Al padre Martin lo apresaron en el instante de conceder una absolucién. El penitente se hallaba
en el lecho, enfermo de muerte, y el padre Martin, arrodillado, hacia descender la infinita
misericordia del Sefior sobre el alma arrepentida. La escena, en si, aparte todo su caracter
religioso, es ya conmovedora. Aun una bestia podria intuir oscuramente que algo profundamente
serio, que algo con lo que no se puede jugar ocurria en aquella misera habitacion. Una bestia,
decimos, podria intuirlo. Los milicianos, por lo visto, no. Cansa la reiteracién. Cansa y enerva el
animo. Sin embargo hay, de nuevo, que decirlo. Al padre Martin lo levantaron a golpes. A golpes.
Este era el gran argumento. A golpes. ¢Cuantos han surgido ya a través de nuestras
descripciones? Quisiéramos que el lector no se acostumbrara al vocablo y mucho menos a la esce-
na. Ya se sabe que la reiteracién acostumbra cuando no molesta. A golpes. De pronto, y sin hacer
mas averiguaciones, por el sencillo hecho de un mal humor, un hombre o varios descargan golpes
sobre otro hombre. No se disputan ninguna presa vital, ninguno de ellos necesita la vida ajena para
salvar la propia, Unicos momentos en los que las fieras de la selva abordan con agresividad a sus
semejantes. Asusta pensarlo. ¢A qué espantosa subversion de la naturaleza corresponden los
sistematicos golpes de los milicianos? No se crea que es facil averiguarlo. Tal labor no la podemos
ni con mucho emprender ahora, pues su desarrollo nos arrebataria definitivamente el tema al que
en principio nos hemos entregado. Sirva lo anterior como sugestion y punto de arranque de
meditaciones.

Como hemos dicho, lo levantaron a golpes. Al enfermo... —es necesario temblar— le pegaron,
sin mas, un tiro en la cabeza.

—i Por beato! — explic6 aquel monstruo.

—iDios mio! —exclamd, aterrorizado, el padre Martin—. Pero... ¢sabéis lo qué acabdis de
hacer?

—Oye, embaucador, ya se te acabé el tiempo de preguntar. Ahora va tocarte responder y
andate con cuidado.

Eran ocho milicianos, armados como para la guerra, no como para la matanza. El padre
Martin, aplastado por aquel tremendo asesinato, manchado su traje con la sangre que manaba a
borbotones de la victima, estaba a punto de caer. Era, en verdad, demasiado. Por otra parte habia
ocurrido todo tan pronto, de manera tan subita, que, lejanamente, existia la aparente esperanza de
gue fuese mentira. Desgraciadamente nada tan cierto como aquello.

Hicieron descender de la casa al sacerdote y lo introdujeron en la cabina de una camioneta.
Los milicianos subieron a la caja. Llegaron al comité. El comité estaba instalado —uno de los
muchos que funcionaban— en una de las callejuelas que existen tras la Direccion General de
Seguridad, en la Puerta del Sol. Como medida preventiva, lo encerraron en un calabozo. Estuvo
alli tres dias, a pan y agua, aguantando las continuas impertinencias del carcelero. Por él se enterd
de algo terrorifico. Los dos cargos graves que se le hacian, eran, uno, su condicién de sacerdote al
servicio del espionaje fascista; otro... el asesinato de un enfermo.

Un miliciano, penetra en el calabozo. En sus manos llevaba una cuartilla con varios nombres
apuntados.

—Te van a juzgar y, como sigan pensando como siguen, ya te puedes ir preparando.
—Toda mi vida no hice otra cosa que pn pararme para morir.

—Como quieras. Pero ahora déjate de monsergas. Aqui hay una lista de abogados. Escoge al
gue quieras.

—No conozco a ninguno.
—¢ Entonces qué quieres? ¢ No te basta? Si no los conoces, peor para ti. Escoge.

—Vais a matarme. No tengo ni quiero mas defensor que Dios. Podréis quitarme la vida, pero
no la razén Mi inocencia saldra inc6lume de cualquier prueba.

42



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

—Que te van a matar no lo dudes. Eres terco como todos los curas.

Este fue el didlogo. Seria verdaderamente una casualidad si alguien viera en aquello algo
parecido a cosa legal, a proceso...

El tribunal estaba formado por milicianos armados. Es fabuloso.
Quien hacia de presidente, hablo:

—No es éste un juicio normal. (Aquello era claro. No hubiera hecho falta la indicacion.) Gentes
del pueblo sorprendieron al acusado en el momento de asesinar a un hombre enfermo. En un
estado de guerra, esto excluye todo procedimiento. Por otra parte, el acusado es cura, razén
suficiente para considerarle fascista con todas las agravantes. Sin embargo, puede defenderse.
Tiene la palabra el acusado.

—Soy sacerdote por la gracia de Dios. Jamas he hecho mal a nadie.

—¢No es cierto que ha asesinado a un hombre que se hallaba enfermo?

—No.

—¢ Como explica el acusado las grandes manchas de sangre que se ven en su traje?

—Es la sangre de aquel hombre, cuyo asesinato es tan horrendo que prefiero no hablar de él.
—¢Qué hacia el acusado en aquella casa?

—Confesando a aquel hombre.

—Entonces, ¢ quién lo asesin6?

El padre Martin guarda silencio.

—Responda el acusado: ¢,Quién lo mat6?

—¢ Es absolutamente necesario que responda?

—Si no lo hace interpretaremos su silencio como la aceptacién del cargo que se le hace.
—En este caso, responderé. Fueron los milicianos que me detuvieron y me trajeron hasta aqui.

—¢Qué pruebas puede aportar en defensa suya? Tenga en cuenta el acusado que rechazé la
ayuda profesional de un letrado. El acusado puede hacer su propia defensa.

Pdngase el lector en el lugar del padre Martin, tan odiosamente acusado, y haga, asi mismo,
su propia defensa. No es necesario transcribirla. Reduzcamos aquella escena.

—El acusado, vistos los cargos que obran en contra suya y que su defensa no ha convencido a
este tribunal, sufrira la pena de muerte.

La ficcion habia terminado.

Estuvo incomunicado durante cinco dias mas. Al cabo, por causas, ignoradas, fue trasladado a
un pueblecito de la Sierra, el cual pueblecito no se sabe ciertamente.

En principio nadie le molestaba demasiado. Comia mal, y algun dia no comia, pero tales
calamidades eran un prodigio segun los rojos tenian por costumbre tratar a sus prisioneros. El
padre Martin se dedicaba intensamente a la oracién. Dios le enviaba consuelos que realmente le
hacian feliz.

En una ocasion escribié una carta a su familia, sin ninguna esperanza que llegara a su destino,
aunque, afortunadamente, llegd. Decimos afortunadamente, porque aquellas lineas seran para
siempre ejemplares. Vedlas aqui:

"Queridos padres y hermanos: Estoy en poder de los enemigos de Dios y de Espafa. Me
acusan de algo que no hice, algo tan horrible que no me atrevo a de-l ciros. Pero el odio que han
desencadenado contra mi no tiene mas razén de ser que mi caracter sacerdotal. No sé cuando,
pero van a matarme. No os digo esto para que 0s entristezcais. No quiero que lloréis. Morir martir
es el gran premio que un catélico puede recibir. Fijaros cdmo no se ha de alegrar mi espiritu de
ministro de Cristo. Perdono a quienes me hacen mal. Vuelvo a deciros que no lamentéis mi muerte.
Hasta el cielo."

En efecto, lo mataron. A los tres o cuatro dias de haber escrito aquella carta, comenzé el
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martirio. Después de una paliza feroz, le cargaron con una cruz. Anduvo asi mas de un kilémetro y
cayo veintitrés veces. Fue levantado a palos. Poco antes de llegar a sitio sefialado para su muerte
hicieron para €l una corona de espinas y se la pusieron en la cabeza, introduciéndosela con las
culatas de los fusiles.

Llegaron al pie de un altozano. El padre Martin, al intentar la ascension, se derrumbo, agotado.
Entonces, y viendo los eshirros que no podria llegar, que no podia mas, que era imposible que un
hombre resistiese sin caer definitivamente exangtie de tanto suplicio, le ayudaron a subir la cruz.

Arriba, una vez coronado el altozano, le despojaron de sus ropas mancillando su cuerpo.
Luego lo crucificaron poniéndole como inri una blasfemia. Cuando hubo muerto, al cabo de una
hora, le abrieron el vientre, y, al fin, lo descuartizaron.

Hemos querido reducir la narracion a lo esencial del martirio. Todo lo demas, espesura de
blasfemias y agravios, queda, bordado con sangre, a lo largo del martirio y en la imaginacion del
lector. La grandeza de aquella muerte, cuya gloria e™a por encima de toda gloria, no necesita
excesivas palabras.

¢, Cual fue la razén que impulsé a los victimarios, no ya a acusar de un crimen terrible a un
inocente y a matarlo, sino a hacerle morir en el suplicio de Cristo? Yo os digo que en medio de
aquel odio sin limites se ve, con meridiana, espantosa claridad, la fe. No cometamos una falta, de
beateria o de frivolidad. Aquellos hombres no podian dejar de creer y su rabia se exterioriza, se
hace patente, mas, cuanto con mas safia hunden su alma en la sangre de las victimas con mayor
intensidad aparece Dios en medio de tanta catéstrofe.

Y aun cabe una pregunta mas. Aquellos hombres, ¢cémo podrian seguir viviendo el resto de
sus dias con la conciencia cargada con tan espantosos crimenes? Mirad lo que ahora deseo
contaros.

Un criminal, que, en otra provincia, no en la que ocurrid la crucifixion del padre Martin, se
acus6 de haber intervenido en mas de doscientos asesinatos, contando todos los detalles en
descripciones escalofriantes, acabd pidiendo perdon a sus victimas y a sus familiares, y a Dios
misericordia, pero rechazando el indulto que la justicia humana pudiera ofrecerle, para satisfacer
con la pena algo de sus culpas. Aquel desgraciado escribié un extenso y emotivo manuscrito di-
rigido a los rojos espafioles, para pedirles con todo fervor que se convirtieran a Dios Nuestro Sefior
e hicieran penitencia, contando los argumentos que a él, después de tantos crimenes, sacrilegios,
robos y orgias, le habian convencido de la existencia de Dios y de la verdad de la religiéon catdlica
de nuestros padres. "Teniamos que ganar la guerra por fuerza. Teniamos todo el oro, todas las
industrias, todas las alhajas, casi toda la nacion, las masas y el ejército... Todo el mundo estaba a
nuestro favor... Exterminamos a los sacerdotes y a los catélicos... jY ellos han ganado!... Yo veo
clara una fuerza irresistible y sobrehumana, que es la que ha dado la victoria a los catolicos, que
creiamos solos, sin medios... Yo creo en esa fuerza superior de los cristianos, y le pido
misericordia"... Asi hablaba y escribia un criminal convertido en la carcel. Para ser mas exactos, en
la carcel de Barbastro.

Sobre el cuerpo roto del padre Martin, de aquel sacerdote de veintisiete afios, surgio la nueva
Espafia, con su paz y orden social, con su justicia y su religiosidad. Es que renunciar a esa pazy a
esa justicia, aun en porcianculas imperceptibles, seria renunciar al cuerpo de aquel martir. Seria
renunciar a todos los martires. Seria renunciar a lo que ellos simbolizan, a lo que ellos lograron, a
aquello por lo que entregaron sus vidas en circunstancias tales que parecen méas de pesadilla que
de historia rigurosa. Seria una injusticia demasiado voluminosa para que después no nos pesara
en el alma y nos obligara a arrastrarnos toda la vida bajo su peso.

En cuanto a lo que se refiere a los detalles complementarios del capitulo dedicado al padre
Martin, es decir, de este capitulo, que como el lector habra observado faltan casi por completo,
ocurre que la historia del padre Martin aun no habia sido hecha, ni siquiera iniciada. Es decir, casi
por completo inédita, carecemos de los datos biograficos de los que no hemos hecho mencion.

44



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

VIIl. UN RELATO TEXTUAL

En esta ocasion se nos presenta la oportunidad de copiar integramente un relato. Su emocion
es infinitamente superior a la que nosotros podriamos producir. Helo aqui:

La piedad habia sido muy honda y general en la pacifica poblacién de Enguidanos, que seguia
felizmente las normas de vida catélica segun las ensefianzas y las obras de sus antepasados,
viviendo unidos y en hermandad todos los vecinos.

Hacia el afio 1917 se present6 en el pueblo un representante del "espiritismo", que empezé a
propagar su secta y a hacer campafia anticatélica, sin conseguir ningun fruto en la poblacién,
apegada a los principios de la familia y de la historia patria; lo Unico que el "jefe de la secta"
consiguio en catorce afios fue que sus propios hijos no recibieran el santo bautismo. A pesar de
toda la propanga catdlica, desarrollada tenazmente desde 1931 a 1939, y a pesar de la absoluta
persecucion contra el catolicismo, durante los tres afios del dominio terrorifico, sélo consiguieron
celebrar dos matrimonios y un entierro civiles.

La propaganda disolvente, politica y social, sobre todo desde la instauracioén de la Republica,
fue muy intensa, y algo consiguié. Se constituyé inmediatamente una sociedad politica izquierdista,
gue tuvo muy pocos socios, los cuales se iban pervirtiendo poco a poco, cada vez mas, por la
persistente propaganda, con frecuentes y continuas conferencias de propagandistas forasteros,
gue venian a envenenar a las gentes pacificas del pueblo.

A pesar de todo, los anticatélicos hacian pocos prosélitos, como lo prueba el hecho de que en
las dos o tres elecciones en que s6lo obtuvieron las derechas ciento cincuenta votos de mayoria,
fue debido a las coacciones, violencias, etc., que, como en todas partes en aquel tiempo, hicieron
en este pueblo, empezando ya a extender el terror, con ayuda del gobierno de aquel entonces, con
prisiones y tumultos autorizados y mil medios innobles, y ademés prohibiendo las procesiones del
culto catélico, consintiendo ya toda clase de inmoralidades, burlas y blasfemias contra lo mas
sagrado...

Después de este ambiente de terrorismo, cuando el 20 y 21 de julio de 1936 se oy0 por la radio
roja la excitacion constante a la matanza de fascistas y sacerdotes, los rojos, cual manada de
lobos, salieron de sus madrigueras y, armados de escopetas y pistolas, empezaron a atemorizar al
pueblo, desarmar a las personas honradas y derechistas, que eran en su mayoria, y a las que
llamaban fascistas, y con amenazas de muerte... El dia 20 dicho se apoderaron de las llaves de la
iglesia; el 21 asaltaron el cuartel de la guardia civil y apresaron al sacerdote y al médico, que
fueron llevados, escoltados como criminales, al centro izquierdista, donde les insultaron vy
maltrataron, mas, por aquella noche, les perdonaron la vida.

Al dia siguiente, 22 de julio de 1936, un grupo de marxistas armados invadié la casa del
parroco, don Juan Lujan Martinez, de sesenta afios, que vivia con su anciano padre, de mas de
ochenta afios, y una sobrinita de diecisiete; obligaron al sacerdote a despojarse de sus habitos
talares y a no salir a la calle, quedando desde aquel instante preso en su misma casa.

"Desde aquel momento, mi martirio fue incruento —decia el sacerdote—, pero tan lento, que
mil veces deseé la muerte antes que él, porque todos los dias aporreaban las puertas, con insultos
de todas clases y horrorosas blasfemias contra lo mas sagrado, que era lo que mas me
martirizaba, a mas de las continuas visitas armadas y mortificantes de los rojos, saqueos, etc., que
ya, extenuado por el dolor y por el hambre, hubiera sucumbido, si la voluntad divina, a la que
ofrecia mi dolor, no hubiese acordado otra cosa..."

Establecido el dominio del terror, todo aquel que se atrevia a pronunciar el nombre de Dios era
perseguido, y, ademas, todos obligados a quemar y destruir toda insignia o imagen que directa o
indirectamente a El se referia, bajo amenaza de que, si en los registros que continuamente se
hacian en las casas, algo de esto se encontraba, seria fusilado o por lo menos encarcelado... Casi
todos los dias, antes de destruir la iglesia, venian a este pueblo algunos rojos tan degradados e
incultos, que tenian el atrevimiento de publicar un bando, citando al vecindario a oir un mitin, en la
iglesia, y cuyo orador se subia al pulpito, a desacreditar al sacerdote e inculcar la idea de que no
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habia Dios..., y el reparto, matanzas, etc.

Por fin, la barbarie roja no podia detenerse ahi, sino que el dia 18 de agosto de 1936, a las
doce de la noche, invadieron la iglesia,, y con piquetas demoledoras, destruyeron los altares y
retablos, y con cuerdas, arrastraron las imagenes y demas objetos sagrados..., todo cuanto en la
misma habia lo cargaron en carros, para quemarlo en las afueras, en una hoguera..., dejando la
iglesia tan desmantelada y derruida, que avergiienza creer, si no se viera, que en un pais civilizado
sea el hombre capaz de tanto... Cuando arrastraban las imagenes por las calles, pasaban por la
puerta del parroco, y decian gritando: "Hay que quemar a los curas en las mismas hogueras que a
las imagenes." Entonces, encendieron en la puerta de la casa rectoral otra hoguera, con libros
sacados de la iglesia, libros litargicos y del archivo.

Entre los objetos destruidos por la furia iconoclasta mencionaremos, como los mas
importantes, los siguientes: dieciséis imagenes talladas en madera, de valor artistico, de diferentes
épocas, siendo la mas valiosa la de Nuestra Sefiora del Castillo, sedente, muy venerada, del siglo
XV, y otra de la Asuncion, del siglo XVI; el retablo y altar mayor, dorado, con seis buenos lienzos;
la biblioteca, con mas de quinientos volumenes escogidos; el archivo, con preciosisimos
pergaminos...

—Narrar todos los episodios de mi lento martirio —afiade el sacerdote—, seria largo, pero si
indicaré dos, entre los muchos.

Un dia del mes de noviembre de 1936 entraron seis milicianos armados, de la Columna del
Rosal, en casa del anciano parroco, que estaba enfermo con fiebre en la cama; tres de ellos se
dedicaron a registrar la casa, los otros estuvieron dos horas alrededor del lecho agraviandole sin
cesar; pero, sin duda, observando su actitud serena, apelaron a coger un Santo Cristo, que tenia a
su lado, y que era el mismo que, con dulce recuerdo y dulce alegria, conservaba desde la juven-
tud... y cuando con sus cuchillos, los milicianos empezaron a pinchar al Crucifijo, diciendo que eso
harian con todos los curas, el parroco les contesto:

—Haganlo conmigo, pero, ¢qué culpa tiene ese Santo Cristo? Soy sacerdote y creo en Cristo y
amo a Cristo.

El anciano se tapé la cabeza con las ropas del lecho esperando el golpe mortal.
Uno de los milicianos, dijo:
—Déjalo, y no le molestes mas; es sacerdote y cree lo que le han ensefiado...

Después afirmaron que a la mafana siguiente volverian, para llevarlo a prestar unas
declaraciones, y lo dejaron, en efecto. Pero lo dejaron encerrado en su habitacion, llevandose la
llave. Y en la casa quedaron, esperando el viaje mortal del dia siguiente, el anciano parroco, su
mas anciano padre y la pequefia nieta de éste.

A la siguiente mafiana se dedicaron a tirar las campanas de ia torre y hacerlas pedazos y, por
la tarde, se las llevaron en un camion, con direccion a Cariete, y al mismo tiempo, se llevaron a
cinco personas derechistas..., creyendo las asesinarian en el trayecto... Pero no fue asi, ni se
llevaron al parroco...

Otra noche terrible pasé el sacerdote en diciembre de 1936, cuando a las tres de la mafiana,
dos milicianos beodos, llamando a la puerta, amenazaron derribarla si no abrian... La nifia huyo a
la calle, se refugié en un molino de aceite, donde la ocultaron y defendieron los vecinos contra los
milicianos que la buscaban, amenazando a todo el mundo, y ella se salvé del deshonor y de la
muerte por un verdadero milagro, manifiesto a todos los del pueblo. jAquella noche terrible para los
dos ancianos trajo al uno mayor fiebre en su enfermedad, y al otro la muerte de dolor!

—Como éstos, y asi casi todos los dias, fue transcurriendo mi largo matrtirio, hasta que, cuatro
meses antes de la gloriosa liberacion, el consejo rojo quiso cambiarme este martirio por otro mas
llevadero...

Entonces concedieron libertad de la prision en su domicilio al anciano parroco de sesenta
afos, y lo destinaron como jornalero, sin paga, a sacar lodo de una acequia, a trabajar trece dias
cavando y cortando lefa...

—Pero tolo lo llevé con serenidad y alegria, demostrandoles que todo lo sabe hacer el varén
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de Dios, por amor a Dios las penas como las alegrias...

Testigo de este relato y sabedor de él es todo el pueblo, de cuya persecucion y martirio las
personas derechistas, y aun las que siendo de la parte roja, pero que aun no habian perdido
siquiera la humanidad, se compadecian y lamentaban, pero nada podian evitar...

El venerable parroco de aquel pueblecito castellano acaba su crénica de la época roja con
estas palabras: "Ahora, al despertar a la realidad de lo que s6lo me parecia suefio, mi martirio, que
antes ofrecia gustoso por Dios y por la Patria, a quien sigo ofreciendo mi vida toda, lo doy por bien
empleado, y en mi iglesia, desmantelada completamente, sin altares ni imagenes, sin ropas, sin
libros, sin nada, ofrezco el sacrificio de la Misa y elevo mil humildes plegarias por aquellas fieras
desgraciadas y hambrientas, cuya hambre sin Dios no podia saciarse"...

Atendamos a este otro relato.

"La villa de Belmonte, cabeza del Arciprestazgo, se distingue siempre como pueblo religioso,
de tal manera, que la mayoria de sus habitantes cumplian perfectamente los deberes del cristiano.

"Al ser ocupado el pueblo por los milicianos rojos, hacia las cinco de la tarde del 27 de julio de
1936, el vecindario, en general, ampard y escondié a 19 religiosos trinitarios, 19 dominicas, 14
concepcionistas, 8 sacerdotes y un centenar de seglares, perseguidos a muerte por los marxistas,
los cuales, en toda la dominacion roja, a pesar de las denuncias, de los registros y de las
represalias contra sus familiares, no pudieron encontrar ni siquiera a uno de los escondidos en el
pueblo. Se dice que el dia de la liberaciébn habia en Bel-monte unas 200 personas, entre las
escondidas del primer momento y las refugiadas del frente.

"A la ocupacion de Belmonte por los milicianos siguieron las profanaciones y los saqueos de
todos los templos y conventos, asi como las destrucciones de las imagenes. Proclamaron
oficialmente el comunismo en el pueblo y clavaron banderas rojas y negras en el Ayuntamiento, en
la torre de la iglesia y también en el castillo.

"El edificio de la iglesia parroquial se conservo gracias al esfuerzo de las autoridades y
vecindario, que impidieron fuera arrasado después del saqueo y profanacion. Las joyas y
ornamentos de valor fueron robados, pero han podido ser recuperados, incluso un Cristo de marfil;
las campanas desaparecieron en octubre de 1938, cuando una brigada de recuperacion de chata-
rra arrancé todas las del pueblo, en nimero de diecinueve, y se llevo el estafio de los érganos y
algunos objetos de vestir las imagenes.

"La iglesia de las Religiosas Concepcionistas esta bien conservada en su totalidad, excepto
pequefios desperfectos, causados en la profanacion o saqueo. Pero el convento, que fue ocupado
por Radio Comunista y por los evacuados, quedé muy destrozado, sin puertas ni ventanas. En él
destrozaron el érgano, que era buenisimo; guemaron cinco imagenes entre las que habia un Ecce
Homo milagroso, algunos cuadros de mérito, y otros objetos sagrados de culto y devocion.

"El dia 27 de julio de 1936, a las cinco de la tarde, vestidas de seglares, abandonaron las
religiosas dominicas su convento de Santa Catalina de Sena, instalado desde el afio 1499 en el
palacio de don Diego Lépez Pacheco, duque de Escalona. Las turbas revolucionarias asaltaron el
convento y la iglesia, rompiendo todas las imagenes, los cuadros y todos los objetos religiosos,
como el érgano y el armonio, el archivo, la biblioteca, etc., y robaron muchas ropas, algunas muy
buenas, el ajuar del convento, un cdliz, varias alhajas de valor, alfombras y tapices valiosos y las
campanas, quedando los edificios de la iglesia y del convento completamente destrozados.

"La ermita de Nuestra Sefiora de Gracia, Patrona del pueblo, se conserva en buen estado,
pero faltan las campanas, el 6rgano y otros objetos.

"La iglesia de los padres Trinitarios estd completamente destruida y despojada de ropas y
objetos, pues fue ocupada desde los primeros momentos por las milicias rojas, las cuales
guemaron las imagenes y destruyeron los retablos.

"Los sacerdotes escondidos en este pueblo han administrado secretamente algunos
sacramentos durante la dominacién roja, particularmente la Penitencia, el Bautismo y la Santa
Uncion, celebrandose diariamente el sacrificio de la Santa Misa, a la que asistian, especialmente,
los dias de precepto, un crecido nimero de personas, algunas de las cuales podian comulgar cada
dia.
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"El Jueves Santo de 1938 se presentaron los milicianos para practicar un registro en una casa,
a la misma hora en que debia empezar la Santa Misa; pero de una manera providencial, sin
razones en qué fundarse, el sacerdote, impulsado por un temor extraordinario, habia celebrado los
Santos Misterios dos horas antes, sin aguardar mas fieles, y pudo ocultarse a los primeros golpes
de los milicianos en las puertas de la casa, los cuales permanecieron alli durante seis horas sin
encontrar al sacerdote y al Santisimo Sacramento, que buscaban con gran interés.

"Durante la dominacién roja en Belmonte, gran nimero de familiares rezaban el Santo Rosario
diariamente, y también leian el texto de la Santa Misa los domingos y dias de precepto, si no
podian asistir a ella..."

He ahi el otro relato. En ambos, en el que acabamos de conocer y en el inmediatamente
anterior, nuestra vision, alzandose ligeramente sobre el panorama, ha logrado captar la
generalizacién de una forma de vivir. Tal vez seamos demasiado optimistas. Mencionar "aquello"
como una forma de vivir no deja de ser una exageracion. El peligro acecha por todas partes. El
catolico se transforma necesariamente, para el punto de vista contrario, en un individuo dafino y su
méxima ocupacién consiste ahora en huir. Como los lobos o las serpientes. La diferencia que
existe entre el repertorio existencial —por llamarlo asi— de un hombre y de un lobo es lo bastante
conocido como para que prescindamos de su exposicion. Pues bien. El catdlico, el ser humano
honrado, simplemente, ha de adoptar un régimen de vida feroz, el régimen de vida de las fieras.
Nosotros quisiéramos llevar al lector a razonamientos contundentes, de una pieza, mas que
sentimentalismos voluminosos susceptibles de desaparecer con el mismo vigor que efectdan su
aparicion. El hecho es éste. La Unica razén que existe para exterminar al catdlico, es, ni mas ni
menos, que ser catdlico. Es decir —y dese cuenta el lector de lo sumamente grave que es la cues-
tion—, atenian, no contra lo circunstancial en el individuo, sino contra su misma individualidad, o
sea, contra su esencia. Por esto, y sélo por esto, se aprueba la universalidad del problema. No fue
otra guerra civil la nuestra. Fue la erupciébn —otra erupcion— de la eterna guerra que el
anticatolicismo ha empefiado frente al catolicismo.

Ademéas de esto, las narraciones de aquellos tiempos en ambos pueblos castellanos,
demuestran coémo la barbarie se ensafiaba con especial fruicion en todo lo que de alguna manera
significase catolicismo. Templos, imagenes, vestiduras sacras, objetos litdrgicos, todo en lo que
descubriesen un rastro de Dios, era cuidadosamente destruido. Desesperadamente destruido. Y
decimos asi, decimos desesperadamente, porque, a pesar de los pesares, aquellos hombres
destructores se espantaban ante la idea sabida de que Dios es indestructible, porque, entre otras
cosas, jamas fue construido.
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IX. TU TIENES QUE SER LA MADRE DE LAS MACABEOS

Volvamos, ahora, a estos palpitos de humanidad catdlica, tema principal de nuestra labor. Una
vez alzada la mirada para recoger en ella una area mas extensa, satisfecha nuestra saludable
curiosidad, descendamos de nuevo a las gloriosas peripecias de los martires, a su particular
biografia.

Nos trasladamos ahora a Guadalajara. Tal vez en nuestros datos, se equivoque alguna vez el
punto de origen u otros detalles menores. La causa seria, de ocurrir asi, que hemos preferido
espigar del martirologio aun sin resefiar escrupulosamente, prefiriendo, mejor que acudir a las
causas por completo investigadas, abrevar en esa otra lista casi inédita, fabulosa, para cuya total
confeccién, segun indicamos ya, haran falta muchos afios de paciente y continua labor.

Faustino Mufoz Parra habia nacido en 1891. ;Qué decir de su familia, de la sociedad dentro
de la cual formé su espiritu y sus costumbres? La familia espafiola, en su menor peculiaridad, en
cualquiera de sus aspectos, es conocida sobradamente por el lector. Asi él fue mas tarde persona
ejemplarisima en todos los 6rdenes, catélico practico, confesando siempre su fe.

Toda la vida de este hombre estuvo encaminada a servir a Dios y al préjimo. Su mayor interés
consistia en hacer limosnas a los pobres y favores a todos aquellos que necesitaban de él. Habia
logrado, por el camino de la sencillez, esa maravillosa formacion cristiana cuya méxima virtud
consiste en la caridad. Deseaba, y a ello encamind siempre sus ensefianzas, que su esposa y sus
hijos no negaran jamas nada a los pobres, y que les compraran todo lo que trajeran del campo, y
que les ofreciesen lo que se tuviere, aunque no fuesen mas que "marafas y aliagas, que se
colocan mal en el fogon, porque los pobres no tienen otra cosa, y es mas aspero no tener que
comer". Asi pensaba y asi hacia aguel hombre humilde, de escasas riquezas terrenales, pero en
cuya alma resplandecian los sempiternos tesoros de la Verdad suma.

En ocasiones de temporales y de miseria, o cuando alguna familia o individuo era dafiado por
cualquier desgracia, su Unico afan era el de buscar ocasién para realizar limosnas, no de lo que
pudiera sobrarle, que jamas le sobr6 nada, sino de lo suyo. Y aln mas. Su perfecta delicadeza le
obligaba a no humillar a nadie con el ofrecimiento de la limosna, sino que siempre buscaba
coyuntura propicia para que la ayuda concedida tomase aire mas suave que de simple y cruda li-
mosna.

—No creas —decia en una ocasién a un pobre hombre cargado de hijos a quien un vendaval y
una tormenta de nieve habia arrasado sus parvas cosechas—, no creas —decia— que te traigo
estos sacos con gusto, o que intento hacerte una limosna. Esto es que hombre precavido vale por
dos, y asi, si un dia me quedase yo sin cosechas, sé seguro que ti me darias también algo de
grano...

Resistimos a efectuar cualquier consideracidon por oportuna que pudiera parecemos.
Deseamos preguntar solamente a quien desee responder si tal manera de obrar descubre o0 no, en
el aspecto religioso o en el aspecto humano, un ser espiritual...

Las alegrias intimas, las alegrias fervorosas que le causaban aquellas obras en silencio, segun
la méxima evangélica, no son para descritas. Después, su noble alma se desbordaba.

Al llegar a su casa, decia a su esposa:

—Vengo muy contento y con una gran satisfaccion, porque una madre ha podido dar de cenar
a sus hijos...

Insistamos un punto mas en sus delicadas formas de efectuar la caridad. Una vez, después de
haber dejado ocultamente una limosna detras de la puerta de una pobre casa, decia en la intimidad
de su familia:

—Hay mas pobres de los que piden limosna, y pasan necesidad porque les da mucha
verglenza pedir.

Faustino tuvo seis hijos. Cuatro de ellos se le murieron entre los seis y ocho afios. Aceptaba el
dolor de aquellas pérdidas con resignacion admirable y durante la enfermedad de sus hijos se
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comporté como un padre cristianisimo. Después, a la hora de la muerte, €l mismo les cerré los ojos
guedandole en el alma el indefinible consuelo de haberles ayudado a pronunciar, en el instante
supremo, los nombres de Jesus y de Maria.

Su esposa confeso después de su muerte que desde que habia llegado la Republica empezé a
acrisolarse en su apostolado, y a ella a instruirla en las cosas santas y a alentarla a morir antes
gue negar su catolicismo.

Mas tarde llegé la catastrofe. La guadafia sacrilega de la horda descendié también sobre el
pueblo trastocandolo todo y desparramando con prodigalidad un odio hasta entonces jamas visto.
Comenzaron los asesinatos, los sustanciales desdrdenes. Cuando Faustino vio por la calles
revestidos con los ornamentos sagrados a los profanadores sacrilegos de la iglesia, que iban
destrozando la custodia y el palio mofandose de la religién, corrié hacia su casa, se encerré en
ella, se puso de rodillas y en cruz y llorando, llorando de rabia santa y de dolor, rez6 veinte
Avemarias como desagravio, "para que el Sefior les perdone, porgue no saben lo que hacen"...

Y los crimenes continuaron. Pero él no temia por su vida. Fijaros. Un hombre nacido en el seno
de una familia creyente, un hombre que se habia esforzado sin concederse pausas en
perfecciones, en arrebatar al cuerpo en beneficio de su alma todos los deseos impuros, todas las
torcidas inclinaciones, todas las turbias pasiones, ve, de pronto, que en una exhalacion, en un
instante, el ateismo fulmina hombres y simbolos, destruye y pulveriza el orden, socava los médulos
tradicionales de vida, blasfema y arroja sus tragicos alaridos hasta Dios. Tanta brusquedad es
demasiado dolorosa. Aquel hombre humilde, por ello, no teme perder la vida. Ve como se pierde
aguello por lo que la hubiera sacrificado y ansia sacrificarla para paliar tamafias ofensas.

Al enterarse del asesinato de los sacerdotes —todos ellos martirizados— piensa que su hora
se acerca, que ya no puede andar muy lejos. De pronto, una calma, una tranquilidad indescrifrable
se apodera de él. El espiritu domina al cuerpo. Medita. Piensa en la vida, en los seres queridos que
dependen de él. Y habla con su esposa.

—Estoy pidiendo al Sefior morir por El... Asi que, si me lo concede, es que lo merezco, y si
esto sucede, no te aflijas, no te muevas de tu casa con tus hijos, no te ocupes de recoger mi
cadaver, porque es material; lo importante es morir bien, y yo moriré bien, aunque sea en un
muladar... Y no te sacrifiques ni tampoco los chicos; que si sucede, El, que lo permite, vigilara por
vosotros con mas vigilancia que yo... Que los chicos no vayan a la escuela roja, que los hijos de un
catélico no deben ir a ella... Y procura tu recordarles la existencia de Dios, que si no, dentro de
poco lo olvidaran todo...

La esposa lloraba. Mas, mucho mas que el augurio cierto de su muerte, a aquella mujer le
impresionaba la serenidad absoluta de su esposo. Pero a él no podia extrafiarle su propia
serenidad, pues sabia que a un hombre que espera en Dios jamas le ocurre lo irremediable. No era
sino un viaje. Y como un feliz viajero, dejaba, antes de partir, sus indicaciones. Aqui, aqui la gran
fuerza serena del catélico. Para Faustino, la desesperacion no era mas que una palabra hueca, sin
sentido alguno. No existia.

Su tema, aquel en que se mostraba particularmente escrupuloso, era el de sus hijos. Le
apenaba no completar su formacion. A su mujer le hablaba siempre de ellos, para después de su
muerte.

—No nos hace falta que sean sabios, nada mas que se salven... Mira qué sencillo es, ti misma
los puedes ensefiar. No les permitas que blasfemen; que td, mujer, tienes que ser la madre de los
Macabeos.

Estas palabras confidenciales, sencillas, sublimes, revelan una alma grande y llena del Espiritu
Santo.

En el pueblo hizo su aparicién, con violencia desusada, el hambre. Cuanto se habia producido
y se producia era requisado sin mas formalidades que las que posea el robo a mano armada para
llevarlo a los frentes. Muchos ancianos quedaron exanimes, al sol, en medio de las calles, muertos
por el hambre. Faustino habia repartido cuanto tenia.

Cierta noche se presentaron en su casa una partida de milicianos. Penetraron en ella, y sin
mas explicaciones la convirtieron en domicilio propio. Una noche dijeron a Faustino que los
convidara; luego de comer cuanto habia, le incitaron a que blasfemara. Quien se habia dirigido a
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él, era, Faustino lo sabia bien, aquel a quien un dia de invierno habia colocado tras su puerta una
limosna para que sus hijos no se muriesen de hambre. Le incité rabiosamente a que blasfemara.

—Estais locos. Estdis locos y no sabéis lo que decis.
—Blasfema y no te pasara nada.
Entonces, él les mostré el pecho, abriendo la camisa, y les respondio:

—Me matais, que yo no blasfemo por nada ni por nadie... Tengo solamente una vida; pero
aunque tuviera cuarenta, disponed de ellas, porque lo que pretendéis, nunca lo conseguiréis de
mi...

No lo lograron. Aquel mismo a quien habia favorecido en una hora de desgracia le rompié la
mandibula de un culatazo. Gravemente herido, lo llevaron a la cércel, donde estuvo, padeciendo
crueles dolores, cerca de quince dias. Todos ellos, sin que faltara uno, le proponian el dilema de
vida o muerte. .

Blasfema, y podras irte. Blasfema, y podras irte. Blasfema, y podras irte.
Fue fusilado sin otra culpa que la de no blasfemar.

Nos parece que queda claro. Contra Faustino Mufioz Parra, como hombre de tal edad, de tal
pais y de tal profesion, no tenian nada. No le decian: Blasfema contra tu esposa, mata a tus hijos...
No, no. Blasfema contra Dios, esto es. Era a Dios. A Dios, contra quien iban. Quien vea otra causa
en cuantos asesinatos llevamos relatados, cometerd, parézcale bien o no, una frivolidad.
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X. UN BELEN EN LOS PIRINEOS

No sabemos si se conoce lo suficientemente bien una de las facetas mas interesantes de la
Cruzada. Me refiero a aquellos que, dandose cuenta exacta del valor que una vida tiene para
guemarla en servicio de Dios y de la Patria, y presentandoseles alguna oportunidad, corrieron las
dolorosas aventuras de la huida. Tal vez exista alguien que piense poco rectamente ante las per-
sonas que decidieron huir. A quien asi piense le diremos que morir es muchas veces demasiado
facil. Cuando se posee la certeza de que nuestra vida podra aun coadyuvar en las causas nobles,
y tenemos —repetimos— la oportunidad de salvarla sin el menor desdoro y escandalo, debemos
hacerlo.

Desde Barcelona se organizaron desde finales del 36 y principios del 37, numerosas
expediciones para pasar a Francia, y de alli a la zona nacional, o bien directamente a esta ultima
zona. Muchas de aquellas expediciones fracasaron. Las causas de tales fracasos se consignan
claramente en la siguiente carta escrita por uno de los protagonistas

"El asunto de las salidas —dice— se ha puesto mal muy mal. Las dos ultimas expediciones
que salieron con tal felices augurios han terminado de modo desagradable, y no han tenido
funestos resultados por especial providencia de Dios... Quiza le extrafiara que los grupos de
fugitivos sean tan numerosos. Es porque los guias no quieren exponerse si no hay una ganancia
de muchos miles de pesetas. Los principales enemigos de los expedicionarios, son: las denuncias
gue hacen todos los que ven pasar forasteros por cerca del pueblo; los numerosisimos espias,
bien pagados; el reciente decreto que prohibe acercarse a veinte kildmetros de la frontera, sin la
autorizacion debida; las largas y penosisimas marchas nocturnas, que, al decir de los ultimos que
han regresado, es algo inaguantable para los que no son jovenes y no estan ejercitados para la
marcha... A pesar de todo seguiré buscando nuevos guias, cosa dificil. La mayor parte han hecho
unas fortunas muy elevadas, algunos hasta se han hecho millonarios, y, claro, ahora les hace poca
gracia exponer su fortuna y su vida y su familia por unos cuantos billetes..."

Esta era la situacion. Expediciones de diez, veinte y en ocasiones treinta hombres, individuos
catélicos y patriotas salian de los encierros de las ciudades para "pasarse". Repase el lector este
término, y, ahondando en él, extraiga de su fondo un poco ya dormido el cimulo de sugerencias,
de remembranzas, en algun caso, que le produzca. Hay términos que en la pasada Cruzada
poseen un fulgor extrafio e inconfundible. "Pasarse", "checa", "paseos", "rojos", "nacionales",
"sacas"... Es inutil que algunos fuesen utilizados en distintas circunstancias anteriores o
posteriores. Hoy, todo espafiol maduro que vivié en Espafia los afios de la guerra lleva en su
corazon tales palabras con un signo singular, preciso.

Salian de los encierros para pasarse. Pertenecian a muy diversas clases sociales, a muy
diversas profesiones. Sacerdotes unos, seglares otros. Abundaron entre ellos Hermanos de
algunas ordenes y, sobre todo, de las Esculesa Cristianas, de cuyos individuos hemos descrito
algun martirio. Gentes heroicas y maravillosas, gentes de un temple que honra la Religion que
profesaban y la nacién donde habian nacido. "Hubo Hermanos —narra una crénica— que, a pesar
de todas las dificultades que ellos conocian, por lo menos en sus lineas generales, se resolvieron a
pasar la frontera, no solo para salir de atormentado suelo rojo, sino para ir a combatir en las filas
nacionales,, que eran las de Dios y las de la Patria, los que tenian edad para ello, y para dedicarse
a la educacién de la juventud de la Nueva Espania, los demas."

Poco esfuerzo hara falta para que el lector se dé cuenta de las circunstancias, realmente
penosas, que la arriesgada accion de "pasarse”, entrafiaba. Bien quisiéramos poder transcribir
cuantas han llegado hasta nuestro conocimiento. Como esto resultara imposible, narraremos dos
de las aventuras, pues con ello el lector acabara perfilando la idea que de ellas posea.

A finales de mayo de 1937, don Alfonso Martinez Olmedilla, catélico ferviente que gozaba
entre los milicianos de cierto respeto debido a sus conocimientos médicos con los que les servia,
contraté a un guia para trasladar al otro lado de la frontera dos jovenes, de veintisiete y treinta y un
afios respectivamente, y un muchacho de quince, los tres dispuestos a no parar hasta verse
combatiendo bajo las auténticas banderas de la Patria.
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Fue encontrado el guia. Pidi6, por el servicio, cinco mil pesetas, que don Adolfo le entregé. El
pago, por lo que pudiera ocurrir, era exigido por adelantado. Utilizando los servicios regulares, se
encaminaron hacia el lugar de San Lorenzo, al pie de la montafia conocida con el nombre de Cadi.
Como el automdvil en que viajaban no podia seguir adelante por acabarse alli mismo la carretera,
lo abandonaron, comenzando la ascensién de la montafia antes dicha. Bien se sabe lo que ocurre
cuando se comienza a ascender una montafa. En un principio se siente en el fondo de las en-
traflas como una gran expansion jubilosa, como un gozo que invade la intima entera
presentandonos la cumbre como algo a lo que es facil llegar. Pero, a poco, empieza uno a darse
cuenta de que ascender es terriblemente dificil, de que el musculo es inferior a la montafia, cuyo
gesto escabroso, rigido y hosco nos repele para acabar agotandonos. Pronto comenzaron los pa-
sos dificiles. Antes de seguir, digamos los nombres de nuestros expedicionarios. EI mayor, Julio
Maria Fernandez; el de veintisiete afios, Javier Izquierdo; el muchacho, José Garcia, y, el guia
Jeronimo Prats.

llustracion 7. Fotografia encontrada a un miliciano rojo
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llustracién 8. La Iglesia del Salvador después del incendio

Bien. Ya tenemos a nuestros hombres en marcha. Va el dia desplomandose. El sol enrojece y
el horizonte se enrojece y todo es, tal vez, como un augurio de sangre. Empiezan los pasos
dificiles. Después de coronar uno de roca viva, a las tres horas de marcha, el guia decide que ha
llegado el momento de reponer fuerzas. Tras unos matorrales, que procurardn buen cobijo, se
tienden a descansar, y catan una bota de vino y prueban algunos alimentos. El guia ha dado una
orden tajante

—Si quieren llegar con vida a la otra parte, guarden silencio. Aqui se oye todo, las palabras
van muy lejos, y es facil que anden cerca carabineros. No se puede hablar.

Nuestros expedicionarios no pronuncian palabra. Sus ojos cambian miradas llenas de sentido.
Rezan. Como nunca, ahora Dios es para ellos la Unica salvacion.

De nuevo en marcha. De nuevo hacia la cumbre. La noche ya ha cerrado por completo y el
guia recomienda precaucion. Atraviesan por una senda al borde del abismo. Al fondo se oye el
bullicio regular de un arroyo. De pronto, el guia para bruscamente la marcha. Queda quieto, avizor.
Se vuelve, y dice a los fugitivos en voz muy baja:

—Carabineros. Vienen carabineros, y por esta senda.
—Retrocedamos.
—No; seria peligroso. Sigan un poco mas.

Los tres que le acompafian le siguen sin saber a ciencia cierta qué intenta Jeronimo. Unos
cuantos metros mas all, vuelve a hablarles:

—Inmediatamente debajo de este camino, abierta en el flanco del precipicio, hay una especie
de cueva, no muy grande. No tenemos otra solucién. Hay que descender y cobijarnos en ella.

—Pero...
—No hay otra solucion, ya se lo he dicho a ustedes. O dejarnos atrapar por los carabineros.

Se disponen a descender a la cueva. Primero, baja el guia. Luego, los fugitivos, con un infinito
cuidado, rodeados de oscuridad que dificulta extraordinariamente la bajada. Jerénimo va
indicandoles donde han de poner el pie. Hay un momento en que el mas joven de todos parece
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gue va a precipitarse en el abismo. Una rama o una piedra ha fallado bajo su pie. Sin embargo, es
fuertemente sujetado por el guia y, al fin, logra introducirse en la cueva. Diez minutos mas tarde,
los carabineros transitan el sendero exactamente sobre la cueva. Al parecer, van bebidos. Dan
voces. Por ellas se enteran de que llevan consigo un prisionero. Fue sorprendido muy cerca ya de
la raya salvadora, cuando su energia tocaba a su fin después de la singular aventura de intentar
"pasarse”. Y no lo habia logrado. Segun podia discernirse de su modo de hablar, de su voz, era un
hombre maduro.

—No debéis hacer eso conmigo. Si de me dejdis libre nada os compromete. Os daré el dinero
gue me pidais.

—No tienes dinero — le respondia un carabinero. Claramente se veia que estaba borracho.

—No lo tengo aqui. Ya os lo he dicho. Os juro que os lo enviaré mas tarde de un modo que
llegue hasta vosotros.

—No tienes dinero. Eso es lo peor. Ademas... nuestro deber.

El prisionero parecia estar al borde de la desesperacion. Nuestros fugitivos, espectadores
mudos de aquel drama, no podian hacer sino guardar el mas absoluto silencio.

De pronto, el hombre sorprendido al pasar la frontera, dio un terrible empujén a uno de los
carabineros que rodé por el precipicio queriendo agarrarse a los salientes de las pefias, a los
arbustos, pero sin conseguirlo. Al silencio de nuestros fugitivos se unia ahora el espanto. Al
hombre que habia empujado el carabinero, le dispararon varias descargas, por la espalda, pues
intentd huir. Luego de rematarle entre blasfemias, y sin preocuparse de lo que habia sido
definitivamente de su compafiero despefiado, continuaron la marcha. Media hora mas
permanecieron en la cueva sin atreverse a pronunciar la mas minima palabra. Al menor de todos,
Unico sobreviviente de aquella aventura, le parecieron aquellos instantes de la cueva, segun cont6
después, sencillamente inverosimiles. Realizaba verdaderos esfuerzos para darse cuenta de que
se hallaba en un peligro inminente, gravisimo, el mas grave peligro al que se habia visto abocado
hasta entonces, y que no era cosa de la fantasia, un suefio.

Una vez vueltos al sendero, Jer6nimo se puso otra vez delante y se reanudd la marcha. Era
extremadamente fatigosa. EI camino se habia perdido irremediablemente entre una vasta espesura
entre la que las piernas se agotaban. So6lo Jeronimo avanzaba derecho, sabiendo en cada paso
hacia donde tenia que seguir 0 qué direccion tomar. Hubo de gatear por algunas escarpaduras
evitando asi el camino y posibles peligros. Después de otras dos horas de camino, viendo, sobre
todo, que José no podia mas, decidieron descansar breves minutos.

Recomenzado el camino comenzd a llover, y entonces la marcha a través de aquellos terrenos
tan abruptos, radicalmente inhdspitos para la planta poco acostumbrada, se transformaron en un
infierno de lodo. Muy pronto se formaron torrenteras impetuosas que era necesario atravesar con
grandes cuidados, ya que un paso en falso, un resbal6n podia originar facilmente consecuencias
graves. Hubo un momento en el que la cortina de agua y el fango creciente que se producia
constantemente y aumentaba sobre el terreno hicieron inutil todo intento de avance. Nuestros
fugitivos eran hombres del llano, hombres de ciudad. Aquella formidable escena montaraz,
desencadenada de pronto, hiriendo la geografia y transformandola de modo tan completo era
absolutamente desconocida para ellos. De ahi su desconcierto y su terror. Pero seguian
avanzando.

—Faltan, a lo sumo, dos o tres kilbmetros —decia Jeronimo—. No debemos detenernos.
Dentro de poco podran ustedes descansar.

Continuaron avanzando. Arreciaba el temporal y las caidas se sucedian con frecuencia.
Francamente, no podian continuar. Uno de ellos asi lo confesoé al guia.

— Como ustedes quieran —respondio—. Vamos a refugiarnos en una pequefia cueva que hay
por aqui.

Abandonaron la linea recta y bordearon un altozano que ya habian comenzado a ascender.
Ayudandose de unos vigorosos arbustos salvaron un peligroso desnivel, ain mas peligroso por
causa del agua que continuaba cayendo abundantemente. Pronto enfilaron la entrada de la cueva.

Al pronto, Javier tuvo como un respingo. Hacia el fondo de la cueva habia visto a alguien. Eran
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carabineros. Intentaba retroceder, pero aquéllos echaron el alto. Nadie obedecié. Con cuanta
rapidez les era factible entre el fango y lo irregular del terreno emprendieron la huida. Desde la
entrada de la cueva dispararon repetidas veces. El panico se habia apoderado de los
expedicionarios. Todas sus fuerzas fueron condensadas en una sola accién, en huir. Quemaban
entonces sus postreros brios. José corrid, cayendo, levantandose, hiriéndose el cuerpo... En varias
ocasiones tuvo que descansar de bruces, aprovechando las tremendas caidas. Luego se alzaba y
continuaba la marcha, sin querer saber nada ni enterarse de nada. Huir. Ese era su objetivo
obsesionante. Ir hacia delante sin pensar mas. Por fin llegé al llano. La dramética peripecia habia
llegado a su fin. Estaba en Andorra. Julio, Javier y el guia habian muerto por los disparos de los
carabineros.

José, aquel muchacho de entonces y hoy un hombre, nos ha contado de viva voz aquella
tragedia hasta hoy inédita, en la que, de tres hombres, sélo uno pudo pasarse...

El hermano Juan, compafiero de aquellos tan justamente mencionados en estas paginas,
narra, ahora, otra de aquellas expediciones.

Eran las siete de la tarde del dia 8 de diciembre de 1936. El suelo estaba cubierto de nieve. La
oscuridad era absoluta. Nosotros, puestos en fila india, o de uno, y cada cual con su cayado,
emprendimos la marcha, con nieve, por el momento, sélo hasta los tobillos. Al cabo de varias horas
de andar, nos detuvimos un rato para esperar a otro guia y juntarnos las dos caravanas. Durante el
tiempo que estuvimos esperando tuve tiempo de hablar con el sacerdote don José Bosch. Estaba
palido y mareado. Acababamos de salir, y ya no podia mas. Yo le di un poco de cofiac, y le animé,
pero temi que no pudiera llegar.

Nos organizamos de nuevo, con un guia a la cabeza y otro detras. ibamos a hacer el trecho
mas dificil, pues se trataba de escalar el monte mas elevado; pero como era el primero, y, ademas,
habiamos descansado, pudimos pasarlo sin gran dificultad.

Una luz, que al parecer venia hacia nosotros, nos alarmé un poco, pero no fue nada.

La nieve nos llegaba a las rodillas. Camindbamos en un inmenso desierto helado y, por eso, la
marcha era relativamente facil. A lo lejos divisabamos unas lucecitas, simbolo de la vida. El guia
nos dijo que era un pueblecito llamado Fornells. Después de subir y bajar varias veces, llegamos a
orillas del rio Fresser. La superficie estaba helada.

—Procuren pasar sin romper el hielo — dijo el conductor.

Todos procuramos hacerlo asi, pero, desgraciadamente, dos de los fugitivos no lo lograron, y
el agua les entr6 en los pies, helandoseles inmediatamente. En tal estado tuvieron que andar mas
de siete horas, inconscientes del grave peligro del hielo introducido en el calzado.

Atravesada la via del ferrocarril de Puigcerdd, emprendimos la ascension de una aspera y
pedregosa pendiente para alcanzar la carretera. Esta subida duré mas de una hora. Cruzamos la
carretera por un lugar muy peligroso y tuvimos que hacerlo sin ruido y a escape. jCuantos habian
sido fusilados en aquel sitio! Entramos luego en un bosque de abetos, con nieve siempre hasta la
rodilla. Las ramas de los arboles eran tan bajas, que teniamos que andar agachados y cogidos uno
a otro para no extraviarnos. Como estuviéramos junto a la carretera, y a la vista de los puestos de
guardia, "es cuestibn —dijo el guia— de andar de prisa, en silencio y sin ruido, pues atravesamos
el sitio mas peligroso".

Efectivamente. Miré hacia la derecha y vi a lo lejos una casilla con una luz encarnada y una
columna de humo que subia: era la guardia de los milicianos; pero, como hacia tanto frio, estaban
mejor junto al fuego que paseando por la carretera. Perdida de vista la casita blanca, hubo un alivio
en la marcha.

Hacia mas de una hora que subiamos la cuesta de una severa montafia cuya cumbre parecia
siempre cercana. Ya no habia arboles y la nieve era mas abundante. El peligro era cada vez mas
cierto y hosco. El frio intensisimo nos sobrecogia y nos entumecia hasta inmovilizarnos. A medida
gue ibamos subiendo parecia alejarse la ansiada cumbre. El animo desfallecia. Pararse era morir
sin remision, y volver atras, aparte de ser una locura, era entregarse a la muerte. Estdbamos frente
al Puigmal, que aun erguia su cumbre inhéspita a 2.909 metros.

Aparecian acé y alla montoncitos de nieve apelotonada que, por el cansancio y el continuo
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temor, se nos antojaban cadaveres de infelices transeuntes que habrian caido, al huir, como
nosotros, del zarpazo de la fiera roja.

Era aquello una visiobn dantesca que, en otras ocasiones, habia desalentado de tal modo a
algunos fugitivos, que ya no osaron seguir adelante. Mas de uno habia renunciado a salvarse a las
puertas mismas de la vida.

Nosotros nos habiamos salvado todos de este trance, pero no sin que un sacerdote necesitara
recibir masajes para que reaccionara contra el frio, que ya le habia helado algunos de sus
miembros. Le puse mi bufanda y los guantes de piel, le di unos sorbos de cofiac y, a hombros de
unos jovenes, pudo llegar a la cumbre, que creiamos la dltima. jQué desengafio el nuestro cuando,
en vez del bosque de pinos que esperdbamos, nos encontramos con un inmenso paramo! Todos
pedian fuego con voces desgarradoras. Probamos dos o tres veces a prenderlo con papeles, pero
en vano. La situacion era angustiosa. Si nos deteniamos mas, peligraban nuestras vidas, y seguir
adelante parecia imposible, sin tomar algo que nos reconfortara. Gritamos, buscamos pero todo
fue inutil. Habiamos perdido a los pocos compafieros que habian llevado alguna provisién, pues se
habian apartado y seguido un camino distinto con el otro guia.

El nuestro, entonces, acercandose a mi, me dijo, sumamente preocupado:
—¢Qué hacemos? Si no me cuadro y obligo a todos a seguirme, aqui perecemos todos.
Mas tarde me confesé que hubo un instante en que temid, verdaderamente, por todos.

A una orden imperativa del guia emprendimos nuevamente la marcha. Aquello era
desesperante. La nieve nos cubria casi por completo. Para dar un paso habia que levantar la
pierna en angulo recto, teniendo que hundirla nuevamente, recorriendo el camino con una lentitud
y fatiga muy grandes. Probamos de arrastrarnos, de resbalar, pero la nieve, recién caida, no nos
sostenia. El desaliento fue general. Muchos renegaban de la hora en que habian salido de
Barcelona para venir a morir en semejante situacién. Otros increpaban a los guias, que nos
llevaban a la muerte.

—Nos han engafiado —decian—. Nos aseguraron que eran cosa de seis u ocho horas y ya
llevamos mas de catorce andando por parajes infernales y sin esperanza de salida.

A este cuadro tan desgarrador venia a juntarse la situacion desesperada de tres de los
expedicionarios, que ya no podian mas, viéndonos obligados a arrastrarlos un poco cada uno. Las
Unicas palabras de uno de ellos eran: "jfuego, fuego!"

Dos horas haria que anddbamos en tan penosas circunstancias, cuando entre los arboles
vemos salir una columna de humo. El corazon latié con violencia. Renacia en todos la esperanza.
Por fin, quiza, llegaba la salvacion. ¢ Seria alguna aldea? ¢,0O tal vez alguna guardia de milicianos o
cabafa de pastores? El guia nos animo diciéndonos, como era la verdad, que ya habiamos llegado
a tierra extranjera. Hacia rato, sin embargo, que estabamos en Francia. Pero era forzoso llegar a
un pueblo, que no alcanzamos sino media hora después.

No terminan aqui las penalidades de esta expedicion, sino que hubo de procederse a la cura
de tres del grupo, a quienes se les habian helado los pies.

Eso era el paso del Pirineo. Las grandes cordilleras sienten en su soledad el inmenso orgullo
de su indomable grandeza y hacen pagar cara la osadia de la planta humana que quiere violar sus
cimas coronadas por la nieve, la digna diadema, blanca vy fria, de sus altivos e inmaculados riscos.

Si alguno de los guias caia o temia caer preso y abandonaba a los expedicionarios, la suerte
de éstos era desesperada. He aqui un sucinto, ultimo y estremecedor relato.

El dia convenido emprendimos la marcha, a las cinco y media de la tarde, divididos en tres
grupos, hasta llegar a la carretera, que va de Ripoll a Pobla de Lillet, que atravesamos todos
juntos. Ya en pleno monte hubo dos expedicionarios que dijeron hallarse tan cansados que no
podian seqguir. Eran dos carabineros espias. Cuando fue a ver el guia si los encontraba para
ayudarlos, ya habian ido a Combren, desde donde telefonearon al puesto de carabineros lo que
pasaba. Inmediatamente destacaron de Ripoll doscientos carabineros hacia la frontera, para
esperarnos. Al advertir el movimiento de guardias que rondaban por las cercanias, uno de los
guias vino hacia nosotros y nos dijo:
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—NMuchachos, salvese el que pueda, que los carabineros andan por aqui.

Nos fuimos escabullendo, uno por un lado y otros por otro, dispersandonos todos. Fue
imposible transitar durante mucho tiempo por aquellas montafias.

Yo tuve que estar escondido, dia y noche, durante mas de tres semanas, en una cueva situada
en lo alto de una montafia, distante unos diez minutos de una casa de campo. Por la mafana,
cuando los labradores soltaban el ganado, me traian pan y un plato de alubias, y asi pasé algun
tiempo.

Imaginese el lector un espeso bosque de matorrales de boj. Habia en el suelo un agujero de
metro y medio de diametro que me servia de entrada a la cueva Esta media como dos metros de
altura en el centro y un metro en los extremos, siendo de tres su profundidad, y estaba cavada en
la roca viva. En el fondo dispuse unos palos y encima de ellos dos sacos de paja, que traje de la
casa vecina, y ello me sirvié de cama. Unas piedras que estaban en el centro me servian de silla.
Me parecié grande el agujero de entrada y lo reduje a las dimensiones de mi cuerpo, y aun lo
tapaba del todo por la noche.

Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre tuve que encender lumbre para no
perecer de frio. No me albergaba en casa de los buenos granjeros porgue cada poco tiempo e
inesperadamente los carabineros inspeccionaban las masias de la comarca.

En los meses de invierno se crean en aquel bosque muchas setas. Iba a buscarlas durante el
dia y me resulté bien la temporada, pues pasaron de sesenta duros los que saqué de su venta, con
los que tuve para alpargatas y vestido.

La escena mas emotiva de mi soledad fue la de Nochebuena. Hice un belén en mi cueva, tan
ingeniosamente como pude. Ayudandome de una filarmoénica que todavia conservd, cantaba
alabanzas al Sefior, en unos villancicos que habia aprendido en Premia de Mar. jTodo mi ser se
sentia transformado! jAquella soledad se habia llenado de Dios!

Los carabineros, con el rigor del frio y la inutilidad de la guardia, se cansaron de estar por
aquellas alturas, y me aproveché de ello para huir con otro grupo que conducia un nuevo guia.

Hemos narrado tres aventuras. Las tres bafiadas del principio al fin en un gran dramatismo,
alguna en tragedia. Los que murieron en aquellas feraces soledades, tundidas sin piedad por el
invierno, como los que llegaron a conseguir la libertad a costa de innUmeras penalidades, son
también héroes de la misma causa. Pues ello queda sobradamente justificado al decir que su amor
a Dios, a la Patria y a cuanto uno y otra representan era lo suficientemente intenso como para
arriesgarse a sucumbir sobre aquellos paramos helados o por los disparos de los carabineros
alerta.

No hay duda de ello. Por creerlo asi introdujimos las anteriores narraciones en el tema.
Representan otra faceta, otro punto de vista, una simple variacion, un matiz distinto del martirio
fabuloso de Espafia. jLos fugitivos del Pirineo! Ellos pusieron en la Espafia de hoy una esperanza
cuya intensidad la produjo.
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XI. LOS SACRIFICADOS DE LORCA

Nos hallamos, ahora, ante una muy justa consideracién. Lo que ocurrié en Lorca durante aquel
fatidico afio de 1936, cuya grana de martirio es dificilmente superable en ningln otro de la Historia
de Espafia, ocurrié también en otros diversos puntos de la peninsula. Esto es, los hombres
eminentemente educadores, los profesionalmente, por profesion divina, educadores, cumplieron la
soberana leccidn de ensefiar con el ejemplo. Nosotros hemos lanzado ahora nuestra mirada sobre
la ciudad de Lorca, y hallamos, sobrenadando la general tragedia, a varios Hermanos de las
Escuelas Cristianas. Quienes durante sus horas de ensefianza repitieron una tras otra sus
certidumbres tratando de formar asi los jovenes espiritus, adquieren una responsabilidad fabulosa.
Cuando, subitamente, las circunstancias proponen los grandes e incambiables problemas, su
respuesta y modo de afrontarlos es de una trascendencia que va mas alla de su Unica
individualidad humana. Conviene, a fuer de sinceros y rigurosos, que indaguemos hasta la ultima
fibra de su comportamiento.

Dispongamonos a la labor.

El dia treinta de julio se presentaron al hermano Ovidio Bertran, director del Colegio de Lorca,
unos individuos que traian un documento, en el que se les autorizaba para fundar en aquel local
una escuela graduada, bajo un nuevo director. Los intrusos hicieron, a su modo, un inventario, y
luego dijeron a los Hermanos:

—Ustedes salgan de la casa.
—¢ Y adonde vamos a dirigirnos?
—Adonde ustedes quieran.

Los Hermanos, llenos de inquietud, pero no de miedo, hicieron con su abogado, sefior
Campoy, otro inventario mas exacto, claro esta. El sefior Campoy, por su parte, aconsej6 a los
religiosos que se retiraran y no trataran de enfrentarse con aquella gente.

Aun estaban el primero de agosto en casa cuando fueron a detenerlos. La mayoria rodeo la
casa por la parte del patio, y unos pocos llamaron a la puerta principal. Los Hermanos estaban en
ese momento en la capilla que daba al zagudan. Salieron y se encontraron con los milicianos, que
dirigia el antiguo alumno, alias "el Terrones".

Terminado el registro de la casa, llevaron a los Hermanos, entre gran tumulto callejero, a los
sé6tanos del Palacio del Conde de San Julian, convertido en calabozos. En el palacio se habia
instalado la C.N.T.

Muy poco estuvieron en aquel sétano, porgue la misma noche fueron conducidos al
Ayuntamiento y después a la carcel.

En ella se encontraron con los sacerdotes de Lorca y con muy buenos caballeros cristianos.

La fecha del ingreso en la carcel, segun el expediente, es el dia dos, lo que hace suponer que
fue en su madrugada.

En la carcel llevaron una vida tranquila al principio, y religiosa siempre. En algunos ratos se
divertian jugando a la pelota en un patio que esta al lado de las celdas.

En cuanto a los cuidados materiales, de nada carecieron, porque todos los miembros de la
familia de Andrés Hernandez, y sobre todo su esposa Dolores Sanchez, les procuraron cuanto
necesitaban, aunque fuera preciso que se expusieran a insultos, a burlas, a vejamenes y hasta a
perder su propia libertad y vida.

El hermano Ovidio Bertran, en la carta que escribidé de despedida, hace el mejor elogio posible
de Dolores Sanchez, diciendo que los cuidaba como una madre.

El dia treinta de septiembre de 1936 se constituy6 en Lorca el Tribunal popular nUmero 2 para
la provincia de Murcia. Fue su presidente Lino Martinez Carnicero. Este, por un documento que
aun esta en la carcel de Lorca, con fecha 2 de octubre, manda que se ponga en libertad a varios
individuos, y entre ellos a los cinco Hermanos.
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Pero en el expediente figura también un oficio del Frente Popular, de la misma fecha, dirigido al
sefior director de la carcel, para que los cinco Hermanos, y solo ellos, de los puestos en libertad
por el juez, queden a su disposicion.

El oficio dice asi: "Considerando este comité que contra los detenidos de esa prision, que a
continuacion se expresan, no existen cargos concretos que pudieran determinar su procesamiento,
pero que en las circunstancias actuales pudieran constituir un peligro para la poblacién, deberan
continuar detenidos a disposicién de este Comité... (Aqui los cinco nombres de los Hermanos.)

"Lo que le comunico a los efectos oportunos. Salud y Republica."

El dia 17 de noviembre, vispera de su martirio, segun el padre Jorda, franciscano, compafiero
de celda hasta el ultimo momento, habian pasado los Hermanos un dia muy tranquilo, y aun
habian prolongado un poquito mas que de costumbre su juego de pelota y la conversacion.

Se acostaron y durmieron.

A las cinco y cuarto de la madrugada, un oficial de prisiones desperté a don José Maria
Céanovas, parroco de Santiago, y le dijo que saliera, pues queria hablar con él un amigo suyo del
Frente Popular. La hora infundié sospechas al sacerdote y pidi6 al padre Jorda que le confesara.
Luego fue el padre quien pidi6 al sacerdote la confesién. Vino el oficial a decir a la victima que se
apresurase, y que, ademas, salieran los Hermanos, pues querian hablarles.

Uno de éstos interpuso que, si era cuestién de hablarles, que saliera el hermano Director, que
ellos daban por bien dicho lo que éste dijera.

Insistié el oficial en que habian de salir todos, y entonces, tres Hermanos: el Director,
Hermenegildo Lorenzo y Lorenzo Santiago, pidieron cada uno la confesion.

Si acaso quedaba alguno de los sentenciados con alguna confianza de que realmente los
llamaban para algan cambio de palabras, debié perderla apenas salieron de la carcel, pues vieron
delante de si a Avelino, el fiero maton de Lorca.

Eran las seis de la mafiana cuando se volvieron a cerrar las puertas de la prision.
¢, Qué sucedio6 con los Hermanos y con don José Maria?
Vea el lector el relato que uno de los asesinos ha hecho en una reconstruccién de autos:

"Sobre las cinco de la mafiana del dieciocho de noviembre, me encontraba haciendo guardia
en el cuartel de Milicias Rojas y me llama el Avelino para efectuar un servicio, en compafiia de
otros cuatro milicianos mas. Sacamos a los cinco Hermanos, en unién del sacerdote don Jose
Maria Canovas Martinez, amarrados consecutivamente del brazo y los montamos en un camion.
Tomando giro, acto seguido, en direccion a los pozos situados en las minas de azufre del Coto
Minero, en las afueras de Lorca. Para tranquilidad de los detenidos, y en respuesta a sus
interrogaciones, les advirtio el jefe que iban a declarar junto a otros mas que habia en aquel lugar.
La contestacién de los Hermanos a dicha proposicion fue la siguiente: "Si no tenemos nada que
declarar; no hemos hecho nada malo a nadie".

"En esta situacion llegan a las minas. Paran el camidn a unos cincuenta metros del lugar de la
tragedia y descienden paulatinamente los que iban a morir.

"Dijo entonces Avelino a un miliciano practico en el terreno de las minas, y fingiendo
hipdcritamente: "Vete a buscar a los otros para que declaren”.

"Avelino se adelant6 e indicé el pozo que seria la tumba de los martires. Seguidamente
echaron a los Hermanos adelante, sin haberles desamarrado.

"Una vez llegados al castillete del pozo, frente a éste y a una distancia de unos ocho metros,
les dieron el alto. Uno de los milicianos les hizo un minucioso registro, quitandoles todo el dinero
gue llevaban encima y los documentos personales. También cogié los pantalones que el hermano
Luciano Pablo llevaba de repuesto debajo del brazo.

"Seguidamente, en tono sarcastico, les dijo Avelino: Sentaos y rezad. Asi lo hicieron los
martires, colocandose en fila, en direccién NE. y mirando al O., en cuya direccién esté el pozo.

"Ordenaron a los cinco milicianos que se colocaran a la espalda de ellos, a unos cinco o seis
metros. Formado el piquete, y a la orden de jfuego!, hicieron tres descargas, con intervalos de
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unos tres minutos. A la primera habian caido muertos. "Fuego con ellos", gritdé el dirigente, e
hicieron las dos restantes.

"Después del fusilamiento de abalanzaron sobre ellos y comenzaron a saltar y a bailar encima
de los cadaveres, pisotedndoles la cabeza. Para terminar de matarlos, dispararon mas veces uno a
uno sobre los cuerpos. Con quien se ensafid particularmente Avelino fue con el sacerdote, a quien
gueria sacar los sesos, lo que no hizo por consejo de sus compafieros.

"Hecho todo esto los soltaron y, entre todos, cogiéndolos por los pies, los acercaron al pozo
"Por si acaso" (y hoy "De los Martires") y los arrojaron al fondo.

"La escena del martirio se desarroll6 sobre las seis y media de la mafiana, salido ya el sol, y
duré unos veinticinco o treinta minutos.

"Terminado todo, dijo el cabecilla: Ahi os quedais, granujas; y a los milicianos: Poned el coche
en marcha, que nos vamos. Hiciéronlo asi y regresaron por la carretera del Pantano Puente a
Lorca.

"Celebraron estos hechos macabros tomando varias copas de anis en la taberna de "La
Pefica" y en la de Martin Moreno, y pasaron seguidamente al cuartel de donde habian salido."

A este tragico relato, a este horrible desorden en pleno siglo veinte, un Hermano afiadié mas
tarde estas palabras que copiamos:

"Ningun paisaje mas a propdsito podia haberse escogido para tan horrendo crimen. Nosotros
hemos seguido, ahogados por la emocion aquel camino por entre tierras &ridas y polvorientas
escombreras, enmarcadas por el arco rojizo de unos calvos montes, surcados por secas
barrancadas, porgque aquellas laderas no pueden ni llorar su propia esterilidad, ya que alli todo es
sequedad, infecundidad, muerte. Y eso era también la revolucion. Pero la muerte no pudo vencer a
la vida".

Los Hermanos —dice el padre Jorda— se hallaban conformes y alegres con la divina voluntad.
No deseaban mas que ser dignos de lo que el Sefior se dignara pedirles. Segun don José Maria
Cervantes, sacristan de Santiago, compafiero de su prision, esperaban, felices, el martirio. Porque
el martirio era lo que les habian prometido cuando, al detenerlos, les habian dicho: "Vaya una
ensefianza que habéis dado; ya llevaréis lo vuestro."

El criminal a quien se debe el minucioso relato que transcribimos mas arriba, decia llorando al
padre Antonio Martinez, después de haberse confesado: "jAy, qué crimen! jMatar a aquellos
santos! {Ni una palabra nos dijeren!”

Los seis martires de Lorca fueron el sacerdote don José Maria Canovas Martinez, y los
hermanos Ovidio Bertran, Luciano Pablo, Hermenegildo Lorenzo, Estanislao Victor y Lorenzo
Santiago.

Estos fueron los maestros. Y no sélo ellos. A muchos hemos nombrado ya. Insistimos en que,
a estas alturas, es menester con urgencia saber la estirpe de nuestros educadores de entonces. Y
tanto importa que a ello nos hemos referido de nuevo, no fijandonos en la propia insistencia, sino
en quienes formaron ciertos hombres que habrian de forjar mas tarde una paz, que, de tan
perfecta, corre el peligro de que sea imperceptible.
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XIl. UN MARTIR POPULAR

Debemos hablar aln de otro educador. Su figura, su fantastica silueta de educador, no puede
ser olvidada por nosotros. En rigor, nadie puede ser, ni, en efecto, lo es, olvidado por nosotros.
Ocurre, sin embargo, que, como dijimos, se impone lanzar a la lectura y meditaciéon de las gentes
martires inéditos, poco o nada conocidos. Pero en este caso, y ya que emprendimos el camino de
dar alguna noticia de los educadores, es inevitable mencionar al padre Poveda.

Tuvo lugar su nacimiento el 3 de diciembre de 1874. Seria en absoluto imposible iniciar ahora,
siquiera levemente, una completa biografia de aquel sacerdote ejemplar. Habia nacido en Linares,
una de las poblaciones mas industriales y activas de Andalucia. Su vida en el seminario, en el que
ingres6 en octubre de 1889, fue un continuo modelo, un constante ejemplo para todos los que con
él convivian. Ya en aquellos primeros afios de vida y virtud se sinti6 defensor de lo que siempre
habria de constituir para él casi una obsesion: el orden, la jerarquia. Hay un parrafo en sus notas
autobiograficas verdaderamente sugerente: "Dicen que en la escuela era aplicado y respetuoso. Lo
que si creo es que la devocion la tomaba yo mas en serio que los de mi edad y sentia gran
consuelo en las obras piadosas... Ya en los primeros afios hice algunos apuntes sobre cosas
espirituales y senti predileccién por el orden en todas las cosas"... "Predileccion por el orden —
comenta el padre Silveiro de Santa Teresa— en todo un muchacho, no digamos andaluz, sino hijo
de los llamados pueblos latinos, es presagio seguro de una vida ejemplar y prometedora."”

Infinitas fueron las ocasiones en que don Pedro Poveda demostré los dos matices
fundamentales de su silueta espiritual. Uno de ellos, ya lo hemos mencionado: su deseo de orden.
El otro, su ansia apostolica. "Predicaba con mucha uncién evangélica y daba siempre a sus
oyentes doctrina sana, solida, bien dirigida y adaptada a los auditorios a quienes se dirigia. Como
no aspiraba a otra cosa que a hacer fruto en las almas, le repugnaba desde joven la oratoria
opulenta, de catarata, deslumbrante de color y de accién, que parece complacerse en si misma y
aspirar a captarse la estima mundana. Los ejercicios espirituales, las santas misiones en los
pueblos, de tan venerable raigambre espafiola, le atraian mas que los sermones de gran cartel, por
los que cierto sector de nuestro pueblo tiene una pasién tan insensata y deplorable como
irreprimida. Y, sin embargo, al apostolico sacerdote... no le habria sido dificil granjearse la
admiracion de estas personas, ya que le sobraban ciencia, elegancia de diccién y cualidades
oratorias para ello. Pero no es por ese camino por donde se conquista el titulo de apdstol, que
debe ser el Unico, o por lo menos el mas codiciado del sacerdote de Dios".

El padre Poveda comienza ya en la iniciacion de su ministerio a practicar la renuncia. El
hombre sefialado por el Sefior avanza ya hacia su martirio.

Pocos lectores habrd que desconozcan lo que don Pedro Poveda significo para las gentes
humildes de Guadix. Aquellas cuevas abiertas en la tierra, en donde las condiciones de la vida y de
la moralidad eran por completo exiguas por no decir nulas, fueron la catedra verdaderamente
amada por el apéstol. Y aquellas gentes sencillas advirtieron subitamente que alguien les amaba
de un modo entrafiable. "Aquellas gentes analfabetas, aunque con cierta filosofia natural muy
despierta, se fijaban en que no reparando don Pedro en frios ni en calores, barrancadas ni lo-
dazales, salia del seminario para Ermita Nueva a las ocho de la noche —antes no era posible
reunir a las personas del barrio para catequizarlas— acompafado de algunos estudiantes, cada
uno con su farolito para no dar tumbos a cada momento, y alli permanecia, con paciencia
inagotable, muchas veces hasta la media noche, con tener otros tantos cargos delicados y pe-
nosos que podrian muy bien justificarle ante Dios de la omision de esta obra, puesto que
rebasaban ellos solos la actividad que prudencialmente se puede exigir a los sacerdotes, aunque
se hallen bien dotados y en la plenitud de sus fuerzas. Como experto operario de la vida
evangélica, su principal actuacion fue con los nifios, que por no estar todavia resabiados de
preocupaciones antirreligiosas y anticlericales ofrecen mejor campo de laboreo espiritual”...

Cuanto encareciésemos la honda huella, la fecunda huella que don Pedro Poveda dejo en los
humildes barrios de Guadix, seria, con nuestra pluma, un pélido reflejo del entusiasmo y el amor
que a su paso hizo fructificar.
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En ocasiones, cuantio los desabridos temporales originaban verdaderos rios de fango, sus
educandos corrian a buscarle y le transportaban en brazos hasta las cuevas. Cierto dia, el
excesivo trabajo le rindid, y cay6 enfermo. Y sus gitanicos rezaron con toda su alma.

"A la Virgen de Gracia

le pediremos

gue a don Pedro Poveda
le ponga bueno"...

Y se puso bueno. De la enorme labor que aquel gran apdstol hizo hay constancia y recuerdo
en todas los tierras que piso.

Cantaban, también, los gitanicos:

"Si al cielo quieres ir,
vete a la Ermita Nueva,
y alli el padre Poveda
te ensefara a subir."

Pero dejemos Guadix. De alli, por circunstancias que asi lo dispusieron, hubo de trasladarse a
Covadonga. Siempre dese6 trabajar en la ciudad andaluza, mas no pudo ser. En Covadonga, sus
vigorosas dotes de apostol se encaminaron a tramar una organizacion contra el ateismo practico
que de modo solapado, y utilizando el sefiuelo de la ciencia y el progreso, amenazaba destruir la
religiosidad de las gentes. Concretamente, don Pedro dispuso sus planes contra la Institucion Libre
de Ensefianza. No puede pedirse, en aquellos afios, mas certera visién, mas don de profecia. Y
decimos esto, porque sefialé desde el primer momento cudl habria de ser el fatidico cauce por el
cual habrian de llevar a Espafia horas crueles en que el catolicismo y el orden —actividad tan
amada por él— habrian de ponerse a prueba. No es necesario hacer notar hasta qué punto su
profecia se cumplio. Pues ella no se cumplié solamente en sectores determinados, sino en todos.
Hasta en la propia carne de don Pedro.

He aqui otro rasgo fundamental de su alma y que no hay por menos de sefalar: su amor a la
Virgen. Y alli, en Covadonga, bajo la radiante tutela de la "Santina", prometié luchar en su nombre
hasta la extincion de sus fuerzas.

Pasan los afios. Los proyectos del padre Poveda van cuajando en realidad. Y surge, como un
diamante, la Institucion teresina. ¢ En qué habria de consistir aquella institucion? ¢Cémo habrian
de ser las personas que la formaran?

Oigamosle a él mismo:

"Es algo esencial al espiritu de la teresiana: el amor al trabajo; la constante y asidua
laboriosidad; el aprovechar el tiempo; el orden en todo y la ejecucién practica de estas virtudes...
Es opuesto al espiritu de la teresiana todo lo que sea sofiar con cosas mejores, dejando de cumplir
las buenas en que se debe ocupar por su vocacion y promesas. Jamas haga ostentacion del
cumplimiento de su deber, ni pondere su laboriosidad... En las virtudes tipicas de las teresianas
entran como fundamentales la mortificacion interna, la abnegacion, el sacrificio, la entrega de si, el
darse sin reserva y el hacerlo sin afectacion, con suma naturalidad y cual si el ejecutarlo ni fuera
trabajoso ni tuviera mérito alguno. No puedo figurarme una teresiana sin las virtudes expuestas."

Asi hablaba el maestro de maestros, queremos decir el que ensefiaba como habia de
ensefarse. Figurese el lector cudl seria el bien que aquel hombre prodigé que el espiritu de su
fundacion recorrié y enraiz6 en la mayor parte de Espafia. "El espiritu de nuestra Fundacion —
escribia— no es de temor, sino de fortaleza y amor. En el amor esta comprendido cuanto para Dios
y para con el préjimo han de practicar las teresianas. La fortaleza serd la defensa y nos hara
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sufridos"...

Quisiéramos preguntar, como siempre, como ya hemos preguntado y volveremos a preguntar,
si fue el hecho de intentar hacerse sufrido, de amar, la causa de su muerte. Yo veo a aquellos
nifios de las cuevas de Guadix levantando sus pequefios brazos para acusar el grave crimen. No
sé hasta qué punto podra salvarse un hombre a quien acuse un nifio.

Sigamos. Don Pedro, dinamico, anhelante de fortalecer su institucion y hacerla fluir por bajo los
corazones y el entendimiento de las gentes, trabaja sin descanso. Al fin su Fundacién es
sancionada por la autoridad pontificia, la cual reconoce, de este modo, el profundo bien que en
todos los 6rdenes causa. "Muchas veces ha sucedido este caso. Cuando oigo que en un pueblo
hay una maestra que sostiene en la fe a los que la profesan y a los que en ella se inician, que cam-
bia las costumbres de ese pueblo, mejorandolas, que ayuda al sacerdote, es decir, a la Iglesia, y
pido algun informe, me dicen: es teresiana..."

Llegamos, ahora, al eterno desenlace de nuestro tema. Don Pedro Poveda se halla en Madrid.
En la Casa Central van a comenzar los Ejercicios Espirituales. Es el 17 de julio de 1936. El afio de
siempre. El aflo de desgracia, el afio glorioso de los martires. Declinamos en este instante el honor
de narrar el suceso definitivo de una vida ejemplar. Pluma tan diestra y entusiasmada como la del
padre Silcerio de Santa Teresa, que ya hemos citado, dara de mejor modo nocién del martirio
inicuo, a todas luces inicuo, de don Pedro.

"En su oratorio privado pasaba largos ratos pidiendo a Dios por Espafia. EI domingo, 19,
consumié el Santisimo por temor a que asaltasen la casa y fuera profanado. Sus sufrimientos eran
intensisimos, pero no hacia mencion de ellos ni tampoco comentarios de los acontecimientos.
Continuaba celebrando todos los dias, y cuando le advertian que se ocultara, que su vida corria
peligro, contestaba: "¢Y dénde voy, enfermo y sin poder celebrar la Santa Misa? Mientras haya
una sola teresiana en peligro no debo abandonarla, y si me escondo, la abandono". Se habia
puesto en manos de la Providencia. A los que le hablaban, respondia: "Confiemos en Dios y
unamonos estrechamente a su Voluntad". Dos dias antes de ser detenido creyéndose solo en su
oratorio, después de celebrar, dijo a Jesus en alta voz y en actitud suplicante y conmovedora:
"iDios mio: quiero ser soélo tuyo, todo tuyo y lo que TU quieras. En tus manos estamos". Una
teresiana, desde un rinconcito, presencié esta escena conmovedora. Accediendo al consejo de su
hermano, bien a disgusto suyo, se vistié de seglar, aunque con traje muy serio, dos dias antes de
ser detenido. Se hallaba por estos dias delicado de salud; comia muy poco. Por no sentirse bien, el
dia 26 de julio por la tarde dijo a su hermano Carlos que al dia siguiente celebraria la Misa algo
mas tarde que los anteriores: a las ocho. Fue la ultima Misa que celebr6. De ella escribe una
teresiana que la oy6, y se hallaba en aquellos momentos al frente de la Casa Central: "¢ Qué
ocurrié en aquella Misa? Varias veces nos miramos las alli presentes. Sus paradas acentuadas, su
rostro especialmente recogido y toda su compostura nos decian que algo extrafio pasaba por el
pensamiento y el sentimiento del sacerdote. jSi fuera posible expresar aquellos sentimientos!...
Cuando nos dio la Sagrada Comunidn, la expresion de su rostro era mas recogida que nunca, y
€s0 que era muy singular de ordinario."

Terminada la Misa, quedd solo en el Oratorio dando gracias. Sélo faltaban algunos minutos
para las nueve cuando se presentaron en la porteria cuatro milicianos armados. Apenas entraron
en la casa, comenzaron un registro, diciendo groseramente que iban a la caza de un cura, de una
rata gorda. El padre Poveda sali6 al encuentro de los milicianos, y con ellos y su hermano se
fueron a la calle. En el portal dijo a la portera y a dos teresianas: "Adiés, me marcho con estos
sefiores." Su rostro reflejaba dulce y melancélica serenidad en aquellos momentos... Con su
habitual sonrisa se despidié de algunos vecinos que salieron a la calle para presenciar su captura y
su conduccion al martirio. Con los brazos en cruz, representando perfectamente al Divino
Redentor, fue cacheado por los eshirros e inmediatamente subié con su hermano Carlos y los
milicianos a un coche que éstos tenian preparado. Al arrancar, dieron la orden al conductor: A la
calle de la. Luna.

De lo que inmediatamente ocurrié, dice su hermano, testigo de vista: "Nos llevaron en el coche
a la calle de la Luna, a la casa donde tenian instalada la Confederacion Nacional del Trabajo. Alli
nos fueron presentando en varios salones, diciendo que éramos dos detenidos fascistas, pero no
nos hacian caso y se limitaban a contestar: "que los maten". Yo salia a la defensa de los dos
diciendo que no habiamos hecho nada... Por fin, nos mandaron a la calle de Piamonte, a la Unién

64



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

General de Trabajadores. Nos trasladaron los mismos milicianos en el coche. Alli nos hicieron
pasar por diferentes secretarias y tribunales. En todos, al ser interrogado, mi hermano contestaba:
"Soy Ministro del Sefior..."

"En el tribunal de Artes Blancas, después de celebrar varias consultas con los milicianos que
nos llevaban detenidos, llamaron al Tribunal de Menores, y les dijeron que nos llevasen alli.
Salimos con gran trabajo, por la gente que alli habia, soportando injurias y empujones. Volvimos a
subir al coche, pero no nos llevaron al Tribunal, sino a la calle de la Luna, y en el nimero siete de
dicha calle, en un bar, nos tuvieron custodiados por dos milicianos. Yo protestaba de que no nos
llevaran al Tribunal de Menores, y ofreci a uno de ellos algunas pesetas si nos llevaban alli; pero al
poco rato se presentaron con otro coche, mandaron subir al Padre, y al ir a subir yo no me dejaron,
diciendo que habian dispuesto llevarlo a la Direccion General de Seguridad; que fuera alli y lo
recogiera, que ellos no lo podian poner en libertad. Insinué, supliqué, pero ellos no lo consintieron.
Nos separaron bruscamente y pusieron el coche en marcha hacia la Gran Via. Al abrazarme, mi
hermano me dijo: "jAdiés Carlos! Dios me quiere Fundador y martir; ti sélvate. No tengas miedo,
qgue nada te ocurrird." Y asi puedo hoy declarar que nada me ha ocurrido.

"Cuando ibamos por ultima vez en el coche, el Padre dijo a los que le conducian: "Si no me
conoceéis y nada os he hecho, ¢porqué me detenéis?" Ellos contestaron: "Eres un pez muy gordo,
gue hace mucho dafio a los nuestros. Eres un medio obispo y muy peligroso.” A todo esto
blasfemaban, que era lo que mas nos afligia.

"Cuando el coche arrancé yo sali tras él llorando y, sin saber adonde ir, marché a la Direccion
General de Seguridad. Pude conseguir hablar al subdirector y exponerle lo que sucedia. Entonces
mandd unos policias a buscar el coche. Marché al Tribunal de Menores suplicando al juez
interesase a sus amigos (era socialista) para ver si encontrdbamos a mi hermano y lo librdbamos
de las manos en las que habia caido. Todos me prometieron hacer cuanto les fuera posible. Las
teresianas, por su parte, y yo con el juez por otra, pusimos en movimiento cuanto nos fue posible.
Asi pasamos toda la noche.

"El abogado de la Confederacion Nacional del Trabajo, un tal Lucas, y el diputado comunista
Pavan, prometieron buscarle y hacerle enviar al Tribunal, llegando a concebir la esperanza, ante
las noticias que me daban, de que a primera hora de la mafiana me lo llevarian. A las dos de la
madrugada me llamaron por teléfono. Me parecio la voz de mi querido hermano, que me dijo:
"Estoy bien y atendido." Inmediatamente cortaron la comunicacién. Segui esperando con la im-
paciencia que es de suponer, y temiendo por mi pobre hermano, tan delicado de salud, solo entre
verdugos, oyendo palabras que tanto le mortificarian. ¢ Qué seria de él?

"A las diez de la mafana telefonearon unas teresianas que habian estado toda la mafana
buscandolo, y al fin habian entrado en el cementerio del Este y alli estaba el cadaver. Sali
inmediatamente, acompafado de los guardias del Tribunal, que siempre se portaron fielmente
conmigo. Cuando llegué al cementerio, alli estaba en una caja sencilla, con la ropa intacta, y alli
estaban las teresianas que lo habian encontrado y alguna otra.

"iPresentaba el cadaver de mi hermano tres balazos: uno en el pecho, que atravesaba el
escapulario que tenia fuera de la ropa; otro en el temporal izquierdo, y otro en la sien derecha, al
parecer de pistola de gran calibre y de disparo proximo. Las dos primeras Heridas parecian de
mauser..."

Interrumpimos aqui, también, la narracion de don Carlos Poveda, para que los siguientes
momentos sean descritos por las teresianas. Como dejamos dicho, alrededor de las nueve de la
mafiana era preso don Pedro, y una teresiana supo después por unas vecinas que, al arrancar el
auto que en que lo condujeron los sicarios dieron esta orden al conductor: "A la calle de la Luna”. A
la media hora de acaecer todo esto comenz6 a hacer las diligencias imaginables para averiguar el
paradero de D. Pedro. Nada pudo conseguir en este dia.

Sigue informandonos el padre Silverio: "Al dia siguiente, apenas amanecido, continué sus
pesquisas, y en vez de ir a los sitios donde funcionaban ficheros de fusilados y Comisarias donde
retenian con frecuencia a los acusados, prefirio ir a la Casa de Campo y otros lugares donde
fusilaban a los presos. Por una criada supo que un tio de ésta tenia el cargo de recogerlos
cadaveres que hallara abandonados en las calles y carreteras, y quiza él pudiera darle alguna luz
sobre el Fundador de la Institucion Teresiana.”
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Es aqui donde la teresiana comienza a describir la blisqueda: "Nos llevamos a dicha criada
para que nos ensefiara donde vivia su tio, y alli, por los desmontes de la calle de Hilarion Eslava,
estaba el buen hombre cuidando a una hija que tenia muy grave... Poco faltdé para pedirnos, casi
de rodillas, que no fuéramos a la Casa de Campo, "que hay mucho malo, sefioritas; que no salen
ustedes de alli, no se acerquen». Y nos dijo ademas que él habia recogido los cadaveres de un
sacerdote de la Basilica de Atocha y de otro que se habia dejado en la estacion del Mediodia y los
habia llevado al cementerio del Este; que fuéramos alli primero y viéramos los depdésitos, que la
mayor parte los llevaban alli... (Suprimamos el camino hasta el cementerio, lleno de oscuros y
amargos augurios.)

"...Emma me iba diciendo que ella entraria sola y veria los cadaveres que habia en la capilla,
qgue tenia mas costumbre, y asi no me impresionaba yo tanto. En esta conversacién ibamos,
cuando me advierte que no mire a un corro de unos catorce hombres que tenian un cadaver.
Instintivamente miré y di un grito de dolor al ver entre aquellos hombres un cadaver con el
escapulario de la Orden Tercera...

"...Yo levanté el cadaver por el lado izquierdo y puse la mano sobre una perforacién que tenia
en la espalda. Estaba por detras lleno de sangre; tanta, que a mi me corria por el brazo. Estaba
liquida y no estaba fria... Por el lado que Emma se colocé, que era el derecho de nuestro Padre,
creo tenia un tiro detras de la oreja..."

No es necesario continuar. He aqui a través de tres testigos singulares la muerte de un hombre
que paso la vida haciendo bien. Y de nuevo, preguntamos: ¢ Qué hizo aquel sacerdote para que lo
fusilasen? ¢ Qué fue, qué fue lo que hizo?

Hoy, sus restos descansan en el cementerio de San Lorenzo, de Madrid, y su canonizacién ha
sido iniciada.

Seria vano, y, desde luego innecesario sefalar en defensa de qué dio la vida el sacerdote don
Pedro Poveda Castroverde, fundador de la Institucién Teresiana.
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Xill. DOS HERMANAS

Hemos mencionado, anteriormente, a la Santina. A la Virgen de Covadonga, la amada patrona
de Asturias. Bien estara ahora seguir por los padecimientos que, por imitarla, sufrieron dos
muchachas asturianas.

Los datos sobre las familias de los héroes y martires tienen, a nuestro juicio, una importancia
extraordinaria por muchas razones. En primer lugar, el héroe y el martir aparecen localizados en el
marco natural y en el ambiente que lo formaron espiritual-mente, en las ideas, en los sentimientos
y en la conducta de la vida. Ademas se aprecia mejor el sacrificio de los que, por encima de todo lo
humano y terrestre, ponian el amor de la familia, pero sacrificaban el amor de las esposas y de los
hijos por la conservacion de la Fe y por la salvacién de la Patria. Y, finalmente, estos cuadros
familiares dan una idea del estado moral ejemplar de la familia cristiana y espafiola...

En el conjunto de todos los casos descritos la educacion de los hijos es la tradicional en el
hogar cristiano, donde el padre y la madre, con su autoridad, sus sacrificios, su trabajo, su carifio y
su piedad sincera, forman la mentalidad, el caracter y el corazon de los hijos en el amor de Dios,
con los principios del Evangelio y de la Iglesia y en el amor de Espania.

Ese espiritu de la familia espafiola, fundado en la naturaleza y en la nacion, pero sublimado por
la gracia en el orden sobrenatural, es el que ha sostenido a las madres y a los padres, a las
esposas y a los esposos, a las hijas y a los hijos, todos unidos en la persecucion, el que alenté a
los héroes en la lucha por la libertad y por la justicia, y el gue mantuvo firmes a los martires hasta
el momento de la muerte.

Por eso habra ya observado el lector que nuestras descripciones de los martires se prolongan
hacia atrds, hacia su estela biografica, pues en ella se encuentran los fundamentos, los matices
eme hicieron posible el martir. La vida de un individuo, y menos la muerte, no puede considerarle
aislada. Aislada, perderia sentido. Vista la muerte engarzada en el conjunto biografico, cobra
significado y se carga de ejemplaridad.

Eran dos hermanas, los dos Unicos vastagos de una familia cristianisima. Nos hallamos en
Gijén. El marxismo fue en Asturias especialmente violento. Eran gemelas. Tenian veintitrés afios.
Pilar y Amparo Evias. Las dos hermanas constituian el alma de la Accién Catdlica gijonesa y su
ejemplo de vida atrajo a la organizacibn numerosas muchachas. De vida modesta, aquellas
virgenes prudentes eran la alegria de su anciano padre —la madre no vivia— que daba continua-
mente gracias a Dios por haber inculcado en sus hijas tan noble vocacion. Eran, en definitiva, el
precipitado l6gico de una familia, de un ambiente familiar. Antes de morir, su madre les habia
rogado que amasen siempre a Dios por encima de todas las cosas, Unico modo de volver a
juntarse todos, después, en el cielo.

Tiembla aqui la pluma. En estos capitulos de violencias infrahumanas y de violacion de todos
los derechos divinos y humanos, por odio a Jesucristo, no es licito pasar por alto, bajo cualquier
pretexto, las violaciones diabdlicas de mujeres honradas y piadosas, que preferian la muerte al
pecado y morian a manos de aquellos asesinos bestiales. jQué martirio el de las madres y
esposas, hijas y hermanas a través de tantos meses de terrorismo! Pero, aunque la pluma tiemble,
es necesario continuar adelante.

El desorden y el terror sorprendieron a Pilar y a Amparo en la mitad de su celo, de sus
obligaciones y de su virtud. En Gijon, como en los demés pueblos dominados por la horda, la
propaganda de los marxistas e izquierdistas, apelando a los Derechos del Hombre, exaltando el
estado feliz de la sociedad basada en la Libertad, en la Igualdad y en la Fraternidad, resulto falsa y
mendaz en boca de aquellos corifeos, que establecieron el régimen del terror contra la Libertad, la
persecucion cruel en vez de la Igualdad, y el asesinato criminal frente a la Fraternidad, Sus hechos
hablan con mas claridad y evidencia que sus palabras; cuando tuvieron en sus manos todos los
poderes, los emplearon solamente, crueles y sin humanidad, no para hacer el bien, sino para
realizar el mal, para profanar, para torturar, para asesinar. El hombre, que frente a otro hombre se
siente lobo y no hombre, hermano en la naturaleza y solidario en su suerte, al desnudarse de la
humanidad y degenerar del ser racional, se reviste de la crueldad y fiereza que domina sélo en la
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bestia... Terribles lobos fueron aquellos milicianos de Gijén. Este es uno de los capitulos del marti-
rologio nacional radicalmente desconocidos. Oido de viva voz, por persona cuya ancianidad le
habia borrado de la cabeza datos, fechas y detalles, quédanos y nos basta el suceso en su
elementalidad escalofriante, cuya sucinta narracion comenzamaos.

A los pocos dias de establecerse en la capital asturiana el poder rojo, unos cuantos milicianos,
como siempre, armados, fueron a buscar al padre de las dos muchachas. El dialogo fue asi:

—¢ Es usted don Ceferino Evias?

—Si, sefor.

—Venga con nosotros.

—¢Adonde me van a llevar?

—A trabajar en los muelles. De cargador.
—No podré resistir. Soy demasiado viejo ya.
—Pues si no resiste, peor para usted.

Y fue a los muelles. Ya el lector se supone con la turba que le fue forzoso alternar desde
entonces. Victima de un odio salvaje, todavia mas salvaje por el hecho de que no habia razén
humana que justificara el odio a un anciano que hasta entonces no habia sido conocido por nadie,
sufrié vejamenes, burlas, golpes.

Sus hijas habian quedado en el mayor desconsuelo. Pendientes también sobre ellas una
amenaza tragica, no se atrevian a salir a la calle. Por no atreverse, ni siquiera salian a adquirir lo
necesario para no extenuarse de hambre. Un dia, sin embargo, decidieron salir. No podian resistir
mas la zozobra respecto a lo que hubiera podido pasarle a su anciano padre. Habian oido, el dia
gue lo detuvieron, que lo llevarian a trabajar a los muelles. Pues bien, Pilar y Amparo decidieron ir
a los muelles.

Lograron localizar a su padre. Su aspecto, su estado era deplorable. Hundido por la fatiga
originada en un trabajo muchas veces superior a sus fuerzas, sus 0jos, y SUS manos, y Su Cuerpo
entero denotaban bien a las claras la especie de lento martirio a que era una y otra vez,
continuamente sometido.

Pudieron hablar con él. Pare el lector y clave su capacidad meditabunda en la escena. Un
anciano y sus dos hijas se encuentran en circunstancias por completo anormales. El destino, pero
el destino de una hora, de un minuto después, es absolutamente desconocido para ellos. No caben
suposiciones dichosas. Cabe, en ultimo término, interrogar sobre qué clase de padecimiento sera
el que sobrevenga al que actualmente se sufre. El panorama, desde luego, no es, precisamente,
alentador. "No vengais mas por aqui. Os lo prohibo. Esto se halla plagado de gentuza.
"Vendremos, y con la ayuda de Dios no nos pagara nada. Podamos traerte comida, ropas". "No
vengais", repitid por Ultima vez el anciano. Luego, para evitar recelos de su ya larga compafiia y
conversacion, se separaron.

Ya en su casa. Pilar y Amparo dieron rienda suelta a su dolor y llanto. Mujeres entrenadas en
la Fortaleza, habian contenido su horror mientras estuvieron en la presencia de su padre. Mas,
ahora, eme no era ya posible que el dolor del anciano se doblara con el propio dolor, expresaron
cuanto realmente sentian. El cuadro que alla, en lo* muelles inhdspitos habian visto, era desolador.
Un dia, un dia cualquiera, tal vez un dia demasiado proximo, su padre caeria definitivamente
agotado y lo dejarian morir al sol, sin una ayuda, solo...

Un dia, el que ambas muchachas habian augurado entre lagrimas, sobrevino. Fueron hacia los
muelles con el cotidiano hatillo de alimentos, y su padre no acudié al lugar de siempre. Pensaron
que tal vez fuese un retraso. Sin embargo, poco después vieron como los milicianos encargados
de la guarda de los prisioneros rondaban por alli vigilando a un grupo que descansaba... Aquello,
les alarmé en extremo. Irreflexivamente, se acercaron a uno de los milicianos y preguntaron por su
padre. El miliciano les envi6 a otro. Y aquél les dijo que al amanecer se habia caido al mar,
ahogéandose. No se supo mas. Cudl fue su cierto destino, fuese aquel u otro, yacera por siempre
ignorado.

Las dos hermanas se hallan ya solas. Los grupos desaforados de milicianos recorren la ciudad
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entera, duefios de ella, introduciendo la muerte en todos los hogares, desbordados de odio,
siempre borrachos. El panorama se sumerge de dia en dia en tintas demasiado negras. Y, al fin, la
catastrofe. Ocurrio asi:

Una mujerzuela vecina de las hermanas, las denuncié. A la madrugada del dia siguiente, los
milicianos fueron a buscarlas. Tiraron la puerta a culatazos y entraron en la casa dando gritos. Pilar
y Amparo se hallaban en la cama. Se vistieron rapidamente y salieron al encuentro de los
invasores. Se las llevaron sin preguntas, sin explicaciones, por el simple motivo de quererlo asi,
lesionando todo derecho, todo respeto a la libertad humana. Se las llevaron al comité, en donde
hubieron de sufrir conversaciones obscenas que las llenaron de terror. No es necesario descender
a detalles. Piense el lector. Dos virgenes cristianas se hallan en medio de una turba irreligiosa,
ahita de vino, sin control, formada por gentes que proceden de las mas infimas capas sociales.
Observado esto, el lector puede imaginarse lo demas.

A media mafiana, las obligaron a barrer y fregar los suelos de una checa adonde las habian
trasladado. Una miliciana, las seguia con un palo y si daban la menor muestra de fatiga les
descargaba golpes rabiosos sobre el cuerpo. Y no cesaba en sus presagios, en lo que las habian
destinado.

Cuando, después de dos horas de durisimo trabajo, acabaron de fregar, la mujer que las
vigilaba les dijo: "Ahora, porque os habéis portado bien, os daré de comer." En efecto, fue a una
taberna cercana a por viandas, y se las comié delante de las muchachas, desfallecidas, sin dejar
gue probaran bocado.

Poco después entraron dos milicianos. Comienzan las insinuaciones miserables. Acuden a la
fuerza bruta, en medio de las carcajadas infernales de la mujer. Viendo con qué fuerza y brio se
defienden, las sujetan, una después de otra, y. abriéndoles la boca, les introducen una enorme
cantidad de vino capaz de derribar, no ya a delicadas mujeres no acostumbradas a beber, sino a
un hombre. Luego esperan un cuarto de hora, y cuando la inconsciencia del alcohol las ha de-
rrumbado por completo, se muestran como quienes, son.

Esto ha ocurrido en Espafia. Ha ocurrido en Espafa y ha ocurrido en el siglo XX. Y no entre
hombres diversos. Entre esparfioles. Espafioles eran los perseguidos y espafoles eran los
perseguidores. Y esto no puede volver a ocurrir. Lo repetimos. Es preciso que no vuelva a ocurrir.
Dias mas tarde, Pilar y Amparo aparecieron muertas en la playa de San Lorenzo, las dos con un
tiro en la sien.

69



LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe) - FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

XIV. EN UN LECHO DE PAJA...

Don Millan Garde, a quien el Sefior en sus designios tenia reservada la palma del martirio,
ejercio en Ledn el cargo de director espiritual del Seminario Colegio de Vocaciones Eclesiasticas.
El dia siete de julio de 1936, se dirigié a Cuenca.

El sacerdote ruega, ahora mas que nunca, por sus compatriotas, por sus enemigos. El dia 13
de julio, al salir de la iglesia de efectuar una visita al Santisimo, una de las personas asistentes dijo
gue habian asesinado a don José Calvo Sotelo. Al oir la noticia se quedd él un poco pensativo, y
dijo:

—Pedid mucho para Espafia, pues se aproximan dias de prueba para todos.

A pesar de que se notaba agitacion y malestar social, él continu6 la vida ordinaria, celebrando
la Santa Misa y demas cultos de costumbre, hasta el dia dos de agosto, en que se le presentaron
las milicias rojas y le recogieron las llaves de la iglesia, con el pretexto de que, si venian de otros
pueblos, encontrasen la iglesia precintada por ellos y nada sucediera.

A medida que pasan los dias, el malestar se acentia. Un dia lo llaman al comité y le exigen
gue se vista de paisano; otro dia vuelven a llamarlo para que, en unién de otro sacerdote, don
Jesus Granero, se encargase de un comedor que llamaban de caridad, pero que era un pretexto
para explotarlos, pues todos los gastos habian de ser pagados por los sacerdotes.

Organizan el comedor benéfico y empieza el martirio espiritual de los dos sacerdotes, que
tienen que oir de aquellos infieles toda clase de blasfemias y el lenguaje mas soez que labios
humanos son capaces de pronunciar.

Contra todo lo prometido, la iglesia ha sido abierta y saqueada. Destruidas las imagenes,
alguna de las cuales era de gran valor artistico; quemadas las ropas y ornamentos sagrados, y
toda suerte de atrocidades que los sacerdotes se ven forzados a presenciar, transida el alma de
dolor, martires de Cristo ya al ver las cosas de Cristo tan barbaramente martirizadas.

Intentan los marxistas abrir el sagrario a tiros, y viendo que no lo consiguen, obligan a don
Millan a que lo abra él, el cual manda traer la llave y abre con todo respeto. Durante unos minutos
mientras esta de rodillas, intentan dispararle, lo que no hacen por falta de valor para ello. Y él
consume el Reservado, acto que dijo le habia proporcionado un consuelo espiritual nunca
experimentado.

Con el pretexto de que hacia falta lefia para el comedor, obligaban a los sacerdotes a llevar en
haces las maderas de los retablos, acompafandolos con burlas e improperios, que los dos martires
soportaban con gran resignacion.

Don Millan continuaba, en cuanto las circunstancias lo permitian, su vida de piedad, hacia sus
rezos, y, por amor a JesUs Sacramentado, visitaba los jueves a las personas que sabia
necesitaban de alimento y consuelo en dias tan aciagos.

El dia siete de octubre se presentan unos milicianos y se llevan a don Jesus Granero, al que
asesinan en la carretera, quedando don Millan solo al frente del comedor, cuyos gastos sufraga
con las limosnas que le entregan algunas personas caritativas.

Asi continla hasta marzo de 1937, en que tuvo que decir al comité que le era imposible
continuar sosteniendo el comedor, pues las personas que le ayudaban estaban saqueadas y
agotadas, sin recursos, con multas y otros atropellos y él no tenia un céntimo para continuar. Le
contestaron que ya acordarian lo que harian con él y don Millan se refugié en casa de unos
parientes.

El dia cuatro de agosto de 1937, se traslad6 a casa de una familia amiga, y empieza, como él
dice, una nueva vida de antes, se levanta a las cinco de la mafiana y esta en oracion hasta las
nueve.

Amanece el dia quince de agosto, se consigue un caliz y en un momento se prepara el altar, y
la primera Misa desde la invasion roja es celebrada y oida con la emociéon mas intensa, que no se
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puede imaginar quien no haya pasado por trance igual. Su accién de gracias dura hasta las dos, en
gue hay que interrumpirle para decirle:

—Padre, que esta sin desayunar y ya es hora de comer...

Desde el dia quince de agosto celebrd sin interrupcion la Santa Misa. Don Millan, queriendo
qgue también otros participen de tan grande beneficio, avisa y llama a otras personas piadosas, que
vienen alguna vez a oir misa y a comulgar. El Santisimo se lleva muchos dias a otras casas,
adonde, a semejanza de los primeros cristianos, acuden a comulgar almas sedientas de la
Eucaristia.

Transcribamos unas palabras de una persona que asisti6 a aquellas sagradas ceremonias,
casi de cata-cumba:

"iQué aliento y qué animo infundia en nuestras almas con aquellas platicas, y con qué alegria
y fervor hacia todas las cosas! jQué Hora Santa y qué visitas al Santisimo! jAquello era la antesala
del cielo!..."

La noche del jueves al viernes don Millan la pasaba en oracioén, preparandose para celebrar, "y
durante otros actos usaba cilicios de hierro que tuvimos ocasién de ver". Los miércoles y los
sabados, por la mafiana, se oia restallar la disciplina con que se azotaba. Su vida era de constante
mortificacion, para lo cual aprovechaba todas las ocasiones; jaméas se quejaba de frio o de calor;
estaba siempre alegre y de buen humor; era parco en las comidas; de los manjares mas delicados
tomaba menos cantidad. De sobremesa, siempre tenia alguna platica del santo del dia, y aprove-
chaba todas las ocasiones para hablar del martirio, diciendo que era el camino mas corto y mas
seguro para llegar al cielo.

R E § . . A & ot .| _‘i".' '_ .'

llustracién 9. JesuUs resucitado mutilado de la cara y brazos
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llustracién 10. Cristo profanado

El dia doce de octubre, fiesta de Nuestra Sefiora del Pilar, acuden a oir misa varias personas
de las ya enteradas, se ofrece el Santo Sacrificio por el triunfo de las armas leales a Espaiia, y al
propio tiempo se pide por la conversién de los pecadores y perdén para los perseguidores, que no
saben lo que hacen.

La vispera de Navidad, veinticuatro de diciembre de 1937, celebra la primera Misa a
medianoche, a la cual asisten Unicamente las personas de la casa y un familiar de toda confianza;
al empezar el "Gloria in excelsis Deo", lo hace con tal fervor, que parece que su rostro se ilumina;
en una platica de preparacion encarga que se ofrezca la Misa por la paz y por los po-brecitos que
en tal solemne noche estan lejos de sus hogares, algunos heridos y otros moribundos en hospi-
tales y campos de batalla. En la segunda Misa comulgan las personas de costumbre, y la tercera
se celebra a las doce del dia, "para que los que vengan a esa hora no llamen la atencién de los de
la calle”.

El mes de mayo de 1938, es, contra su propia naturaleza, un mes tragico. Corren rumores de
que don Millan est&4 en el pueblo. Los rojos, que, al parecer, le habian olvidado, vuelven a
interesarse por él. "Otro dia nos preguntan si esta en casa, y raro es el dia que no habia alguna
noticia desagradable."

El dia ocho de abril, Viernes de Dolores, se disponen espias en la calle para ver quién entraba
en la casa. Amanece el nueve de abril, fecha memorable para muchas personas de aquel pueblo.
Por tener que llevar la Sagrada Comunidn a otros sitios se dice la Misa a las siete de la mafana. A
las nueve, como de costumbre, se le pasa el desayuno a don Millan, y estandolo tomando entran
en el patio de la casa una patrulla de hombres que él ve por la ventana. Se les abre la puerta de la
casa y entran.

—Venimos a hacer un registro en la casa — dice el que hace de jefe.

Entra la turba, y al verlo prorrumpen en insultos e improperios que horroriza recordarlos, y se
reproduce en el alma el prendimiento de Jesus por los judios. Con mucha calma les dice:

—No os violentéis; vamos adonde querais.
Intentan atarle las manos con unas cuerdas, cosa que se evita intentando quitarselas al que las
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prepara, y por fin se las guarda diciendo:
—Es igual, si intenta huir, se le dispara un tiro.

Todos llevan armas. Lo llevan a la céarcel, en donde esta todo el dia, que emplean en saquear
la casa, quemar todo lo del culto y hacer otras detenciones, sin faltar en ellas la duefia de la casa y
familiares.

Por la noche, don Millan y demas son llevados a otras carceles. En uno de los traslados, al
bajar la escalera para subir al coche, don Millan procura hablar con una persona de su confianza, y
le pregunta:

—¢Y el Reservado?
—No tenga cuidado, lo ha consumido N...
—Bien, bien... —y afade—: jGracias, Sefior!

El dia 13 de abril, Miércoles Santo, después de transitar de una a otra prisién, a semejanza del
supremo Martir, es llevado al Seminario, convertido en checa. Los detenidos dicen de él: "Es un
santo. A todos anima a sufrir por Dios... Los carceleros le llaman cura loco, porque no pierde la
serenidad y responde a todos con carifio..."

Los malos tratos son cada vez peores. Existe otro testimonio: "Lo maltratan tanto que dicen
estda como un cadaver; creen que no podra resistir muchos dias..."

Efectivamente, el dia veinticuatro de junio dé 1938 vuelve de la checa a la carcel, y los que alli
estan, no le conocen. La ropa la trae podrida, por la humedad, y don Millan es conducido a la
enfermeria, sin que los médicos tengan esperanza de poder salvarle. Tiene el cuerpo cubierto de
heridas llagadas por los golpes. No puede tenerse de pie. Todos lo atienden y cuidan, pero es
inatil, el Sefor tiene marcada y ha llegado ya la hora de premiar sus padecimientos.

El dia siete de julio de 1938, a los dos afios de su vuelta de Ledn, entregd su alma al Sefior, en
un lecho de paja, en la cércel, y fue enterrado sin cruz y sin nombre, el que habia vivido, padecido
y muerte por Dios y por Espafia.

Por haber guardado en su casa a don Millan Garde, fueron apresadas dofia Luisa Pardo y sus
hijas Manuela y Natividad, las cuales sufrieron toda clase de insultos, vejaciones y malos tratos, a
consecuencia de las cuales enfermaron las hijas, muriendo Natividad, llena de fe y patriotismo,
siendo las sobrevivientes las testigos mas autorizadas de la santa vida y del martirio glorioso del
santo sacerdote.

¢ Odio personal contra el pobre sacerdote? No. Odio contra Jesucristo. ElI odio contra
Jesucristo y contra la Iglesia Catélica les arrastraba irremisiblemente a la profanacion, al sacrilegio,
a la destruccion absoluta de todo, aunque constituyera la esencia, el tesoro y la historia de la
Patria, de ellos mismos y de sus antepasados. El furor demoniaco que se habia apoderado de los
sacrilegos, era como una llama lagubre irresistible que por todas partes iba encendiendo
siniestramente hogueras de sacrilegio y destruccién, "por desprecio y odio a la santidad del
Catolicismo..."

Otro caracter formal contra Jesucristo y la Iglesia Catdlica es la "forma teoldgica" y el "orden
litirgico" observados en las profanaciones y sacrilegios. Cuadrillas de milicianos armados,
organizados en las capitales, Madrid, Toledo y Guadalajara, Albacete, Valencia, Cuenca... o en las
ciudades y pueblos grandes, a las 6rdenes precisas y terminantes de profanar y quemar todas las
iglesias, de matar a todos los sacerdotes y frailes y a los seglares mas destacados por. su piedad,
y de encarcelar a todos los catdlicos practicos reconocidos. Para cumplir tales consignas, tenian a
su disposicibn armas, camiones, gasolina, herramientas y cuanto era conducente al fin; en el
desempefio de su cometido, eran duefios absolutos, sin tener que dar cuenta a nadie, ni de las
iglesias saqueadas, ni de lo robado, ni de los muertos...

Entre gritos salvajes y blasfemias horrendas, irrumpian en los templos, como jauria a la
desbandada, y empezaba la profanacion y los sacrilegios por orden de veneracion de los objetos:
Sagrarios con los copones y la Sagrada Eucaristia, aras de los altares, Crucifijos, imagenes de
Jesucristo y la Virgen Maria, imagenes de los Santos, retablos, calices, custodias, ornamentos
litdrgicos, enseres del culto... En los objetos de mayor veneracion y significacién teol6gica o
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litdrgica aumentaba el furor sacrilego y la profanacion. Las Hostias Consagradas eran arrojadas al
suelo y pisoteadas o bien se las llevaban... Los sacrilegios de las imagenes sagradas se
caracterizaron por el refinamiento: con hachas, las astillaban, les cortaban las cabezas y con ellas
jugaban a la pelota, les rompian los brazos y las piernas, o las ataban con cuerdas y las llevaban
atadas por las calles; o las fusilaban, tirandoles con escopetas y pistolas; o las exponian en las
carreteras vestidas de milicianos y con armas, como si hicieran guardia, siendo objeto de burlas,
sarcasmos Yy blasfemias; después, todos acababan en la hoguera o en las estufas de los centros
marxistas...

Perpetrado el saqueo y la profanacion, los templos, ya incautados, eran destinados a usos
profanos e indecentes: salas de mitines antirreligiosos y anticatélicos, salones de bailes y de
escandalos, almacenes, carceles, garajes, cuadras... Alli se parodiaban los misterios del
Cristianismo; alli se cantaban los cantares mas obscenos, se cometian los mayores escandalos y
se celebraban orgias criminales; alli se blasfemaba con mas furor que en otros sitios...

Con los ornamentos sagrados se revestian los mismos sacrilegos o revestian a otros, hombres
y mujeres, y aun a veces también animales, y desfilaban por calles, plazas, parodiando entierros,
procesiones y otras funciones litirgicas, o "entraban en las tabernas revestidos con capas y
casullas diciendo que iban a visitar al Sefior"...

Y no se contentaban con la profanacion de los lugares sagrados publicos y con la parodia
sacrilega del culto litdrgico: entraban en las casas particulares, practicaban registros, destrozaban
todas las imagenes y objetos religiosos; y a veces ordenaban a la poblacion que llevara a todas las
imagenes y objetos religiosos a la plaza para quemarlos publicamente, so pena de registrar las
casas y matar al que hubiera guardado alguna imagen o algin objeto religioso.

El encarcelamiento de todos los sacerdotes, los tormentos que les hacian sufrir y los
asesinatos de que eran victimas, constituyen otra prueba de la persecucion religiosa formal por
odio a Jesucristo y a su Iglesia. Los sacerdotes de infinidad de diGcesis eran pobres, sencillos,
humildes, profundamente piadosos, con la piedad milenaria de la familia tradicional espafiola y con
vocacion sacerdotal bien probada, dedicados exclusivamente al cuidado de la iglesia y de la cura
de las almas de los feligreses, que hacian caridad con los necesitados y a todos cuanto bien
podian. Las multas y los encarcelamientos y las amenazas anteriores, al estallar la revolucion, se
convirtieron en la orden y consigna: "jMatar a todos los curas!..." Y empieza la tragedia de los
sacerdotes. Unos se esconden y viven dias y dias entre tabiques, en subterraneos, en cuevas;
otros huyen por los campos y montes, sin saber adonde, como acosados por fieras. A otros los
llevan presos entre cuadrillas de escopeteros; se blasfema satanicamente para aterrarles, se les
insulta y se les pega, se les amenaza, se hace mofa de ellos, se les tortura, se les apalea
cruelmente, se les mutila y escarnece, se les martiriza, se les asesina, se les pisotea, se les
descuartiza, se les rocia con bencina y se les prende fuego, se dejan sus cadaveres en las
carreteras y en los montes...

Todo esto se hacia con los sacerdotes cuando eran buenos y dignos de Jesucristo. En un
pueblo cogieron y llevaron preso ante el comité a un sacerdote desgraciado, que no habia sido fiel
en su vida; alli, delante del jefe, hombre de cultura, y de todos los demas, empezaron a contar,
entre burlas y mofas, los pecados y defectos de aquel sacerdote infeliz, pidiendo- su muerte. Pero
el jefe les dijo:

—iOh, no! Curas como éste son los que necesitamos ¢No son éstos los que mas nos han
ayudado a hacer la revolucion?

¢ Para qué seguir? Contra quiénes iba el arma de la revolucion es claro como la luz del dia. Iba
contra hombres de la talla de don Millan. jQué bien dieron el testimonio para el cual habian sido
sefalados!
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XV. UN MARTIR CARMELITA

Volvamos a Asturias. Asturias fue uno de los puntos donde la revolucion extremista alcanzo el
grado maximo de intensidad y de salvajismo que culmind, como en epilogo apocaliptico, en los
nueve dias revolucionarios que presencié aterrada la hasta entonces pacifica, industriosa y
elegante Oviedo. Hemos retrocedido dos afios en la fecha sostenida hasta ahora. Hemos
retrocedido al afio 1934, donde en Asturias se iniciaron los compases tragicos del gran estruendo
en el que habria de hundirse después Espafa.

Voz comun ha sido que la ya larga historia de la ferocidad humana se condensé en aquellos
nueve dias. Dias de horrible memoria para todos los ovetenses que no tuvieron la dicha de hallarse
fuera de Oviedo desde el cinco al catorce de octubre. Nueve dias de lluvia mortifera, que asolé una
de las mas hermosas capitales de Espafia; nueve dias de incesante bombardeo sobre la ciudad
con toda clase de armas arrojadizas... Los fusiles, las ametralladoras y las bombas no cesaron du-
rante aquel tiempo ni un minuto siquiera. En aquellos nueve dias perecieron en Oviedo millares de
personas entre combatientes y civiles, y se saquearon las tiendas, y se derrumbaron por el fuego
los centros mas importantes de cultura y Religién. Y... la nota distintiva, reconocible, continuamente
presente de la revolucién. A manos criminales perecieron innumerables sacerdotes, religiosos y
seminaristas. Algunos fueron quemados vivos, otros fueron obligados a cavar sus tumbas, a otros
se les extrajo los ojos y se les abri6é en canal. Un sacerdote fue hallado en medio de la calle de la
ciudad con la cabeza literalmente triturada.

Ese era el panorama en donde vamos a ver surgir la nobilisima figura del padre Eufrasio del
Nifio Jesus, carmelita.

El padre Eufrasio diriase que habia nacido para esclavo de la caridad y que no podia vivir sin
practicarla en todas sus formas. En los albores de su vida religiosa se le confié el cargo de
enfermero de la comunidad, cargo que desempefié varios afios. Su paso por la enfermeria
conventual quedé saturado del perfume de la mas tierna, solicita y abnegada caridad. Cuantos con
€l convivieron afirman unanimes que fue el enfermero modelo. "Una madre —se ha dicho en una
carta— no habria hecho lo que el padre Eufrasio hizo por sus enfermos." No era sélo el cuidado
exquisito del enfermo y el prestarse solicito a todo servicio, aun a los mas repugnantes a la
naturaleza, y el sugerir y aun aplicar medicamentos faciles. Era, sobre todo esto, la onda de su
caridad, que se desbordaba en el modo generoso y delicado de hacer lo que hacia.

No habia repugnancias naturales para él en presencia del enfermo. Si surgian estas
repugnancias en el fondo de su espiritu —y si surgian, dado su temperamento archisensible—
jamas subian a la superficie de la observacion externa. Junto al doliente el padre Eufrasio parecia
un ser feliz. No le rendia el tiempo. Consolando y aliviando penas, lo mismo le daba pasarse dos
horas que dos dias, al parecer sin cansarse. La misma irradiacion exterior de su satisfacciéon inte-
rior despojaba al enfermo de toda sospecha de que, en efecto, pudiera cansarse y encontrarse
mal. Algo podrian decir de su alma caritativa los enfermos del Hospital, de aquel Hospital de
Oviedo, donde fue tan villanamente vendido y de donde salié para ser bestialmente ejecutado.

Con los pobres era sencillamente pradigo. En el primer capitulo conventual, apenas elevado al
cargo de prior, dio orden terminante al Hermano portero de que ni un solo pobre se fuera de la
puerta sin su limosna. Para él no tenia el dinero otro valor sino era el de servir de vehiculo para
ejecutar una buena accion...

En el plano de la caridad espiritual, el padre Eufrasio fue todavia mas admirable. Por la
salvacion de las almas troc6 en apostélicas sus aficiones artisticas y cientificas, que no prometian
poco. Bien lo sabe el pueblo de Oviedo. El martir era incansable en el confesonario. Especialmente
los domingos, dias festivos y fechas sefialadas de la devocion publica, el padre Eufrasio se
pasaba, incansable, administrando el Sacramento purificador de las almas, desde las primeras
horas de la mafiana hasta que todos habiamos terminado nuestra tarea. Su bondad, jamas
exhausta, inspiraba confianza desde el primer momento. Su caridad, paciente y benigna, sufria sin
asomo de acritud las molestias inherentes al confesonario. Con su inalterable paciencia igual
pasaba horas con un penitente escrupuloso que con un penitente ignorante y acaso machacon.
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Comprensivo de todo, a todos trataba con delicadeza de santo, con amplitud de criterio y con ge-
nerosidad verdaderamente cristiana. Por los caminos de la dulzura, suave y fuerte a un tiempo,
conseguia lo que no hubiese conseguido con asperezas e intransigencias del momento. Sabia
esperar, sabia dejar obrar a Dios en las almas, auténtico discipulo de San Juan de la Cruz. El
enfermero soberano de los cuerpos aparecia con las mismas caracteristicas a la hora de misiéon
tan interesante como la de cuidar a las almas.

El padre Eufrasio, cuya silueta, poco a poco, va perfilandose, va apareciendo ante nosotros,
sentia especial predileccion por los nifios. El fundé la catequesis en la iglesia del convento y la
dirigié personalmente hasta que sus ocupaciones de Superior le obligaron a repartir el peso. No le
ayudaba la voz que con ser tan afinada resultaba de tonos débiles; pero tal era el gesto de dulzura
y tal el interés que ponia en sus sencillisimas explicaciones y tan interesantes sus reflexiones y sus
ejémplitos y anécdotas, que los nifios se le comian con los ojos. Una vez mé&s, en nuestras
descripciones, rogamos al lector que haya seguido hasta aqui se imagine a este otro hombre de
Cristo. jQué escena, Dios mio! El padre Eufrasio, hablando, hablando dulcemente, y los nifios de
ojos limpios como la aurora pendientes, en silencio, de la gran doctrina.

Levantaba en los corazones infantiles oleadas de entusiasmo, sin verse aparentemente el por
gué, pues no era meloso, y sus palabras precisas y atildadas provocaban en aquel pequefio
mundo oleadas de aplausos...

El padre Eufrasio personificaba aquella caridad multiforme, de que habla el apéstol, porque a
impulsos de su caridad era paciente, manso, benigno, desprendido de lo suyo, bondadoso en el
obrar...

Nosotros quisiéramos haber conocido al eximio artista polaco que tuvo la feliz idea de escoger
al padre Eufrasio para modelo de su obra inspiradisima que representa al doctor carmelitano San
Juan de la Cruz. No creemos que hayan sido soélo sus rasgos fisonomicos externos,
verdaderamente atrayentes y sugestivos para un temperamento de artista. Algo, algo mas fue lo
gue atrajo la mirada del pintor.

Aquellos furibundos nueve dias sorprendieron al buen carmelitano en su convento. Viendo que
los escopeteros rodeaban por completo el edificio no se decidié a salir por la puerta, sino que salt
la tapia de la huerta conventual al jardin contiguo. Al caer de la tapia —alta de unos cuatro o cinco
metros— se produjo una luxacién en la cadera, de suerte que, no pudiendo levantarse, pidid
auxilio, que le fue prestado puntualmente por los vecinos. !En compafiia de éstos paso el padre
Eufrasio desde el sdbado, seis, hasta el viernes doce, diligentemente atendido en su dolencia por
todos los que le rodeaban, edificando con sus modales tan mansos y tan religiosos, con su palabra
tan culta y edificante, y sobre todo con su conducta, empapada de religiosidad. jDios sabe lo que
pasaria entonces por su alma tan sensible! Sabemos que le preocupaba hondamente la suerte de
la Comunidad, especialmente la de los prisioneros. La caida y las angustias hubieron de afectarle
tanto, que sus evacuaciones aparecian sanguinolentas, efecto de su organismo quebrantado. En-
tre los propdsitos que manifesté en la intimidad a alguno de los vecinos, uno fue el que habia
resuelto pedir a los Superiores permiso para ir a misionar a tierra de infieles un afio por cada dia
que durase la revolucién.

El dia doce cay6 un cascote de granada en la casa, y todos los vecinos decidieron ausentarse,
corriéndose a otra. El padre Eufrasio andaba con gran dificultad, sosteniéndose en las paredes o
en alguna silla. Pensando, sin duda, ser gravoso a los del grupo, solicitd ser llevado al hospital
provincial. Para prudente disimulo de su personalidad, cambié de traje, vistiendo, en vez del negro
gue llevaba, otro méas disimulado. Chaqueta azul, camisa negra rayada, pantalén negro, zapatillas
de pafio con hebillas, boina... Hasta se dejé su tanto de bigote. Al llegar al Hospital, trasladado por
los camaradas en camilla, viéndose rodeado del personal del servicio, gente conocida de las
Hermanas y seguramente de él que tanto frecuentaba aquel lugar, manifesté reservadamente su
personalidad. Ignoraba el pobre el ambiente que dominaba. Dos practicantes que oyeron su
manifestacion se apresuraron a delatarle. Nuevamente interrogado por los revolucionarios, al
decirle ellos que se hallaba entre caballeros, se descubri6 en estos términos:

—Pues si estoy entre caballeros, les digo que yo soy el Superior de los Padres Carmelitas.

iCaballeros! Al momento se le form6 consejo de guerra y de cinco individuos que lo
constituian, cuatro le condenaron a muerte.
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— iY me decian que me hallaba entre caballeros! —se le oy6 decir al padre Eufrasio.

Hubiéranle fusilado cerca de donde estaba, si no se hubiese opuesto el discordante de la
condena. Se le quiso salvar. Se le arroj6 una blusa de enfermero a ver si podia evadirse de algin
modo. Un médico le sustrajo una medalla en forma de corazon, medalla que se apropié una
enfermera roja, la beso, y se la meti6 en el bolsillo.

Los cuatro partidarios de la ejecucion se percataron de la estratagema. Le tomaron por su
cuenta y, sacandole del hospital y metiéndole en un magnifico auto, se fueron en busca de la otra
victima codiciada, que debia correr la misma suerte. Afirma una persona que hablé con él cuando
le llevaban en el coche, que estaba sereno, siempre con el semblante de dulce y comprensiva
benignidad. La rebusca de la otra victima les result6 indtil. Dios les cegd, pues estaba en medio de
ellos, a buen recaudo en el Instituto-carcel. Defraudados se llevaron al padre Eufrasio al mercado
—un edificio destartalado y viejo— sito en el barrio de San Lazaro, a la entrada de la carretera de
Castilla. Bajado a empellones del auto y empujado brutalmente al lugar de la ejecuciéon se oyé
decir a los verdugos "que le habian venido machacando los pies".

Al persuadirse de que iban a fusilarle, dijo con voz que oyeron varios circunstantes:

—No me matéis, hijos mios.

Casi a rastras, por su cojera, fue conducido al sitio elegido, mientras continuaba diciendo:
—Yo os perdono.

Abri6 los brazos en ademan de abrazarlos, abrazo que ellos naturalmente repelieron. Exclamo
dos veces seguidas:

—iViva Cristo Rey!
A lo que los verdugos contestaron:
—Pues lo vas a decir por Ultima vez.

El padre Eufrasio junta sus manos en el Unico gesto realmente importante de toda su vida, en
el gesto que llend por completo su existencia. En el gesto de orar. Ve delante de si, a pocos pasos,
a tres hombres encafionandole el pecho. Grita de nuevo, con mas fuerza:

— jViva Cristo Rey!

A la descarga cerrada de los tres fusiles cae herido de muerte. No quedd muerto en el acto.
Todavia siguié moviendo los labios, musitando, sin duda, una oracion.

¢ No se acordaria de sus verdugos, como Cristo en la Cruz?

Como aun "rebullia", segun la expresion de un testigo, le hicieron con el revolver un cuarto
disparo que consumo el sacrificio. Eran sobre las doce del dia del Pilar. Antes de pegarle el tiro de
gracia, una mujer, impulsada por un sentimiento natural de misericordia, cogié al asesino del brazo,
exclamando:

— jPor Dios, déjale ya!
— Aqui no hay mas Dios que nosotros. Y si tu chillas, también habra para ti.

Tendido en el suelo parece haber sido cacheado. Los padres carmelitas pudieron todavia,
después de seis dias que permanecié insepulto, recoger en el lugar mismo de la ejecucién su
escapulario interior pequefio, y un botecito de jab6n de afeitar, traido por él de Polonia, reliquias
que estan en poder de los carmelitas de Oviedo. También pudo recogerse la piedra, tefiida de
sangre, sobre la cual cay6 la cabeza del matrtir.

Su cuerpo permanecié en el lugar del sacrificio desde el viernes doce, hasta el jueves
dieciocho, dia en que, recogido por la Cruz Roja, fue llevado al horno crematorio de San Roque, en
el mismo barrio. Su cuerpo, pues, ha desaparecido. No poseemos la reliquia de su carne. Pero,
¢que importa el engarce, si la perla esta en el cielo?

De la suerte del padre Eufrasio no se comenzé a saber hasta el dicho jueves dieciocho, casi de
noche. Descubierta la pista, una persona, dofla Marcelina Victorero, que desarroll6 en la
investigacion de las circunstancias del martirio del padre Eufrasio una labor meritisima, volé a San
Lazaro a la mafana siguiente, y preguntando con gran solicitud y acierto logré no sélo poner de
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manifiesto la verdad sustancial de la muerte, sino las circunstancias que hemos apuntado
presenciadas por testigos oculares, que se las refirieron.

Asi se acaba esta otra triste historia. Era el preludio. Y de nuevo la pregunta: ¢ Cudél habia sido
el crimen del padre Eufrasio? Tal vez hacerse amar de los nifios. Tal vez servir hasta el dltimo
menester a los enfermos. Su vida de profunda e inteligente piedad, de ejercicio nada comun de las
virtudes, en especial de la humildad, pureza y caridad, y su muerte tan santamente heroica, le
conquistaron desde un principio tal aureola de popularidad en la ciudad de Oviedo, que gran
ndamero de personas pidieron sus reliquias, las reliquias del religioso que supo vivir y morir, como
viven y mueren o desean morir los santos.

IY aquel fue el preludio. Mas, a fuer de sinceros cronistas, es conveniente ahora alzar nuestra
mirada y recoger la amplitud del cuadro. Recoger el preludio en su méaxima intensidad. De todas
las maneras no intentamos generalizar, sino describir una odisea —la odisea de aquellos dias— en
Asturias y sobre parajes anteriormente reconocidos.

Asturias, preludio de herida. El jueves, cuatro de octubre de 1934, notdbase algo raro en el
ambiente, de augurio tragico, con el planteamiento de la huelga general revolucionaria.

El viernes suenan en Oviedo los primeros disparos, tiros sueltos y a intervalos. (Reduzcamos
instantdneamente la descripcién al convento al que pertenecia el padre Eufrasio.) Bien. Entre siete
y siete y media avisan al convento, desde el Hospital Provincial, pidiendo un. Padre para absolver
a cuatro guardias civiles casi muertos, del puesto de Llanera, lugar cercano a la capital. A la hora
se repite el aviso para unos guardias de asalto, también malheridos de gravedad. Por la tarde se
intensifica el fuego de fusileria, y los Padres pueden, con precaucion, escuchar el chasquido de las
balas que se estrellan en las paredes y muros del convento. Aquella noche, del cinco al seis, el
fuego de los fusiles sé repartio a distintos tiempos, de suerte que parecia se trataba de pequefias
escaramuzas entre algunos exaltados y las fuerzas del Gobierno.

El sabado, seis, amanecid la capital de Asturias al son de un recio tiroteo. Los revolucionarios
daban vista a la ciudad por el barrio de San Lazaro. Las balas menudeaban; pero... se confiaba en
las fuerzas del Gobierno.

Después de comer, los Padres se retiraron a la huerta, cobijandose, con los estudiantes a su
cargo, tras las tapias. Aunque de lejos, la metralla les alcanzaba. Entonces se consulté al Gobierno
Civil por teléfono.

—Es el convento de los Padres Carmelitas.
—Hablen ustedes.

—Parece ser gue los revolucionarios se acercan. La metralla cae en el convento. ¢Cudl es la
verdadera situacion de la ciudad, y qué peligro podemos correr?

—La situacion es grave. Como es ldgico, las miras de los rebeldes, en primer término, no se
dirigen a los conventos e iglesias, sino a los edificios publicos. De todas formas tomen ustedes
precauciones.

— Seria conveniente que nos enviasen ustedes fuerza de proteccion.
—Es imposible. Todas las fuerzas se hallan enfrentadas con los rebeldes.

Inmediatamente se organizé la salida del convento a casas particulares, ofrecidas a los Padres
con gran generosidad. Fueron delante los colegiales, los estudiantes que hemos mencionado
anteriormente, religiosos ya tedlogos. Los Padres fueron también saliendo, cada uno como pudo,
por donde pudo y adonde pudo, pues los revolucionarios merodeaban ya por las cercanias,
amenazando invadir el convento. (El principal protagonista de la historia que sigue, ya la conoce el
lector. Es la del padre Eufrasio. Derivemos hacia lo que ignoramos todavia.)

El padre Antolin, dando pruebas de serenidad, opt6 por quedarse solo en el convento, del cual
no sali6 hasta el lunes, saltando a la calle por la tapia de la huerta, cuando vio que los
revolucionarios saltaban hacia dentro por otro punto de la misma, para tomar posesion del
convento.

Ya dentro de la huerta los revolucionarios, se dirigieron a toda prisa hacia el centro del edificio
entre dos martillos que corren paralelos a una de las calles que limitan la construccién. Como
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encontraron cerradas las puertas y ventanas destrozaron la primera que se les vino a su safia 'y se
introdujeron en el convento, quedando duefios de él durante todo el tiempo que durd la revolucion.

Los Padres se refugiaron en una casa de la calle del Marqués de Santa Cruz. Luego se
repartieron entre otras, como medida mas prudente. En el primitivo refugio quedaron solamente
dos. Los estudiantes se refugiaron en el nimero once de la calle citada, menos uno, que hallando
ya cerrada la casa a donde se dirigia, fue peregrinando de puerta en puerta hasta que,
encontrando una abierta, se metié por ella y alli pasé la tormenta, a gusto de sus duefios, que lo
trataron muy gentiimente. El fue quien primero supo, por los comentarios que oy6 a los
revolucionarios, que los seminaristas murieron dando vivas a Cristo Rey.

La tarde del sabado fue de gran jaleo. Los revolucionarios se multiplicaban prodigiosamente. El
parque de San Francisco —una bella extensién de terreno arbolado, en el corazén de la ciudad—
era un hervidero de ellos. Se defendian detras de los arboles, de las fuentes... apuntando, en
acecho, en todas direcciones y disparando con prodigalidad. En el grupo rebelde, que uno de los
Padres pudo ver con gran precaucion desde la casa en la que se habia refugiado, habia un viejo,
bien viejo, que les repartia municiones, y un nifio que les ofrecia comida sin ningin miedo a las
balas del grupo contrario, es decir, del grupo de los guardias.

Un detalle mas: el mismo Padre que presencié aquella escena, al abrir un poco mas la
contraventana para observar mejor, se libr6 milagrosamente de la muerte, al rebotar una bala a
pocos milimetros de su frente.

El domingo, festividad de la Virgen del Rosario, se celebraron misas en algunos de los sotanos
que servian de cobijo a los Padres carmelitas. De nuevo, como en tantas ocasiones de nuestros
relatos, Cristo habia de bajar a la sagrada oscuridad de las catacumbas. Alli se renovaba la fe y los
hombres cobraban fuerzas en preparacién del posible sacrificio. Arriba, la lucha fratricida y
blasfema: abajo, en el subsuelo, la profunda paz en medio de la natural angustia, que era bien
poco, que no era nada, pues a aquella angustia natural se enfrentaba la paz con que Dios
distingue a sus fieles.

Prometia ser aquel dia horrible por el preludio mafianero. Y, en efecto, fue un dia
ensordecedor, por el continuo repicar de la metralla sobre la fachada de la casa donde se
refugiaba el mayor nimero de Padres, uno de los cuales es quien ha proporcionado la fundamental
linea de esta descripcion. Entraban los tiros de fusil en la casa, que estaba siendo acribillada, y
gue por fin fue casi destruida por la dinamita. Como alli los Padres no se sentian seguros, ni
mucho menos, decidieron saltar por detrds de la casa a la vecina, a través de un pasadizo, con la
ayuda de una escalera de mano. Tal escalera tuvo un destino tragico. Un dia aparecio, en la casa
que los fugitivos abandonaron, el cadaver de un hombre. Los médicos dijeron que se trataba de un
suicidio. En la escalera de autos, como en angarillas, lo llevaron fuera de casa. Atado a esa misma
escalera fue quemado un hombre. ¢Fue el cadaver del presunto suicida? No se supo jamas con
exactitud. En el lugar de la quema fue recogido un llavin, que pertenecia a un guardia que estaba
en aquellas casas y que ha desaparecido, cuyo carnet y algunas prendas del vestuario aparecieron
en el patio de una casa vecina, junto con su pistola. Mostrado el retrato del guardia desaparecido,
los médicos afirman que no era el cadaver del suicida. Y alli quedd, como testigo mudo y
estremecedor, la escalera medio quemada, recogida en el lugar donde se abras6é a un muerto o a
un vivo. Fuese o no el guardia, su figura aparecera un poco mas adelante.

En la casa niUmero once de la calle del Marqués de Santa Cruz, donde, como queda dicho, se
refugiaron los estudiantes del convento carmelitano, se hallaba el Santisimo, llevado del Colegio de
los Hermanos Maristas por uno de los colegiales, didcono. Estos comulgaron fervorosamente.

Como, a decir verdad, se peligraba también en la nueva casa escogida como refugio, se
acord6 abrir un boquete en la pared maestra y pasar a la contigua y mediera, y luego, ya en
aguella, y por la misma causa, se abrié otro boquete para pasar a la siguiente, arrastrando en este
traslado de casa en casa a toda la gente de las casas abandonadas, edificios de los méas capaces
y hermosos, entonces, de Oviedo.

A la casa donde udltimamente se refugiaron, llegaron cuatro guardias armados que venian de
prestar servicio en el Hospital. No se sabe como pudieron llegar hasta alli. Quisieron luego salir
para continuar cumpliendo con su deber, y tres de ellos, apenas pusieron el pie en la acera,
guedaron tendidos a balazos. El cuarto, mas prudente, retrocedié en seguida y volvié a refugiarse
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en la casa. Es el guardia desaparecido, cuyo llavin se encontrd en el lugar de la quema y cuyo
carnet, vestuario y pistola aparecieron en un patio.

A la caida de la tarde del domingo, a boca ya de noche, se acercé a los refugiados, que
formaban un nimero considerable un individuo conocido y al parecer amigo, participandoles de
parte de los revolucionarios que si querian salvar la vida se retirasen de alli, pues habian decidido
volar aquella noche con diez cargas de dinamita toda la calle del Marqués de Santa Cruz. Al
parecer, tal era la verdadera intencién de los rebeldes. El nutrido grupo siguié con gratitud al guia y
caminando detrds de él sigilosamente, nerviosamente, a favor de una lamparita intermitente y el
santo y sefia que le habian confiado —U.H.P.— llegaron nada menos que a la casa natal del
insigne cardenal primado Guisasola. La casa estaba tomada por los revolucionarios, que
dominaban todo el barrio, y el camisa roja que les recibié, fusil al brazo y revélver al cinto, les dio a
entender con voces imperiosas y amenazadoras que se hallaban a su disposiciéon. Las 6rdenes
fueron terribles. La menor falta se castigaria con levantarle al culpable la tapa de los sesos.

Los prisioneros pasaron la noche, quien tirado en el suelo, quien sentado en una silla 0 en un
banco, o bien, simplemente, de pie. Eran sobre cincuenta. La casa esta literalmente atestada.
Nadie durmié.

Amaneci6é el lunes, ocho, y penetraron en los distintos locales donde los prisioneros se
hallaban varios revolucionarios. Se habian documentado de las personas apresadas y, de todas
formas, encafionando a todos, preguntaban a cada uno por su filiacion. Después fueron
registrados.

Uno de aquellos forajidos dijo, husmeando como un auténtico perro de presa.

—NMe huele a sotana de cura y a carne de frailes. —Y afadia—: Hay aqui un fraile que tiene
que ser fusilado hoy mismo.

En aquella primera entrevista —por llamar a aquello algo— se portaron ferozmente. Las
amenazas de muerte, las blasfemias, las vejaciones, aunque no de obra todavia, llovian con
abundancia sobre todos, sin excepcion alguna. Segun decian, los iban a comer rapidamente con
arroz.

Cacheados y rociados convenientemente de insultos, los prisioneros fueron trasladados a la
prision, en medio de un gran aparato bélico y con notas de crueldad salvaje. Camino de la carcel
los seguian con los fusiles enfilados a las espaldas, llevando uno de ellos una gran cuchilla de
carniceria, que lo mismo podia ser para asesinar a los prisioneros, que para probar, asi, sin mas,
que los prisioneros habian sido sorprendidos con armas.

Al entrar en la prisién, el Padre carmelita que formaba entre aquel grupo, reconocid, con un
salto del corazén, a dos de los hombres que estaban alli. Eran dos Padres, que, delatados por una
mujer, habian caido en poder de los rojos antes que el Padre que llegaba ahora a hacerles
compafia. El grupo que acababa de llegar se junté en la prisibn con otro mas numeroso de
sacerdotes, frailes y seglares.

Se les mando sentar en unos estrechos banquillos, como de escuela, que rodeaban el local y
alli sentados dia y noche pasaron hasta el jueves. Les era s6lo permitido levantarse y estirar un
poco las piernas.

El calvario que aquellos pobres seres recorrieron sin moverse de aquel sitio, es dificilmente
descriptible. Como se hacian simulacros de consejo de guerra y se daban érdenes que parecian
de fusilamiento y los camaradas no hacian otra cosa sino hablar a voces de acabar con todos,
complaciéndose algunos en detallar el género de muerte que les iban a dar con los consiguientes
refinamientos, y como las mujeres de la Cruz Roja, cada vez que entraban en la prisién se
mostraban impacientes por llevarse los cadaveres de los prisioneros al cementerio, sazonando
este su buen deseo con sarcasmos e insultos, puede colegir el lector cudl seria la tensién de los
nervios y cual la tortura de los espiritus.

Se veian fusilar a cada instante. En su ensaflamiento decian que para acabar con los presos
no gastarian mas que una bala, pues era lastima gastar mas de una para matar a un fraile.
(Obsérvese. Ya desde ahora la victima central de la gran tragedia espafiola es la Religién. Contra
ella se desencadenan, ya, toda suerte de agresiones.) Pero aun mas que las amenazas de fu-
silamiento les atormentaban las blasfemias continuas. Ante las torturas del espiritu nada o muy
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poco suponian las restantes penalidades. La escasez de alimento, el insomnio forzoso, el
desarreglo acuciante de los cuerpos, la absoluta falta de limpieza no herian lo que una blasfemia, a
gritos, con salvaje fruicion...

Apartemos, un instante, la descripcidon que seguimos. Oviedo era ya un cimulo de desérdenes
realmente fabuloso. El odio desatado a todo lo que se descubriera como lejanamente religioso, va
fuera persona u objeto, era sistematicamente destruido.

Volvamos de nuevo, pero un solo instante, a los prisioneros. Narrar toda la aventura seria
hacernos interminables. El fin de ella fue que algunos lograron huir, y varios de ellos pasaron a
formar en el ejército numeroso de los martires. Encerrado en el convento de los carmelitas, adonde
al fin los trasladaron, minaron por completo los s6tanos, encerrandolos.

Les decia un jefecillo, soberanamente cruel:
—A ver si os salva Dios. Pronto iréis a ver a Cristo.

En efecto, Dios salvo a los prisioneros. Después, como indicamos, algunos cayeron. Otros, sin
embargo, se salvaron...

El preludio. Afio de desgracia de 1934. Y, tras este conveniente retroceso, volvamos a la
narracion de la apoteosis sangrienta.
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XVI. DOS ANOS DESPUES: EN EL MISMO SITIO

Es triste, verdaderamente triste, tener que constatarlo. Dos afios después de aquellos nueve
dias de revolucion y de matanzas, en el mismo lugar donde se perpetré el asesinato del padre
Eufrasio, volvid a perpetrarse otro, por idénticas razones. Nada, al parecer, habia servido de nada.

Conveniente seria lanzarnos sin mas a la descripcion. Pero mas conveniente hacer resaltar, en
breves lineas, la esencial fisonomia del odio que hizo posible el crimen primero y el segundo. No
es tan facil verlo con mirada superficial. Por el contrario, es necesario ahondar algo mas.
Hundamos, pues, la sonda y examinemos aquel furioso odio y su lugar de origen.

A ningun espafiol, lo quiera o no lo quiera, le cabe la menor duda de que la religion catdlica,
que fragué la historia y la cultura de la nacidn espafiola, fue perseguida en cumplimiento de las
ordenes dictadas por organizaciones internacionales ajenas a la .historia y cultura de Espafa, ya
desde el advenimiento de la segunda .Republica en 1931. La quema de las iglesias y saqueo de
los conventos —el "ritornello” continuo—, la prohibicion del culto externo cristiano practicado
libremente en Espafia desde el edicto de Milan en el 313, la disolucion de la Compafiia de Jesus e
incautacién de sus bienes, las multas a los sacerdotes por celebrar entierros o procesiones y
predicar, son hechos excepcionales contra el derecho histérico y comun, contra la libertad e
igualdad proclamada ante la ley. Que tales actos y disposiciones procedian de un odio formal
contra el catolicismo, centra la Iglesia Catélica y contra Jesucristo, su divino fundador, ni lo
negaron ni lo niegan sus autores, sino que lo proclamaron con toda claridad y resolucién en sus
mitines, en sus discursos, en la prensa, en la radio, con las palabras y con las obras, en el interior y
en el extranjero. Mas al Catolicismo espafiol se le persiguié por razones extrafias a la historiay a la
vida de la nacién. Es decir, no era Espafia, en cuanto concepto social y humano, quien habia
puesto en marcha el tremendo odio. La historia de Europa, desde el fin de la Edad Antigua hasta el
Protestantismo, durante la Edad Media, es una historia profundamente catélica. El Catolicismo es
la esencia de la cultura europea y la razén de su historia, hasta que Lutero y Enrique VIII, por
razones morales o politicas, rompieron la unidad espiritual del Continente, con todas las graves
consecuencias que ¢a desintegracion de Europa continda arrastrando.

En Espafa, desde el siglo IV hasta nuestros dias, la religién catélica ha sido la esencia y la
causa principal de la cultura, en todas sus manifestaciones, y de la historia, de la Reconquista y de
la Independencia, de los descubrimientos y de la evangelizacién de América. Por el contrario, los
anticatdlicos en Espafia, en todo su pasado, han sido completamente negativos. Han destruido,
pero no han construido, ni han aumentado el caudal artistico, colonial, cultural o cientifico de la
nacion como en la "Historia de los Heterodoxos espafioles" demostré6 don Marcelino Menéndez y
Pe-layo.

Por interés o por razones econémicas, tampoco puede ser perseguido el catolicismo, y menos
en Espafia. Ya en el siglo XIX, con las diversas desamortizaciones, se quité a la Iglesia todo su
patrimonio de subsistencia propia, y a los pobres y a las instituciones culturales o benéficas, todos
los medios de existencia. Econdmicamente, la Iglesia y los sacerdotes catdlicos espafioles eran y
son pobres, pobrisimos. Una comparacion de las propiedades y rentas de la Iglesia Catdlica
espafiola con las propiedades y rentas de la Iglesia Protestante Anglicana, por ejemplo, arrojaria
una desigualdad a favor de esta dltima en proporciones sorprendentes. Y en los derechos de
estola y donativos a tributos de los fieles, también los sacerdotes espafioles perciben, por lo
general, prescindiendo de ciertas iglesias, cantidades insignificantes en relacién con los ingresos
de los sacerdotes en cualquier otra nacion, como Francia, Inglaterra, Irlanda, Estados Unidos...

Por consiguiente, tampoco la razén econdmica, las supuestas riguezas de la Iglesia y de los
eclesiasticos, podria explicar la persecucion de la Iglesia Catélica en Espafia.

Sin embargo, la Iglesia poseia en nuestra Patria monumentos y obras de arte de un valor
inmenso, incalculable: los templos, los retablos, las imagenes, los calices y copones, las custodias,
los relicarios, los incensarios y navetas, los sagrarios, los cuadros y pinturas, las casullas y
ornamentos de todos los estilos, de todos los metales preciosos, de sedas y encajes, constituian
un "tesoro de la Iglesia". Pero este inmenso tesoro, reducido a una parte insignificante por los
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franceses durante la invasion de 1808-13, guardado celosamente, religiosamente, por la Iglesia,
que lo habia creado y acumulado, a través de los siglos, formaba parte del patrimonio de la nacién.
Y nunca debia pasar a la propiedad de los particulares, pues era de Dios, de la Iglesia y de
Espafia.

Mas aun: con la persecucion de la Iglesia Catélica en Espafia se ha realizado la obra de mas
profunda y mas amplia destruccién y desnacionalizacion.

La expulsion de los jesuitas de Espafia y de todo su imperio, en el siglo XVIII, causé tan graves
perjuicios en la cultura, en la ciencia y en las misiones americanas, que resultaron totalmente
irremediables y prepararon la ruina del Imperio espafiol. En los pueblos y ciudades donde tenian
los jesuitas colegios de instruccion amplia y profunda, renacentista, no hubo quien les sustituyera,
y millares de alumnos, ricos y pobres, mas los pobres que los ricos, quedaron sin instruccién; en
las misiones de América, la expulsiéon de los jesuitas causé una verdadera catastrofe irreparable.
La incautacién de los bienes de los Colegios Mayores, las Universidades, como Salamanca, Alcala
de Henares, Zaragoza, Valencia, Sevilla, etc., destruy6é aquellas fundaciones benéficas, donde se
educaban millares de jovenes. Causo tales perjuicios a la cultura, a la ciencia, a la Universidad y a
los pueblos, que, como decimos, no han sido reparados ni quiza podran ser reparados en muchos
siglos. Los colegios de Oxford y Cambridge, con sus universidades medievales, nos hacen conocer
a los espafioles cuanto perdimos con aquellas leyes desamortizadoras de persecucion
anticatdlica... La prohibicion de los autos sacramentales, que constituian, desde los misterios
medievales, un género literario divino y humano, Unico en el mundo, y a la vez una parte
preciosisima del folklore de todo el pueblo espafiol en las ciudades y en las aldeas, no produjo
nada equivalente ni en la literatura, ni en la cultura, ni en el folklore, ni en las distracciones
instructivas del pueblo, ni en ningdn aspecto... Y asi discurriendo, desde el Conde de Aranda,
hasta Alcalda Zamora y Azafa, veriamos que las leyes y los actos de persecucion contra el
catolicismo han tenido sélo eficacia destructora, de desnacionalizacién y de cegamiento de fuentes
vivas, de ruina y de muerte.

La persecucion del Catolicismo en Espafia no fue una persecucion por motivos generales de la
Religion, sino precisamente como Religion Catdlica. No era odio contra el Cristianismo cismatico o
protestante o ruso; ni era odio contra una religién revelada, como el Judaismo; ni era simplemente
una persecucion contra el Catolicismo en Espafia, como autor del arte y de la historia y de la patria
espafiola... Era mas bien una persecucion basada en el odio contra la Iglesia Catdlica y contra
Jesucristo como fundador de la misma, a los cuales se limita la persecucion, excluyendo a los
cientos de religiones y millares de sectas, miradas con indiferencia en todo el mundo...

Por consiguiente, si aun obrando contra la patria, contra la cultura y contra la ciencia, sin
razones histéricas, sin motivos generales religiosos, asi han perseguido al Catolicismo en Espafia,
¢cudl habra sido la razén formal y dltima de tales persecuciones? No preguntamos por la razén
aparente o por el pretexto que disimula el motivo real, sino por éste y por la razon verdadera y
tltima. Asi, a la Compafiia de Jesus se la suprimio y desterré a los jesuitas en el siglo XVIII, "por
razones que el rey guardaba en su pecho"; y en el XX, fue disuelta la misma orden religiosa "por el
cuarto voto". Pero estas razones eran tan solo apariencias hipdcritas y cobardes para disimular la
razén verdadera.

La razén, amable lector, la razén por la cual —y devolvemos asi tu mirada a la iniciacién de
este capitulo— murié el padre Eufrasio, alld en aquel barrio ovetense, y después, y por lo mismo,
una anciana mujer, alli, en el mismo sitio, a los dos afios del primer crimen; era, repetimos, el odio
contra Cristo y todo lo que le representara.

¢Quién era aquella anciana mujer? Se llamaba Rosa y era la madre de un sacerdote. Tenia
setenta y cuatro afos. Viuda, habia dedicado su vida entera a formar a aquel hijo y a hacerlo digno
hijo de Dios. Pobre, su casa estaba abierta siempre para los pobres. Sola, mientras su hijo
permanecié en el seminario, llevé el consuelo a quien necesité de ella. Vivia en San Lorenzo.
Desde los primeros momentos del desorden rojo, cayé en poder de aquellos energimenos que
creyeron habia ocultado a su hijo o por lo menos conocia el lugar donde se habia escondido. No le
ahorraron sufrimiento. La prohibieron salir de su casa y pusieron en ella como guardiana a una
mujerzuela de costumbres abyectas, que la obligaba a realizar todos los menesteres de la casa, a
hacer la comida a un grupo de milicianos, a hacer vendas, etc.
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Las escenas, aunque rapidas, son terribles. Llegaban, por la noche, los milicianos.
—Vamos a ver —le decian a la mujerzuela en funciones de vigilante— bajanos a la vieja.
Dofla Rosa bajaba, casi a rastras, pues la jornada habia sido agotadora.

—¢ Vas a decir o no donde esté tu hijo el cura?

—No lo sé. (Cbémo os lo voy a decir si no lo sé? Ademas, aunque lo supiera, ¢iba a perder a
mi hijo diciéndonos donde estaba?

—Tu veras lo que haces.
—Soy una anciana. Deberiais tener piedad de mi.
—No habr& piedad hasta que no confieses.

Y al dia siguiente era, de nuevo, otro martirio para la pobre anciana —jsetenta y cuatro afios!'—
que desde las primeras horas del dia hasta bien entrada la noche trabajaba para los que
buscaban, con ansia de muerte, a su hijo.

No comprendemos qué corazén humano, por muy endurecido que se halle, no temblaria ante
una anciana en aquellas circunstancias. Solamente si al sentimiento de natural y espontanea
conmiseracion se opone, inundando todo lo demas, un odio demoniaco, es comprensible. Pero he
agui que no es odio contra la anciana. He aqui que no es tampoco odio, aunque podria parecerlo,
contra un sacerdote. Ya sabemos contra quien va el odio de los verdugos de una anciana.

Un dia le dice que la van a fusilar. En su presencia realizan todos los preparativos. Blasfeman,
como siempre. Discuten el lugar en donde habrian de enterrarla mas tarde... Eriza los cabellos
pensar que unos soldados hagan tales demostraciones ante una anciana mujer. Llegan hasta
atarla. La increpan para que descubra a su hijo y ante las razones de dofia Rosa, que siempre son
las mismas, porque, en efecto, no sabe ddnde esta, la sacan de la casa y la conducen maniatada
como estaba —a una anciana, es necesario repetirlo— por un sendero pedregoso y muy dificil de
andar, hasta un pradecillo distante unos trescientos metros. Se colocan en actitud de pelotén y
apuntan a la mujer. De pronto, un miliciano grita:

—iUn momento! No esta bien qgue matemos a una vieja. Probemos otra vez a preguntar.
Veamos: ¢Donde se ha escondido tu hijo?

La anciana se encuentra al borde del desmayo. Aterrorizada, le faltan las fuerzas hasta para
gemir. Es de noche. Al fin, la pobre mujer cae sin sentido.

Al dia siguiente y al otro, y al otro, y asi durante cinco dias seguidos, el simulacro de
fusilamiento se repite en el pradecillo. Lobos sin alma, es extrafio que un rayo del cielo no caiga
sobre ellos y los destruya.

Un dia, en un arrebato de malhumor y de vino, la mataron. En el mismo sitio que dos afios
atrds habian matado al Superior de los carmelitas. A una anciana.

Hemos pasado como sobre ascuas sobre la anterior descripcion. Su sencilla brevedad da idea
mejor que cualquier consideracién o lamento al margen de los hechos esenciales. Victima
propiciatoria del odio a Cristo y a su Iglesia, testigo de ella con su sangre, la muerte de aquella
mujer pasard a la historia como uno de los crimenes mas vergonzosos cometidos en Asturias.
Pues a la verglienza del crimen en si, se une el espeluzno que en toda alma causa el asesinato a
sangre fria de una anciana de setenta y cuatro afos.

Quisiéramos saber qué dirian los que declarandose liberales, izquierdistas, anticatdlicos,
campeones de los Derechos del hombre, de la libertad de pensamiento y de expresion, de la
libertad de conciencia y de cultos, de la inviolabilidad de la persona y del hogar, del régimen de
leyes iguales para todos, y que lanzaron a las masas a fabulosas reivindicaciones, quisiéramos
saber —repetimos— qué dirian ante aquella mujer asesinada. Si los Derechos del Hombre, segln
la interpretacién por completo parcial de quienes jugaron sangrientamente con ellos en nuestra
Patria, no pudieron salvar a aquella pobre anciana, nos parece que es necesario abolirlos
definitivamente y erigir algo més solido, mas de hombres.
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XVII. EL MARTIR IGNORADO

Existe un caso estremecedor, de muy pocas personas conocido. Tal vez sea éste, de existir
distingos posibles, el que con mayor fragancia suba hasta la presencia del eterno Crucificado. Ni
vida anterior, ni costumbres, ni familia, ni amigos... Nada parece conocerse de aquel hombre
muerto con la serenidad y el valor que se desprende del relato.

El hecho ocurrid en Toledo. No se sabe mas, excepto el testimonio de su martirio, que por
casualidad ha llegado hasta nosotros. Toledo asi escribié a la par dos paginas brillantes.

Comenzamos sin mas circunloquios.

No existen fechas exactas. Queremos decir que no podriamos asegurarlas. Es o mismo. Aquel
hombre, que la dominacién marxista lo sorprendio en la ciudad del Tajo sin conocer a nadie, de
paso, fue considerado desde los primeros momentos como un sospechoso. Encarcelado, un
miliciano se dirigio a él en los primeros dias del encierro, y le dijo:

—Como averigiemos que eres fascista, o cura, o algo parecido, te puedes preparar.
—Preparar... ¢a qué?

—A lo que haremos contigo. Matarte.

—Aprenderéis como se muere.

Aquella respuesta fue de una imprudencia fatal. EI miliciano descarg6 su fusil, a modo de
estaca, sobre las espaldas del prisionero, que quedo inconsciente. No fue el Ultimo ataque de
brutalidad. Fue, por el contrario, el comienzo.

Llevado a declarar, aquella burla de interrogatorio, el primero a que le sometieron, se
desarroll6 entre groserias inconcebibles aun para una burla de interrogatorio, entre golpes,
amenazas y cuanto el lector conoce ya de los métodos empleados por los rojos. Des-
graciadamente, como antes dijimos, faltan por completo los datos que nos trazasen siquiera una
somera linea biogréfica de aquel hombre.

Devuelto a la prisibn, como contestara adecuadamente a las ofensivas preguntas de sus
verdugos —imposible de transcribir ciertos detalles vergonzosos, infrahumanos que alcanzan el
colmo de la degeneracion de todo sentimiento—, la safia contra él alcanzé limites inverosimiles.

Y otra vez, como siempre, la tragica, la terrible insinuacion:
—Blasfema.

Y aquel hombre, de un espiritu combativo extraordinario, no conforme con ser una victima
sumisa, se enfrentaba con sus enemigos respondiéndoles a la insinuacion de la siguiente manera:

—Sois unos cobardes.

—¢ Sabes que te vamos a matar?

—Lo supongo. Ya os he dicho que sois unos cobardes.

Lo sacaban de la prisién y lo llevaban a la ribera del Tajo.

—Vas a morir ahogado. Blasfema, y te dejamos libre ahora mismo.
—Prefiero morir en el rio.

Entonces ocurrié algo que aun ahora, al escribirlo, nos eriza los cabellos. Los milicianos se
separaron un tanto del prisionero y mantuvieron un conciliabulo. Al cabo, puestos al fin de acuerdo,
dos de ellos —eran, en total, seis— volvieron a la prisidn. Los restantes quedaron vigilando. A la
media hora los que se habian alejado volvieron trayendo consigo a otro prisionero. Enfrentaron a
ambos. Uno de los milicianos se dirigié al recién llegado:

—Vas a morir, amigo. Ha llegado la hora. Te ataremos las manos a la espalda y luego estaras
con la cabeza metida en el agua hasta que te ahogues. ¢ Te parece bien?

El prisionero, de una mediana edad, palido como un muerto, no respondié. Despacio,
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calculando bien el efecto de los movimientos que realizaban, los milicianos comenzaron los
preparativos. Con un alambre le ataron las mufiecas a las espaldas. Luego, también muy despacio,
le ataron los pies evitandole asi la menor posibilidad de movimiento.

Le arrastraron hasta el rio. Comenzé a dar gritos pidiendo socorro, en la cumbre del espanto,
del miedo. Los milicianos, impasibles continuaron acercandole al agua, sin darse demasiado prisa,
conscientes del efecto que la escena estaba causando sin duda alguna en el protagonista de ella.

El prisionero restante miraba en silencio a aquel pobre individuo, al borde de la locura, v,
aungue como es natural, no podemos saber con exactitud lo que pensaba, bien creemos tener
cierto derecho, tras conocer su conducta anterior, a suponerlo. Pensaria que las pretensiones de
los milicianos podrian realizarse, fuesen cuales fuesen, en lo que pudiera referirse a la victima. De
ello no parecia caber la menor duda. Su resistencia moral habia llegado al limite, y la muerte cer-
cana influia de tal modo sobre él que, en realidad, probablemente no fuese ya responsable de sus
actos.

Llegados junto al rio, un miliciano le agarr6 la cabeza con las dos manos y la sumergié. Pudo
verse el espasmo angustioso en que se debatia el cuerpo del desgraciado. Al minuto, le libraron la
cabeza del agua. Lloraba como un nifio, con un llanto ruidoso y desesperado.

Fue entonces cuando un miliciano le dijo:
—Blasfema, o la préxima vez estaras con la cabeza dentro del agua hasta que te ahogues.

No respondié nada el prisionero. Su angustia no le permitia hablar. Nuevamente habl6 el
mismo miliciano:

—Tu verds lo que prefieres. Blasfema o mueres con la cabeza metida en el agua. Haz lo que
quieras, pero pronto. No vamos a estar aqui una hora contemplandote.

Entonces, de subito, el prisionero blasfemdé horriblemente.

A continuacion los milicianos le soltaron las ligaduras que le atenazaban y le dijeron:
—Eres libre. Vienes con nosotros después y te daremos un carnet del partido.

El apéstata continuaba llorando.

Luego, los milicianos, dirigiéndose a quien, aterrorizado, habia contemplado la escena, una de
las méas abyectas que podrian presentarse, le hablaron.

—Espero que te hayas convencido de como actuamos. ¢Qué dices?
No hubo respuesta.

De nuevo volvieron a la carga.

—Mira bien lo que haces. Nos estas cansando.

Otra vez el silencio como contestacion.

Decidieron actuar. Con las mismas ligaduras que habian servido para el otro le amarraron
manos Yy pies arrastrandole a continuacién hasta el agua.

—iPor dltima vez, imbécil! ¢Blasfemas o no?

Silencio.

Le introdujeron la cabeza en el rio. Al minuto, idéntica operacion que al anterior.
—¢,Qué dices ahora?

La victima luchaba contra la respiracion; descompuesta, sin, atender a mas. Prudentemente
esperaron a que se repusiera. Luego, el planteamiento de la disyuntiva.

—Bueno, amiguito, qué dices. ¢Te decides, o prefieres ahogarte dando pataletas? Escoge
pronto, porque hay prisa.

Silencio.

Repitieron la operacion. Volvieron a sacarlo. De nuevo la pregunta, y otra vez el silencio. La
escena se repitid varias veces, y otras tantas la pregunta. Y el silencio otras tantas. Al fin los
milicianos se cansaron del juego. Probablemente no se atrevian a dejar que se ahogara, porque no
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fuesen directamente los responsables de él, o bien deseaban prolongarle el martirio. A golpes e
insultos le incitaron, perdido ya todo freno, a que accediese a sus deseos. Sin embargo, por mas
golpes que descargaron sobre él no lograron arrancarle, no ya una palabra, sino ni un gemido. El,
gue en todo momento se habia mostrado especialmente belicoso con sus verdugos, dando
muestras de un valor raro, se callaba, de pronto. La escena anterior, la escena mas lamentable
que tal vez hubiese visto en toda su vida, le habia decidido a sellar los labios. Su valor se mostraba
ahora de otra manera. Las razones podrian ensayarse, pero eso nos proyectaria enérgicamente a
sutilezas y nos alejarian de los hechos, que son necesarios describir.

Tras una paliza enorme, decidieron regresar a la ciudad. Pero he aqui que de pronto recuerdan
al otro prisionero. Lo alzan del suelo donde se hallaba tendido como muerto.

—¢Qué? ¢ Ya se te ha pasado el miedo?

Rien todos a carcajadas.

—Uno de ellos, el mas desalmado, de catadura siniestra, se dirige al grupo:
—Yo creo que a pesar de todo deberiamos matarle. ¢ Qué os parece?

El prisionero aludido se agita presa del terrible recuerdo con la cabeza sumergida. Insiste el
miliciano cerca de sus compaferos.

—iPero vosotros me prometisteis que me dejariais libre! jDebéis cumplir vuestra promesa!
—Oye tu, cobarde, ¢qué hablas de promesas? Ya te la has ganado.

—ijNo me matéis!

—Salo si vuelves a blasfemar.

Y otra vez la horrible apostasia.

El desenlace fue rapido. El miliciano que uUltimamente habia hablado con él desenfundé una
pistola y le atravesoé la sien de un balazo.

El prisionero sobreviviente fue arrojado de nuevo a la prision. Se hallaba en una celdilla,
incomunicado. Todas las mafianas, al amanecer, hora del cambio de guardia, el relevo saliente le
hacia una visita para apalearle. Cuatro o cinco dias después se hallaba terriblemente desfigurado.
Enflaquecido, temblandole de debilidad los miembros, con costillas rotas y magullamientos y
heridas cubriéndole el cuerpo entero, era casi una sombra de lo que habia sido fisicamente solo
unos cuantos dias antes. Pero, dato profundo que ahora no nos es dable desentrafiar. Desde que
contemplé como un compafiero en desgracia injurié a Dios por salvar su vida, desde la impudica
escena del Tajo, no pronuncié ni una palabra siquiera. La safia de sus verdugos llegé al delirio. No
deseaban ya de él que aclarase su personalidad, que blasfemase, que se mostrase partidario de la
revolucion... So6lo deseaban oirle una palabra, una sola. Pues no lo lograron. jQué tremenda
jugosidad la de aquel silencio, qué elocuente para nosotros!

Dia tras dia, el ignorado martir sufri6 cuanto una mente obtusa y degenerada es capaz de
concebir. Un dia tuvo un vomito de sangre. Otro, por simple decision de un malhumorado
carcelero, un dia del cual no sabemos la fecha, un dia cualquiera, le rompieron la cabeza a
culatazos. Antes de morir, volvié a hablar. Dijo:

—Voy a Cristo.

Cualquier apreciacion que afadiésemos, quebraria la belleza de una de las muertes mas
extraordinarias cuya noticia, imprecisa, vaga, llegé a nosotros de subito, una tarde tranquila.
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XVIIl. FAMILIAS; EUCARISTIA

Aquella tragedia espafola, que hoy nos parece un mal suefio, puso de relieve muchas
verdades de valor inmutable, como la misma naturaleza, en cuya esencia tiene sus raices. Tal es
la Religién, la cual en los momentos graves, cuando todo recurso humano es imposible, renace en
las almas y las levanta hacia Dios, reconociendo su misericordia y su omnipotencia. Tal es la
hermandad y solidaridad entre los hombres que apelan a los derechos inviolables de la
personalidad humana, como la libertad en las ideas y en la religion, y a los sentimientos fraternales
o humanitarios, que deben tener los hombres frente a los otros hombres. Tal es la fuerza soberana
de la conciencia, superior al hombre, a quien se impone inexorablemente obligandole a sucumbir y
a morir antes que aceptar lo que repugna a los principios de la religién y de la moral, en los cuales
se reconoce la soberania trascendental de Dios. Y tal es, finalmente, el amor purisimo de la familia
y de la patria, por los cuales se enfrenta el hombre con los mayores peligros, serenamente y sin
vacilacion, y realiza con alegria los sacrificios mas costosos, hasta el holocausto de la libertad, de
los bienes y de la vida.

De todas esas verdades, como se ha visto, hay pruebas magnificas y testimonios evidentes en
los informes de todos los pueblos, de todas las familias y de todos los muertos, héroes y martires.
Pero ahora Unicamente llamamos la atencion de una manera especial sobre el amor purisimo de la
familia y de la Patria. Ello irda completando el soberano cuadro de ejemplaridad que represento y
representa aquella época espafiola.

El vinculo que une a todos los miembros de una familia es sagrado, superior a los individuos
en particular, fundado en la comunidad de la sangre y de la carne, de la educacién y de los ideales,
de los intereses y de la vida, pero todo ello estd hundido y edificado y transformado en amor
purisimo en la familia. No hay en la naturaleza unidad, ni sociedad, ni fuerza entre los hombres,
gue pueda compararse con la familia. En la vida humana y en las relaciones entre los hombres hay
momentos en que fracasa todo: la amistad, la justicia, la verdad, la honradez, la gratitud. Pero la
familia, el amor de los familiares, a pesar de las tragedias y de las revoluciones, aun siendo éstas
de una crueldad como la que azotd a nuestra patria, resiste victoriosamente todas las pruebas y, si
alguna vez falla, es con la protesta airada de la conciencia, que sélo se calma con el cumplimiento
de los deberes que la sangre y el corazén imponen. En la enfermedad, es la familia la que vela, y
se desvive con sus cuidados. En la muerte misma, es la familia la que sufre y reza. Hay instantes
en la vida, cuando uno sufre y es perseguido, en que todos los demas, huyen y abandonan; la
familia, con sus pensamientos y preocupaciones, con sus penas Yy consuelos, con sus obra y
atenciones no abandonan y no huyen ni ante los sacrificios, ni ante las céarceles, ni ante los
verdugos feroces, ni ante la muerte.

En toda la patria esta verdad brilld6 con resplandores innegables. Esposos, hijos, parientes se
unieron en el amor y en los sacrificios, valientes y sin temor, a costa de la misma vida. Hablaban
en defensa de los suyos en los comités, a los milicianos, en las carceles; llevaban a los suyos
comidas y ropas y colchones; los guardaban ocultos "aun bajo la tierra", y resistian a las
amenazas, a las multas, a los encarcelamientos y torturas para no delatarlos o comprometer su
vida; iban por los bosques y montafias, y por las carreteras y caminos plagados de peligro en
busca de los cadaveres de sus difuntos, para enterrarlos piadosamente, a pesar de que a ellos
podia, de un momento a otro, y en vista de su audacia, ocurrirles lo mismo; se juraban no
separarse ni en vida ni para morir, y morian abrazados juntando su sangre, para sellar el vinculo
sagrado y el amor purisimo de la familia...

El amor de la Patria aparece también imponente y soberano por encima de la tragedia
espafola. Centenares y aun millares de hombres iban alegres a la muerte, con tal que la Patria se
salvara, y a Dios se ofrecian todos los dolores y todas las pérdidas, como holocausto expiatorio por
los pecados de los espafioles y como sacrificio propiciatorio por la salvacién de Espafia.
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llustracién 12. Estado en que quedo la Iglesia Mayor de Castellén. Monumento nacional
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Las familias perseguidas y sacrificadas, en medio de sus torturas, sentian el consuelo de que
la Patria viviria y se salvaria por los sacrificios de sus héroes y martires, vivos y difuntos. Asi, los
unos iban decididos a ofrecer su sangre por la Patria, y los otros llevaban serenos la cruz de sus
dolores por amor a Dios y a Espafia.

En dltima instancia, la gran crénica de la guerra espafola fue una sublime demostracion de
cémo la .Religién, la Patria y la familia continuaban siendo los pilares fundamentales sobre los
cuales se mantenia, consciente o inconscientemente, el pueblo.

Hemos levantado nuestra perspectiva, como una ave que se eleva un momento para otear el
horizonte y se derrumba de nuevo hacia los espacios siempre bajo sus alas para observar lo
diminuto y particular. Henos aqui de nuevo donde hemos empezado. Narremos la historia de una
de las familias espafiolas, victima del aherrojamiento revolucionario.

No es facil describir en pocas lineas la silueta moral de don German Olarieta y dar una idea del
ambiente idealista de su hogar cristiano y espariol.

Don German era veterano de la Adoracién Nocturna, instructor de la Juventud Franciscana,
secretario de la Asociacion de Padres de Familia, protector del Sindicato Catdlico Obrero, socio de
la Conferencia de San Vicente de Paul, miembro de varias cofradias, periodista y corresponsal de
la prensa catdlica, etc.

En todas partes actuaba como quien era: catélico de piedad profunda, activo sin descanso,
honrado sin sombra de mancilla, apacible y candoroso, que a todo el mundo complacia y a todo el
mundo hacia el bien. En la cércel, todos los presos eran objeto de sus favores —poseia el cargo de
oficial de prisiones— y de buenos tratos. De él se decia que "en Espafia tenia la palma de haber
tratado bien a los presos". Los presos le elogiaban siempre y le guardaban carifio. Uno decia de él:

—iQué santo es don German! Todas las mafanas viene a visitarme, lleno de caridad, y a
preguntarme si me falta algo.

A la fe, a la Patria y al cumplimiento de sus deberes, lo sacrificaba todo: el descanso, las
distracciones, la hacienda y hasta la vida.

Su patriotismo le hacia ver claramente la situacion real de Espafia, y comprendia los resortes
secretos que preparaban la revolucion roja. Antes del Movimiento, decia:

—"Una" muy grande se avecina; muchos moriremos, pero los que queden, vivirdn en paz...
Y al hablar asi, explicaba el origen providencial de la revolucion como un castigo divino. Decia:
—"Esta" viene también de Dios.

Al estallar la revolucién, tuvo oportunidad de marchar al extranjero, pero no quiso abandonar
su destino en la prisién de Cuenca, diciendo:

—He dado siempre la cara, ¢y ahora he de abandonar mi puesto?... Yo no puedo abandonar
mi deber, aunque me cueste la vida.

Durante los primeros dias del Movimiento, los milicianos rojos llenaron la cércel de sacerdotes
y religiosos, los cuales hallaron en don German un gran protector, que les infundia esperanza y
animo.

La misma tarde del dia que fue asesinado, al despedirse de su esposa y de sus hijos, que iban
a rezar el Santo Rosario como de costumbre, les dijo:

—Yo no solamente rezo el Rosario, sino también otras cosas por la salvacion de Espafia.

Cuando los milicianos le sacaron de la carcel, adivinando la intencién que tenian de asesinarlo,
se despidié de sus compafieros de servicio con estas palabras:

—ijAdios, hasta la eternidad!

Pocos minutos después, resonaron los tiros. No murié en el acto don German. Herido de
gravedad, espero que los milicianos desalojasen aquel lugar, y luego, como pudo, arrastrandose a
duras penas, fue hasta un bosquecillo donde, aprovechando una oquedad del terreno, se refugié.
Notaron su falta los milicianos, y, tras encontrarle, lo mataron a golpes con las culatas de sus
fusiles.
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Al saber la muerte de su marido, exclamé su esposa:

—iBendito sea Dios! Ha muerto por Dios y por Espafia. Si antes he trabajado como cinco por
tal causa, ahora trabajaré como ciento.

Muerto el padre, comenzé la persecucién de la familia. Su esposa fue presa en la cacrel desde
el dia 19 de enero de 1937 hasta el dia 8 de enero del afio siguiente, y dos de sus hijos murieron a
causa de las privaciones, de los sufrimientos y de las impresiones recibidas. Les registraron la
casa en busca de un sacerdote oculto en ella, y dijo la madre:

—Somos catdlicos y a cada paso encontrardn cosas de la Religion... La vida de un sacerdote
hay que defenderla; si por eso hay que ir a la carcel, iria con gusto.

En su casa, un sacerdote celebraba la Santa Misa, guardaban la Eucaristia y rezaban muchas
veces en comun. (Respecto a tales escenas, generalizadas en las catélicas familias espafiolas,
algo mas adelante detallaremos sucesos prodigiosos.)

Cuando la madre fue encerrada en la céarcel, se llevé algunas hostias consagradas, con las
cuales pudo comulgar varias veces; después consiguié con todo secreto algunos libros de
meditacion y devociones, y también recibia de fuera mas hostias consagradas. Durante el afio de
prision, fue ella un angel de piedad entre las reclusas, a quienes decia con frecuencia:

—Hemos de sufrir con resignacion y conformidad...

A pesar de los registros y de la conducta furiosa de algunos "carceleros terribles" y de alguna
“celadora malisima", que todo lo miraban y abrian, hasta los melones, nunca le cogieron las hostias
consagradas.

En la cércel, con todo sigilo, rezaban todos los dias el Santo Rosario y hacian el Via Crucis,
aplicando sus frutos por Espafia; los domingos leian en comun el texto de la Santa Misa y siempre
hablaban de Dios e invocaba su Santo nombre sin temor, aun delante de los mismos carceleros.
En el tribunal del S. I. M. esta mujer fuerte, hablando de su esposo y de si misma, confesé
valientemente:

—Los dos éramos catélicos, apostélicos, romanos...

El dia de Viernes Santo de 1937, fue trasladada la carcel de mujeres a las ruinas del Convento
de los Carmelitas, y alli, "las paredes y todo nos hablaban de resignacién, de paciencia y de
santificacion”, como dijo esta esposa de un martir al salir de la carcel.

Se juntaban para hacer labores de mano, y rezaban o leian libros piadosos; a veces
comulgaban paseando por el patio, y tomando los aires puros de la mafana daban gracias al
Sefior.

En la noche de Navidad de 1938, como no podian hacer otra cosa, leyeron la Misa, y al llegar
al momento de la consagracion, se arrodillaron y adoraron en espiritu al Sefior, y después cantaron
villancicos en voz baja y apagada...

Con razon esta mujer fuerte podia exclamar cuando salié de la prision:
—He sido feliz, y he rezado en la carcel mas que en toda mi vida.

Y al pensar en su esposo martir y en sus hijos, que volaron con los angeles al cielo, mirando
con valor esta vida, podia decir confiada:

—Es una providencia tan rica la que tengo, que nada me importa todo... Ellos cuidaran...

Ese fue el sufrir de una familia catélica. Mas, como en Espafa fueron innumerables, bien sera
gue presentemos otros modelos.

Manuel Ruiz era albafil. Ni las incitaciones de sus comparferos de oficio, ni la fabulosa
propaganda que sobre los obreros descargd el marxismo, ni siquiera las justas reivindicaciones a
gue las gentes de su clase tenian derecho, le hicieron apostatar de su fe. Todas las
conversaciones en el transcurso de las cuales se le conminaba al desorden y a prepararse para la
revolucion asistiendo a centros donde se predicaba el ateismo, la violencia y cuantos postulados
constituyen la forma de operar de los comunistas, se desarrollaban, poco mas o menos, de esta
guisa:

—Pero hombre... ¢es qué quieres ser toda tu vida un miserable? ¢(No ves que nos estan
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explotando, que asi no se puede seguir?

—Yo no sé, otras formas habra. Y después de todo, ¢ qué tiene que ver Dios con las injusticias
gque puedan cometer con nosotros? Matar a todos los curas y echar contra Dios no es camino que
conduzca a ninguna parte...

Su fe era sencilla. El era, también, un hombre sencillo. Su razén le decia, y le decia bien, que
Dios era, siempre, inocente.

Su casa, humildisima, era un ejemplo de hogar cristiano en donde la virtud marcaba siempre la
pauta del camino a seguir. Repartian su pobre pan y lo comian con alegria, pues sabian ellos que
la tierra "no es el centro de las almas". Otro mas sabroso pan les esperaba en la eterna morada de
los justos, y su esperanza era motivo de gozo inefable.

Manuel tenia cinco hijos. EI mayor de diecinueve afios. La esposa, modelo de madres, era
también la mujer fuerte del evangelio. Habia ensefiado a sus hijos a rezar y cuidaba de su
formacion religiosa con esmero, aconsejandoles en todo momento.

Cuando los rojos hicieron sentir su poder sobre Madrid —pues de Madrid era y en Madrid vivia
la familia— comenzaron los padecimientos.

—Ahora —les decia un vecino corrompido— ya no vais a poder ir a misa. Sin embargo, podréis
comer.

—Es preferible —respondia la esposa de Manuel— no comer a faltar a la ley de Dios.

—Pues andate con cuidado, hija, que el ir a misa se ha pasado ya de moda y puede salir cara
cualquier tonteria.

Aun cuando la furia roja lleg6 al paroxismo, a la exaltacion atea mas temible, Manuel no dej6 ni
un instante de cumplir como bueno. Invalido para la guerra, se salvd asi de ir a matarse con
guienes sabia que luchaban por la verdad. Hubo escondidos en su casa varios sacerdotes, durante
tiempo prudenciales, hasta que, en razén de esa misma prudencia, cambiaban el refugio.

Los rojos, husmeando siempre, comenzaron a sospechar de Manuel. Primero fueron los
registros. Luego las amenazas.

—¢No seras un traidor? ¢ Es verdad lo que nos han dicho? ¢ Hay aqui curas escondidos?
—Podéis mirar la casa. Es la de un pobre y no hay muchos rincones. Acabaréis en seguida.
Los rojos se marchaban convencidos de la seguridad de Manuel.

—Dios me perdonara que disimule un poco. El sabe que es para ayudar mejor a sus
sacerdotes.

Y sigui6 ayudandoles. Su hijo mayor estaba en el frente. Un dia supo que habia caido
prisionero. Se alegro.

—Tal vez —pensé— es que se ha pasado. Bendito sea Dios.

Al fin un dia fue peligrosamente acusado y registrada su casa de inmediato se hallaron en ella
ciertos objetos de culto que le acusaban sin lugar a réplica. Presentada ante él la gran disyuntura,
confesd reciamente que era catdlico, y, a la media hora, estaba en la céarcel. Le acusaban de
traidor a la clase obrera a la que pertenecia.

—Yo no he traicionado a nadie en mi vida, y mucho menos a la clase obrera. Vosotros queréis
obligarme a traicionar a Dios, y eso si que no puede ser.

—Ya veremos que hacemos contigo.

Sobre todo estaban furiosos contra él porque habia burlado varias veces los escrupulosos
registros salvando asi muchos sacerdotes.

En la cércel. La esposa iba alli diariamente, desafiando el peligro cierto de los encuentros con
los milicianos, para llevar a su marido el consuelo de sus palabras y de su presencia.

—Me mataran —decia Manuel—. Sé que me mataran. Pero tl y los chicos debéis alegraros
porque voy al cielo. Alli volveremos a encontrarnos y no nos separaremos jamas.

Después, por las noches, la madre y los hijos rezaban el Rosario por la salvacién del
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prisionero, si asi convenia.

Un dia les dijeron que lo habian cambiado de prisién. No supieron mas de él. Lo mas probable
es que lo matasen. Pero nada se supo. La familia sufrié toda clase de vejaciones, se vio privada de
lo mas indispensable, pero nunca cedi6. Eran catélicos. Aquella mujer ejemplar, cargada ya de
afnos, humilde, con esa humildad resplandeciente de los hijos de Dios, ha sido por quien hemos
sabido aquella triste aventura en la que un padre de familia modelo perdié la- vida.

Prometimos antes que habriamos de decir algo acerca del Santisimo Sacramento en la gran
catacumba a que las circunstancias de la revolucion atea le obligd a guarecerse. Vamos a ello. Sea
éste un nuevo matiz, una nueva pincelada, verdaderamente gozosa, del gran cuadro.

En aquellos dias, la piedad fue intensa, mas ferviente que nunca. La devocién a la Sagrada
Eucaristia y a la Santisima Virgen, mas emotiva y eficaz ain que en tiempos de paz.

"Eramos mejores y rezabamos con mas devocion", es una frase corriente, oida mil veces de
labios de los perseguidos por Dios y por Espafia. La persecucion, el terror, la. amenaza y la muerte
inminente, sin recurso y sin confianza en los hombres, obligaban a levantar los corazones al cielo y
a vivir en unién con Dios. "En medio del escalofrio y del terror ante la muerte, que veia préxima, me
tranquilizaba y notaba alivio rezando por mi mismo las oraciones de los agonizantes"...

En todas las céarceles y checas que sembraron de injusticia el suelo nacional, se desarroll6 una
vida intensa de profunda piedad, de amor de Dios, de firmeza en la fe, por la cual sufrian y estaban
encarcelados los presos. Algunos, llenos de fervor religioso, componian oraciones devotisimas en
prosa acomodadas a sus circunstancias personales y al momento tragico de Espafia. Otros, sin
poder escribir en la oscuridad de los calabozos, lanzaban al cielo plegarias con musica, como
saetas y coplas, que aprendian y cantaban también los otros compafieros de martirio. La oracion
intima y espontanea, en los calabozos de las cérceles y checas, era el Unico alivio del corazén
oprimido, alumbrado por la fe, levantado por la esperanza y encendido por el amor divino. jVerse
preso por amar a Jesucristo! jVerse en la carcel por amar a Espafia!

Los presos —como hemos visto en el caso de una mujer cuyos padecimientos hemos
descrito— leian en comudn las oraciones de la misa en misales que guardaban escondidos
celosamente. jQué animo daba aquel momento en que se oian las férmulas del Santo Sacrificio!
"Parece que la tempestad pasaba, rezando unos momentos ante Jesus, a quien adorabamos
presente en las hostias consagradas, en las misas..." Algunos dias podian comulgar con hostias
consagradas traidas de fuera de la cércel, y entonces la fe y la fortaleza renacian. Con el Sefior
dentro del pecho, ya era uno més valiente y fuerte." "Por la tarde... nos reuniamos otra vez para
rezar el Santo Rosario y la Coronilla de desagravios al Sagrado Corazén de Jesus, pidiéndole por
todos los muertos, por la Iglesia, por Espafa y por el mundo en general...”

En algunas prisiones murieron algunos a causa de los sufrimientos y torturas, pero tuvieron la
dicha de recibir secretamente los Sacramentos, administrados por sacerdotes presos, y de sentirse
confortados por las oraciones de todos sus compafieros de prisién, repitiendo jaculatorias y
renovando los actos de fe, contriciébn y amor de Dios.

Como siempre habia entre los presos algun sacerdote, a la piedad personal y colectiva, podian
afiadir la recepcion de los Sacramentos, la Confesion y la Comunion. Mas como los guardianes de
las prisiones espiaban todos los momentos, para impedir "el culto publico", como ellos decian, o los
actos de religion de los presos, la confesion era muchas veces dificil, pero la misma dificultad
aumentaba el mérito del sacramento por parte del que lo recibia. Para oir las confesiones o dar la
absolucién se aprovechaban todos los momentos: un encuentro fortuito, un paseo por el patio, la
hora de recoger la comida, la lectura de un libro. Hasta, en ciertos casos, pudieron recibir la
absolucion sacramental algunos presos incomunicados, en los cuales se hizo palpable la
intervencion divina extraordinaria.

La Sagrada Eucaristia se recibia en las carceles de maneras inverosimiles y a veces
misteriosas, y alli se guardaba con las maximas garantias y la devocion mas ferviente. En los
bolsillos, sobre el pecho, entre las medicinas, en la cabeza del camastro, sobre el mismo suelo,
recibia el Sefior la oracion ferviente de los presos y perseguidos por su causa. "La carcel, con la
Eucaristia, se nos transformaba en un paraiso..."

Un sacerdote que padecioé persecucion y encarcelamiento ha dicho las siguientes palabras:
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"Digna de admiracién era la piedad de todos los presos... en aquellos primeros y tragicos meses,
cuando sus puertas, dia y noche, estaban abiertas a los sicarios. El temor de que en cualquier
noche pudieran ser sacados de la prision para ser asesinados, impulsaba a los cautivos a pensar
con frecuencia, casi continuamente, en la vida verdadera, a disponerse mediante la confesion, que
varios hacian semanalmente, y a encomendarse a la Santisima Virgen, consuelo de los afligidos,
con el rezo del Santo Rosario..."

El reflorecimiento de la piedad cristiana bajo la persecucién de los individuos y en las familias,
fuera de las carceles, tuvo aspectos muy diferentes. Muchos fieles se encomendaban a los
martires de la persecucion, y algunos afirmaban que recibieron favores quiza milagrosos rezando
novenas dirigidas a ellos. Pero el centro y la base de la devocion y de toda la vida religiosa oculta,
fue la Eucaristia y la Santisima Virgen, y aunque no aspiremos a dar una idea completa del culto
del Santisimo Sacramento y de la Virgen Maria en aquellos dias lugubres, sin embargo, trataremos
de exponer algunos casos entresacados de los informes recibidos.

Ciertamente, el Santisimo Sacramento es el centro del cristianismo, y alrededor de él gira todo
el culto catdlico; y es cierto igualmente que los decretos de Pio X sobre la comunién frecuente de
los fieles y la comunién temprana de los nifios, asi como las modernas devociones del apostolado
de la oracion y otras similares, han tenido gran resonancia y eficacia...

Al empezar la revolucion roja, los sacerdotes, antes que salvar sus vidas, trataban de salvar el
Santisimo Sacramento, que era la maxima preocupacion de todos. En muchos sagrarios fueron
profanadas las sagradas hostias, con sacrilegios horribles, que nunca expiaremos suficientemente.
Pero, en general, casi todos los sacerdotes, si no todos, llegaron hasta el heroismo para evitar la
profanacién del Santisimo Sacramento.

La Eucaristia acompafiaba secretamente a los soldados, a los viajeros, a los mismos agentes
de policia, a los nifios, que la llevaban con todo fervor escondida en sobres de cartas, en cajitas de
medicina, entre los pliegues de los pafuelos, entre las hojas del papel de fumar... jQué seguros
iban con el Santisimo Sacramento! jCon qué fervor lo estrechaban contra sus pechos! jCon qué fe
lo exponian a la adoracion en las familias creyentes, donde pedian asilo los "milicianos"
eucaristicos! En una casa de Cuenca, a principios de 1937, un dia pidi6 un miliciano que le
admitieran para dormir y comer, y la familia, "sin saber la causa", notaron en aquel soldado algo
extraordinario y "un gran recogimiento", que les movi6 a recibirle en la casa. Y poco después, al
darse cuenta de que se trataba de una familia piadosa, descubri6 el miliciano que llevaba consigo
el Santisimo Sacramento, a cuya presencia real atribuyeron el efecto misterioso que habian
sentido los de la casa. "Se dispuso un altar adornado como pudimos, y alli recibié el Santisimo
Sacramento las adoraciones de todos los de la casa y de algunas personas mas, a las que se
comunic6é el acontecimiento." Cuando, después de los sacrilegios y persecuciones, los fieles
encontraban en alguna casa el Santisimo Sacramento y podian adorarlo de rodillas, el placer y la
emocion eran tan grandes y tan intimos, que les hacian derramar lagrimas. Dos nifios, de siete y
nueve afos, regresaron un dia a su casa llenos de alegria, diciendo a sus papas:

—iAy, lo que hemos visto!... jEstaba el Sefior y hemos rezado de rodillas delante de EI...

En muchas casas, los domingos, la familia hacia oracién en comun. A veces, si tenian Hostias
Consagradas, sentada la familia alrededor de la mesa, "con los platos del desayuno ya servidos,
para evitar las sorpresas de los milicianos o de la policia roja", el padre o la persona de mayor
dignidad leia el texto de la Misa y después se comulgaba a si mismo y a los demas...

La vida eucaristica de muchas ciudades y de muchos pueblos pudo ser conocida fuera de la
zona roja, sin llamar la atencién ni suscitar sospechas de la policia. En una carta escrita por un
"soldado rojo" a un amigo suyo el 16 de enero de 1937, para decirle que tenia la satisfaccion de
gue tenia la dicha de comulgar casi a diario, empleaba la palabra "turron" de esta manera:

"El dia de Navidad me harté de Turron de lo mejor, que mis amistades me proporcionaron... jy
qué sabroso después de casi cinco meses sin gustarlo! Y que sigue guarda dito en la misma casa
en que me alojo. Casi todos los dias como de ese finisimo y exquisito Turrdn. Al verlo, jcomo me
acuerdo de ti y de tus amigos!"

Escribiendo a su hermano, que se hallaba en el extranjero, para decirle que podia comulgar en
medio de la persecucion, decia un joven:
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"Te voy a contar como vivo, para que veas que estoy bien. Cuando me levanto por las
mafianas, desayuno como antes, o sea, lo mismo que tu ahora"...

Para contar que habian hallado un sacerdote oculto, decian que habian encontrado a un
obrero de la mies de "don Manuel", que trabaja porque no falte Comida y demas Alimento a todas
las personas apetentes de mi pueblo y alrededores..."

Muchas personas, sacerdotes y seglares piadosos, sobrevivientes de la persecucion, hablan
de milagros del Sefior presente en la Eucaristia, al cual atribuyen muchos sucesos favorables, la
salvacion de sus familiares y de la Patria. Y nos parece conveniente, aun teniendo que prescindir
de tantas cosas, aludir a "la presencia real del Sefior que se les hacia sensible a los creyentes que
no habian apostatado, aunque no supieran que alli se guardaba el Santisimo Sacramento en el
recibidor o en la sala de visitas, donde algunas personas iban a visitar al "Amo de la casa". Cuando
se juntaban en la casa varias personas a la vez, todas estaban sentadas en sendas sillas, y los
caballeros fumaban, y todos hablaban cuando venia una nueva visita, para evitar las sorpresas de
los registros.

Sin embargo, aun en aquel ambiente de tertulia para los visitantes repentinos, notaban éstos,
si eran creyentes, aunque no supieran lo que alli se guardaba, que algo extraordinario flotaba en la
habitacidn, sin poderlo explicar. Era frecuente oir decir a los que entraban en la habitacion:

—Pero, ¢qué hay aqui, que parece que hay algo extraordinario?

Algunos se paraban de pronto al entrar en habitaciones donde se desarrollaba una animada
tertulia, donde flotaba el humo de los cigarros, y sorprendidos, exclamaban:

—Pero, ¢qué tienen ustedes aqui, que se estd aqui tan bien, y mejor que en ningdn otro
sitio?... Aqui hay algo especial.

Si a veces los creyentes sentian la presencia real de Jesucristo en la Eucaristia, sin embargo,
los no creyentes o perseguidores no se daban cuenta aun de los hechos visibles y evidentes
puestos delante de sus 0jos.

Un dia, cuando en una casa iban a empezar la oracion toda la familia, delante de una cajita
llena de Hostias Consagradas, puesta sobre un pafiolito blanco, ante la cual habian encendido una
lamparilla de aceite, se presentaron de repente e irrumpieron en la habitacion, entre blasfemias,
unos milicianos, para hacer un registro... Estos se pararon delante de la comoda, miraron la cajita y
la lAmpara, mandaron desalojar la habitacion para ocuparla ellos, y se fueron sin advertir el secreto
de la cajita misteriosa, puesta sobre un pafito blanco encima de la cobmoda, con una lampara de
aceite encendida delante de ella...

Y como cuanto hemos descrito podriamos seguir describiendo. La Eucaristia tuvo en aquel
terrible tiempo defensores llenos de fe y de valor. Cristo Sacramentado dio fuerza a sus creyentes.

Y con Cristo, su Santisima Madre. Quicios ambos sobre los cuales gira nuestra fe. La devocién
hacia la Madre presenta también rasgos dignisimos.

iCon qué devocién, en medio de las tinieblas nocturnas, desafiando las guardias de los
milicianos que han cometido el sacrilegio, una mujer, valiente, llena de fe, guiada por su buen
angel y amparada por la Madre de Dios, sale de su casa, cruza las calles, baja al camino, coge la
imagen de la Santisima Virgen tirada por los suelos mofada y profanada, se carga con ella a
cuestas y vuelve a su casa, llorando de emocion y de amor, en desagravio de tantos sacrilegios y
pecados!...

Y después va buscando adoradores por el pueblo y los lleva ante la imagen de la Virgen, en
cuya presencia rezan con gran devociéon y confianza, frecuentemente, y sin ser descubiertos, una
gran parte de los vecinos, ancianos y nifios, hombres y mujeres, doncellas y soldados... Y cuando
los jévenes del pueblo, "milicianos a la fuerza", se hallaban lejos de sus casas, en medio de tantos
peligros del alma y del cuerpo, rezan y se encomiendan a la Madre de Dios, y cuando escriben a
sus familias las encargan que vayan a rezar ante la imagen oculta de la Virgen con estas palabras
disimuladas para la censura y la policia roja.

"Haced de mi parte una visita a la huéspeda de la Eulogia..."
Con esta expresion velada, aludiendo a la Madre de Dios y a su devocion, se podria escoger
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un florilegio agudisimo y devotisimo de las cartas cruzadas entre padres e hijos, entre hermanos o
amigos, durante la persecucion roja.

Una madre, escribiendo a su hijo, incorporado forzosamente con su quinta en el ejército rojo, le
decia:

"No te olvides de saludar a la madre de Manuel..."

En una carta fechada el dos de noviembre de 1937, "un miliciano", refiriéndose a la préxima
fiesta de la Inmaculada Concepcion, se expresaba de esta manera:

"Cuando recibas ésta, se aproximara el cumpleafios de Mama. Felicidades."

Durante la época roja se cometieron muchos y horribles sacrilegios, es cierto; pero los devotos
y creyentes rezaron mucho, muchisimo, con gran fe y devocion. Las oraciones marianas, el
Avemaria, la Salve y el Rosario, se rezaron en todas partes.

Aqui acabamos esta emocionante relacion. Pensad. Construid la escena en el escenario que
0s parezca y veréis como los sucedidos que hemos puesto de manifiesto tiemblan hoy mismo de fe
y de esperanza.
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XIX. PASTOR DE LOBOS

Volvamos, ahora, a las descripciones individuales que enfrentan de la manera patética la
fortaleza de los catdlicos y el salvajismo de sus acérrimos enemigos.

Don Romualdo Fuensanta era, en toda la extension de la palabra, un hombre. Vivia y ejercia
su profesion de abogado en el pueblo industrioso de Sama de Langreo, en Asturias, donde todavia
hoy infinitos testigos pueden dar fe de su conducta irreprochable, de sus costumbres, de su
continua ayuda a los pobres, de su innato afdn de justicia. Era primo de un sacerdote que estaba
de parroco en una aldea préxima, y a quien asesinaron en los primeros dias de dominio rojo. Poco
después don Romualdo pasé a la céarcel, con el Unico e inaudito cargo de ser primo del sacerdote
asesinado.

Durante los primeros dias de prisién, parecia que la autoridad, cierto orden y procedimiento se
conservaba, y por ello no sufri6 don Romualdo el aspero trato caracteristico de las milicias rojas.
Pero fue durante los primeros dias. Luego, y sin transicion y menos aun sin causa que justificara el
cambio, comenzaron los padecimientos, que habrian de prolongarse "in crescendo" hasta su
pavorosa muerte, un invierno, en la montafia...

Existe un documento de inapreciable valor por el cual sabemos del perfil moral de don
Romualdo. La carta es de uno de sus clientes en la abogacia, y dice asi:

"...por eso te digo que no me preocupo demasiado. Tengo confianza en que la verdad
resplandecera al final y asi no nos veremos abocados a la miseria... Ademas, estd don Romualdo.
No he visto nunca un hombre tan bueno. jEn esto si que hemos tenido suerte! No solamente hace
lo que debe sino también lo que pasa de ser su obligacidn estricta. Parecemos familia suya.
Ademas se muestra incansable. Hasta parece que pone en... mas interés que yo. Y eso que sabe
gue somos pobres, que no le podré pagar hasta sabe Dios cuando, eso si puedo..."

La carta sigue. Pero bastan esas lineas entresacadas de su texto para darse cuenta del calibre
espiritual del futuro martir.

¢, Cudl fue la vida de don Romualdo en la céarcel? Cuando los verdugos comenzaron a dirigir a
él sus malos humores y a hacerle blanco de injurias y de golpes, su respuesta fue siempre la mas
absoluta mansedumbre. Seguia asi el ejemplo eterno de Cristo. Un dia, al preguntarle porqué no
queria nada con ellos, don Romualdo repuso.

—Os engafiais. Yo si quiero con vosotros. Quiero con vosotros que reine la justicia y el orden...
si fuese verdad lo que proclamais. Pero lo triste es que no es verdad.

—¢Que no? —le contestaron—. Es precisamente lo que queremos, que haya justicia.

—¢Creéis que ha sido un acto de justicia asesinar a un sacerdote que si alguna vez se
relacion6 con vosotros fue para haceros bien?

—iYa salié! Era un cura, qgue embaucaba al pueblo.

—Era un cura que hacia mucho bien, espiritual y material, al pueblo. Y lo que hicisteis, oidlo
bien, no fue un acto de justicia, fue un asesinato.

No hubo otra respuesta sino una paliza. Al fin, los grandes argumentos de los rojos se
imponian por aplastamiento.

Lo cambiaron de celda. Era un cuartucho pequefiisimo, poco mas que un armario, sin ninguna
ventana. Dentro reinaba la més absoluta oscuridad. Y no habia ningun objeto. Ni una silla, ni el
consabido camastro, ni nada. Completamente vacio.

Por la noche un miliciano abrié la puerta de aquella celda de verdadera pesadilla y entré.
Llevaba una vela para poder alumbrarse. Llevaba también un gran cubo de agua. Un misterioso
cubo de agua, cuyo misterio iba muy pronto a desentrafiarse.

—Amigo —dijo el miliciano— te traigo un encargo.
—E inmediatamente, y sin pronunciar una palabra mas, arrojé al suelo de la celda el agua
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contenida en el cubo. Era el principio del invierno.

Podemos figurarnos sin mas la noche de don Romualdo. Introducido en aquella exigua prision,
con el suelo a rebosar de agua, sin poder, no ya tenderse o sentarse, sino ni siquiera mantenerse
de pie por el en-charcamiento, su sufrimiento puede ser imaginado.

A la mafiana siguiente, el mismo miliciano de la noche abrié de nuevo la puerta y desde ella
pregunté riéndose:

—¢Qué tal se ha descansado? ¢No contestas? jBien, bien!... Ahora vendran a hacerte unas
preguntas unos sefiores.

Los "sefiores" eran, ni mas ni menos, que sus verdugos. Y ademas, los "sefiores" venian
borrachos.

—Mira —le dijeron— por lo menos ahora vas a poder lavarte, que no te habras lavado en tu
vida...

Contest6é don Romualdo:

—¢ Es esto a lo que vosotros llamais justicia? Ni los salvajes harian esto... Sélo vosotros que
estais dejados de la mano de Dios.

—Déjate de monsergas. Mira, hijito, si nos dices de rodillas que lo de esta noche te ha estado
muy bien empleado y que los curas estan mejor muertos que vivos, te vas ahora mismo a tu casa.

—No puedo disponer de la razén, y no puedo darosla. Sois injustos.

—Bueno, después no te quejes. Eres un idiota y luego querras arrepentirte, pero no habra ya
tiempo.

Y sin mas explicaciones se fueron, dejandole en el encierro, con la tremenda humedad,
deshecho de suefio y de cansancio.

Por la noche volvieron.

—¢ Te pasas a los nuestros, o0 no?

—Es mejor que no lo preguntéis. No.
Arrojaron otro cubo de agua y se fueron.

Este martirio, verdadero martirio lento y diabdlico, duré tres dias. Nada menos que tres dias. El
ultimo, don Romualdo mostraba sefales de trastorno mental. Al "loco", como le llamaron desde
entonces, le sacaron de aquella celda y le llevaron a la anterior.

A la semana siguiente, le sacaron de la céarcel y le obligaron a que se desnudara. De aquella
guisa lo pasearon por el pueblo con un cartel atado a la espalda en el que se leia en grandes
caracteres: "iMueran los curas!" Y, como rubrica, como muy apropiada ruabrica de aquellos
miserables, una blasfemia.

Desnudo, en medio de la calle, con un frio de cuatro grados bajo cero, enfermo y debilitado por
el trato recibido, salvajemente injuriado, es la estampa de un hombre con quien los rojos suponen
que estan realizando un soberano acto de justicia. Y la justificacion de esta justicia es porque el
ajusticiado mantiene valerosamente su opiniéon. Pero no una opinidn politica, no. Porque se limita a
creer en Dios y no aprobar lo que contra El intentan quienes le odian entrafiablemente. Desde
luego el hecho es fabuloso. Verdaderamente fabuloso. Pero a estas alturas nada nos puede
extrafiar, pues ya conocemos sobradamente con quién nos las habernos, y que su estentorea
manera de proclamar la justicia no es nada mas que una tragica burla.

Continda, a pesar de todo, el martirio del buen abogado. No escasean los golpes, aunque si
escasea, Yy a veces falta, la comida. Una comida fétida, que ni los cerdos se atreverian a comer.

Los milicianos hacen frecuentes visitas a la celda de don Romualdo. Le pellizcan y le dan
patadas. Le empujan de un sitio a otro, se rien de él, le oprimen la garganta hasta colocarlo al
borde de la asfixia...

Don Romualdo sabe que al fin, tarde o temprano, acabaran matandole. Eso si no muere de
agotamiento. Ya su Unico refugio es la oracion. Se entrega a ella de lleno y los enteros dias son
una pura conversacion con Dios, el cual le da evidentemente fuerzas. De no haber sido asi, jamas
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habria resistido un mes entero de tres o cuatro palizas diarias, hambre y vejaciones sin cuento.

De improviso los milicianos cambian de tactica. Sufria don Romualdo una peligrosa herida en
una pierna, fruto de un golpe con una bayoneta. Aquella herida le hacia sufrir sin cuento. Entonces,
sin que se entretuvieran a explicarle nada, se lo llevaron a una de las mejores casas del pueblo,
centro principal de los rojos, y lo acomodan en una amplia y limpia habitacién, sobre una cama
impoluta. Le llevan de comer sabrosos manjares, acompafiados de vino, hacen que un doctor le
vea la herida de la pierna y se la cure... No sabe don Romualdo a qué achacar aquel cambio
incomprensible y brusco. De pronto, la explicacién lo aclara. Lo aclara demasiado. Algo asi era de
esperar.

—Esperamos que no te quejes de nuestra justicia.

—Jamas debisteis martirizarme. Aun suponiendo que fuese culpable contra vuestras leyes, eso
no da derecho a martirizarme.

—Bueno, bueno, lo que quieras. El caso es que ahora no puedes decir que tienes queja.
—Quisiera saber a qué es debido el cambio. Algo esperdis de mi, estoy seguro.

—Has acertado, amigo. Parecias tonto.

—Y dime... {,qué queréis?

—No te impacientes, ahora lo sabrés.

Al cabo de unos diez minutos entra en la habitacién un miliciano, tal vez de alguna categoria
superior entre los demas, y que don Romualdo no habia visto nunca. Iba vestido con un mono azul
nuevo, o casi nuevo, y los correajes y cartucheras relucian asi como toda su persona, que no era
ciertamente desagradable. Don Romualdo pens6 que debia de ser persona de alguna cultura, y
sus esperanzas en la libertad renacieron, aunque prudentemente. Y bien hizo en utilizar prudencia.
A aquél le acompafaban dos especies de guarda espaldas de catadura realmente siniestra, sin
afeitar, de pelambrera revuelta y armados hasta los dientes con varios revolveres, cuchillos y
granadas de mano.

El visitante principal observé al herido durante unos segundos sin decidirse a pronunciar
palabra. Al fin, hablé.

—¢ Usted tenia un primo sacerdote?

Queddé pasmado don Romualdo ante el tratamiento, ante cierta discrecion y finura de la
pregunta. Respondié complacido:

—Si, sefor.

—Aunque ya no se le puede volver a la vida, el asunto esta aclarado, y le digo esto para su
satisfaccion personal.

—No entiendo lo que usted quiere decirme...

—Es facil, vera. Normalmente los sacerdotes han atentado contra nuestra revolucién, y no es
extrafio que, una vez la revolucion victoriosa, aquéllos paguen las consecuencias. Es, por lo
menos, ley de guerra...

—No estoy por completo conforme. Si usted me permite le diré que...

—No se moleste. Le decia que el asunto esté claro. Me refiero taxativamente al asunto de su
primo. Era inocente. Habia amado al pueblo, y su muerte sélo se explica por una confusién muy
propia de los primeros momentos.

—Permitame que le diga, de todas formas, que casi todos los sacerdotes, por no decir todos,
son inocentes.

—No es hora de discutir.

—Como usted quiera. A pesar de ello, le agradezco este reconocimiento de la inocencia de mi
primo, aunque un poco tardia.

—Bien. Ahora debo rogarle una cosa.
Don Romualdo se puso en guardia.
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—De ser aceptada por usted el asunto se aclararia ain mas... otros asuntos, claro...
—¢El mio, por ejemplo?

—Es posible, es posible... El suyo, por ejemplo.

—Digame usted.

—Usted es abogado. Conoce a la perfeccion la comarca. Si no me han informado mal usted ha
recorrido todos estos contornos muchas veces, y algunas a diario...

—En efecto, conozco muy bien la comarca.

—Se trata, simplemente, en convertirse en algo asi como ayudante. En un dia o dos usted
puede ir a muchos pueblos y volver. Otros invertirian mucho mas tiempo.

—Hay gente aqui, que los conocen mejor que Yyo.

—Es que en usted coincide ademas otro detalle de suma importancia. Usted es de una cultura
elevada... esto le presta méas posibilidades para hacerse cargo de la situacion instantaneamente y
no dejarse arrastrar por las apariencias...

—De modo que usted me propone el espionaje.

—Le propongo que nos ayude. No tengo mucho mas que decir. Si acepta, perfilaremos la
cuestion mas a fondo y le explicaré de qué se trata exactamente. Lo fundamental ya lo sabe. Si no
acepta... verdaderamente creo que su situacion no le aconseja contumacias excesivas...

—No acepto, en absoluto.

El interlocutor de don Romualdo, sin duda un hombre cultivado y de notable inteligencia, se dio
cuenta en seguida que ni el halago ni la amenaza podrian vencer, en aquel aspecto, al prisionero.
Sin pronunciar una palabra mas, salié de la habitacién acompafiado de los dos sicarios.

Al dia siguiente, volvié a la carcel. Repuesto, en cierta manera, se convirti6 de nuevo en carne
de martirio. Ni que decir tiene que desde entonces la safia de los milicianos aumentd, si cabia el
aumento, y se hizo mas violenta y miserable, si en la violencia y en la miseria cabian mas grados.

Don Romualdo seguia con su continua oracion. Mas de una vez otros prisioneros le oyeron
exclamar, mientras sus verdugos le golpeaban:

—Perddnalos, Sefior. No saben lo que hacen...

A raiz de una gran nevada caida sobre los montes proximos, sierras abruptas y peligrosisimas
de muy dificil trnsito, le llevaron a ellas. Al llegar a un claro de la montafia, le dijeron:

—Vete preparandote, que vas a morir.
—Rogaré a Dios por vosotros. jNo sabéis la falta que os hace!

Cayo6 gravemente herido de dos disparos. Uno que le atraves6 un muslo, y otro que le rompid
la clavicula haciéndole grandes desgarros. Malherido como estaba, lo ataron a un arbol del solitario
monte, y por la noche, aun vivo, fue devorado por los lobos.

Ese fue el horrible fin de don Romualdo, hombre sin tacha, amante de los humildes. Muri6 en
testimonio de su honradez, y Dios le dio fuerza para mantenerla hasta el Gltimo instante, sin ceder
ante la violencia ni ante la blandura, mas peligrosa que la primera. Y asi formo6 otro martir en el
gran ejército de Espafa.
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XX. DOBLE CORONA RADIANTE

Vamos a describir ahora un suceso para el cual todos los adjetivos sobran. Si no fuera
precisamente nuestra obligacion dar noticia de él, pediriamos al Sefior que ahora mismo, en virtud
de su divina misericordia, lo borrara por completo de nuestra memoria. Nada mas es necesario
afiadir como introduccion. Sin el mas leve adjetivo, sin la menor queja, vamos a narrarlo. Su
desarrollo lo haremos con la maxima sencillez posible y sucintamente. Después, el lector podra
juzgar.

Mariana Esté vez Juncia, tenia veintitrés afios. Estaba afiliada a Accién Catdlica. Su tierra natal
era Murcia. Alli habia transcurrido su infancia. Mas tarde, se traslad6é con sus padres a Malaga,
lugar donde les sorprendié la hecatombe roja.

Cuales fuesen las costumbres de Mariana pudiera saberse muy bien atendiendo
exclusivamente a como fue su muerte. Diremos, sin embargo, que consagré su cuerpo a la Virgen
haciendo girar toda su vida en torno de la Pureza. Y de aquella virtud tan amada de ella salieron
innumerables virtudes que formaron de Mariana una mujer admirable.

Cuando sobre Malaga se desat6 el dominio rojo, la muchacha y sus padres se refugiaron en la
casa de un médico, en las afueras de la ciudad, amigo de ellos, y que por los servicios que podia
prestar y de hecho prestaba a los rojos, era bien tratado por ellos.

Durante algun tiempo estuvieron sin que nadie les molestase, relativamente tranquilos.
Después comenzaron los registros. Por razones que no importan ahora comenzaron a sospechar
del médico, basados, sobre todo, en sus antecedentes fascistas, como ellos decian, y desde
entonces no hubo tranquilidad para nadie. Tanto el médico como los padres de Mariana tenian un
unico temor grave. Que la muchacha cayera en manos de los asesinos. Ante este temor, todos sus
cuidados se dirigian a esconderla lo mejor que podian. Pero una vez cernido el tremendo peligro
de los registros, tanto la muchacha como ellos no podian de ninguna manera considerarse
seguros.

Planearon la huida hacia el campo nacional, hacia el campo que representaba el orden, la
tranquilidad. EI médico era propietario de un pequefio coche que en un principio habian querido
"requisarlo” los milicianos. EI médico alegé que le era absolutamente imprescindible, ya que era la
Unica forma de llegar oportunamente a los lugares donde hiciese falta y evitar asi que muchos
hombres perdiesen la vida. El razonamiento les convencid y no se incautaron del vehiculo. Pues
bien. Con aquel pequefio vehiculo prepararon la huida.

Se encomendaron a la Providencia, y un dia, en las horas de la madrugada, partieron. El
médico iba al volante y los deméas acurrucados en la parte trasera, pudiendo salvar asi varios
puestos de guardia. Pararon el coche varias veces. Los instantes de las pesquisa, de la indagacion
por parte de los centinelas era verdaderamente angustiosa.

—¢Adonde va con este coche?

—A cumplir con mi obligacion —respondia el médico—. Seria conveniente que no me
detuviesen demasiado—. Y mostraba su carnet de médico rojo.

—¢Donde hay heridos?

—¢Qué dbénde hay heridos? ¢ Preguntas en una guerra que donde hay heridos? Prefiero no.
contestarte.

El médico, avezado a tratar con aquellas gentes, superior a ellas en todos los aspectos, sabia
como manejarlas. Aquella especie de dureza con la que trataba a los centinelas le habia dado en
todas las ocasiones resultados extraordinarios. Debido a aquella dureza pudo pasar los numerosos
puestos de guardia. Al fin, se hallaron enfilando la carretera. Ya era poco menos que lugar de
combate. Si lograban salvar media docena de kilbmetros se encontrarian con los primeros puestos
nacionales. Con la salvacion.

La carretera se ofrecia solitaria, hosca, con las primeras luces de la amanecida arrancando a
las masas arbéreas que la limitaban a un lado y a otro visiones fantasticas. Iban todos en silencio.
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—Un poco mas —dijo el médico para animar a los pasajeros— y estaremos definitivamente a
salvo.

—Dios lo quiera — respondioé Mariana.
Después comenzaron a rezar el Santo Rosario

Unos kildmetros mas alla, observaron por la carretera rectisima que en la direccion contraria a
ia que llevaban se acercaba una camioneta. No podia hacer nada sino seguir. Seguir hacia
delante. Los momentos fueron de una angustia dolorosa. Avanzaba el coche y avanzaba la
camioneta, y todo estaba en el aire, y la salvacion y la muerte jugaban un tremendo juego
providencial.

La muchacha exclamoé:
—Sea lo que Dios quiera.

Ambos vehiculos seguian avanzando. A unos doscientos metros, la camioneta realizé un viraje
colocdndose atravesada en la carretera. Sin duda alguna era un mal augurio. El coche hubo de
detenerse. De la camioneta se bajaron unos cuantos hombres armados. Todo estaba perdido. El
atuendo, la catadura de aquellos hombres era para los fugitivos inconfundible. Se acercaron.

—¢Adonde van?

Respondié el médico:

—¢ Es asi como saluda un hombre del pueblo?

El miliciano que habia hablado quedd un tanto sorprendido. Luego, dijo:
—iSalud, camaradal!

—iSalud! —contesté el médico—, cuyo nombre era Martin Campos. Habia contestado
sonriendo, como si se encontrase en su propia casa y no anduviese bordeando la muerte.

—¢Adonde van? — volvié a interrogar el miliciano.
Don Martin mostré su carnet de médico al servicio del ejército rojo.

—Con permiso, camarada —y, cogiéndole el carnet, se acercdé a sus compafieros que se
hallaban unos metros alejados del coche hablando y riendo.

—Al cabo, volvio con todos.
—Esto esta bien, pero ¢adonde va? ¢ Quién es esta gente?

Don Martin dio explicaciones. No pudo convencerlos. Sus servicios no eran necesarios por la
carretera adelante, y, siendo peligroso seguir a causa de que las lineas enemigas estaban cerca,
era conveniente que volviesen con ellos.

El médico puso en juego todo su ingenio.

—ijAh, sil ¢ Tan cerca estan esos fascistas? jPues nos ibamos derechos a la boca del lobo!
Uno no conoce nada de por aqui y esto es lo que pasa. Volveremos con vosotros.

Los milicianos parecieron también convencidos. Pero, de pronto, uno dijo:
—¢ Y los demas? ¢ También son médicos los demas?

Era un detalle terriblemente comprometedor. EI médico cont6 después que no comprendia
cémo tal detalle hubiera pasado desapercibido para unos y para otros en los primeros momentos
del encuentro.

—No contest6 don Martin—. Claro que no son médicos. Es familia. Muchas veces me
encuentro con mas de cuarenta heridos graves a los que atender y como comprenderéis yo no
puedo atender a todos al mismo tiempo. Mi familia me ayuda. Me parece que es lo mejor que
puedo hacer por la Revolucién. ¢No os parece?

De nuevo parecieron convencerse.

Los dos vehiculos volvieron grupas. Uno de los milicianos, el que primero habia hablado y que
parecia el cabecilla, se acomodoé en el coche para, segun dijo, "una mayor protecciéon”.
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Pero he aqui que aquel miliciano descubrié el rosario que habia tenido Mariana entre las
manos y que habia resbalado hasta el suelo y que la muchacha traté de esconder con el pie. Ahora
si que definitivamente todo estaba perdido. Hubo que parar el coche. Volvieron los milicianos y los
subieron a todos a la camioneta.

En Mélaga se descubrio todo. Al padre de Mariana lo fusilaron aquel mismo dia, y a su esposa
e hija las encerraron en una mazmorra.

En este punto de la narraciéon dejamos a don Martin, el cual, después de pasarlo bastante mal,
logré por fin huir, y a él se debe que conozcamos la primera parte de esta historia.

Comenz6 el martirio de Mariana y su madre. Fue un martirio cruento y largo. Un martirio
espeluznante. Por las mafianas, los milicianos entraban en la mazmorra y alli se divertian a costa
de las dos mujeres de la forma mas vergonzosa y miserable que cabe imaginar y es posible
describir. En su presencia ejecutaban toda clase de actos obscenos, riéndose a carcajadas,
bebiendo hasta emborracharse y convertirse en seres de una violencia satanica.

Con el rosario que les habian cogido en el coche cometieron los mayores sacrilegios e
irreverencias. A una y a otra se lo pasaban por el cuello, y apretaban muy poco a poco hasta
dejarlas al borde de la asfixia. En una ocasion, la madre de Mariana llegé a perder el sentido. Otro
dia penetr6 en la mazmorra un miliciano, exaltado por la bebida, y martiriz6 a ambas, durante dos
horas seguidas, clavandoles un alfiler en el cuerpo. Ni una sola parte les quedé libre de sangre.

Al cabo de quince dias, una madrugada, las sacaron de la prisién y las subieron al mismo
coche en que habian intentado huir. El coche de don Martin, que por fin se habian quedado con él.

Las llevaron fuera de la ciudad, por la misma carretera que habian intentado la huida, v,
deteniendo el coche, las obligaron a bajar. Luego siguieron un sendero que se abria a un lado de la
carretera hasta llegar a un descampado, un claro en medio de un bosque de pinos.

Desnudaron a Mariana aunque ésta se defendia con toda su alma. Y alli quebraron el vaso de
su pureza, aquellos asesinos, uno después de otro, en presencia de su madre, y luego mataron a
las dos. Y asi aquella joven ejemplar gand la doble corona de virgen y martir que jamas le sera
quitada.
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XXI. LOS GRAVES DOCUMENTOS

Toda Espafia fue una enorme y pura vena que se rompio gloriosamente inundando la patria del
aroma grato del martirio. Para lo que reste de la historia del mundo, los graves documentos que lo
gue en Espafa fue nuestra Cruzada, serdn de una importancia suma. Ni el mundo, ni, claro,
Espafia, podran olvidarlos jamas. Y no esto s6lo. No deberan olvidarlos jamas.

Hagamos girar ese fabuloso archivo sangriento.

Valparaiso de Abajo, pueblo recio en el corazén de Castilla, era de vida cristiana y patriarcal,
de honrada piedad y sanas costumbres: "pueblo bueno y fiel cumplidor de sus deberes religiosos y
civicos, modesto, laborioso y de una conducta moral generalmente buena". Sélo el rencor por
cuestiones particulares, entre dos familias, fue el origen y el estimulo de los bandos politicos que
dividieron al pueblo y rompieron la hermandad entre los vecinos.

El dia 3 de agosto de 1936, a eso de las tres de la tarde, en coches sefioriales, con radios
potentes, diecinueve foragidos procedentes del Puente de Vallecas, armados de fusiles,
mosquetones y pistolas, que en abundancia pendian de sus cintos y cartucheras, se presentaron
en el pacifico y cristiano pueblo de Valparaiso de Abajo. Unos milicianos se dirigieron a casa del
alcalde, otros a casa del cura y otros a la iglesia parroquial, adonde finalmente acudieron todos. En
la iglesia comenzaron con los fusiles a derribar las imagenes de los altares, que destrozaron y
guemaron después en una hoguera.

En medio de seis milicianos armados fue llevado el anciano péarroco a la iglesia, para que
presenciara el sacrilegio y la hoguera, en la cual "querian carbonizarle", después que lo despojaron
de la sotana, arrojando en el fuego, junto con las imagenes y objetos sagrados, toda vestidura
sacerdotal, "a presencia de cuatrocientas personas, que, aterradas por el vandalico suceso, ni aun
se atrevian a llorar..."

Mientras se hacian los preparativos, el anciano sacerdote rezaba a la Santisima Virgen del
Carmen, lleno de devocion y de fe, a cuya proteccion atribuye el que no lo carbonizaran, como
habian decretado los milicianos...

Mas tarde, otros milicianos, que se acuartelaron en el recinto del templo, quemaron los
magnificos retablos dorados que aun se conservaban, levantaron el pavimento y destrozaron
enteramente el interior. También fue destrozado el érgano y se llevaron las tres hermosas y
grandes campanas de la torre. En la Iglesia se perdieron objetos de gran valor artistico.

El templo fue destinado a cuartel, almacén y depdsito de granos.

Un suceso imprevisto, de propia defensa, dio lugar en Valparaiso de Abajo al derramamiento
de sangre inocente con crueldad salvaje.

Noticiosos del Alzamiento Nacional, el dia 18 de julio de 1936, los vecinos Julian Torrijos, José
Gomir, Isidoro y Primitivo Torrijos se trasladaron en una tartana a un pueblo cercano que posee
estacion telefénica, para enterarse de los acontecimientos. A su regreso, informados los marxistas
de Valparaiso, salieron en su persecucion, y cuando uno de ellos asaltaba la tartana cayo6
mortalmente herido. Los cuatro amigos se refugiaron en sus casas, pero a medianoche fueron
apresados y encerrados en la céarcel. Luego fueron a buscarlos de nuevo y amenazaron con la
muerte al carcelero y a su esposa si no les entregaban los presos, para asesinarlos.

Entregaron primero a José Gomir, a quien los marxistas partieron el crdneo con un golpe de
fusil y lo echaron en el camién "como un saco de paja". Al salir del pueblo, "después de cortarle las
orejas, los brazos y las piernas a Julian Torrijos y al guarda jurado Gomir, llamado Agustin, los
ataron por los muslos, cabeza abajo, en los guardabarros, de manera que fueran arrastrando por la
carretera, y asi los llevaron al sitio donde habia tenido lugar el suceso desgraciado, y alli acabaron
con sus vidas, arrojando los cadaveres en la cuneta de la carretera”.

Continuemos el giro mortal y sangriento.

En el Toboso, exceptuados unos pocos marxistas, la poblacion entera siempre se manifestaba
publicamente catdlica, y como tal obraba, antes de 1936.
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La piedad de muchas familias y de un gran niamero de personas era muy honda, como se
demostraba en la frecuencia de sacramentos, en la asistencia al culto divino y en las
hermandades; a ello contribuian grandemente los conventos de religiosas Trinitarias y de
Concepcionistas Franciscanas.

La actitud patridtica del Toboso correspondia a su estado religioso: una gran mayoria
pertenecia a los partidos catolicos, y una pequefia parte era marxista. El resultado de las
elecciones era siempre con gran mayoria favorable a los candidatos catélicos.

Después del Movimiento Nacional, se implant6 el dominio rojo con la profanacién y el saqueo
de las iglesias y conventos, con el terror y la crueldad contra las personas piadosas y honradas, las
cuales fueron detenidas en gran numero y martirizadas con todo refinamiento en la iglesia
parroquial y en las tres ermitas, convertidas en carceles. No ha quedado ni un altar, ni una imagen,
ni objeto alguno; todas las alhajas, los ornamentos y los otros objetos del culto fueron robados o
destrozados y quemados en todas las iglesias y ermitas, las cuales, asi como los dos conventos,
que sirvieron de cuarteles a los rojos, sufrieron graves destrozos. El archivo parroquial se perdié
totalmente.

El convento de las religiosas Clarisas, fue también saqueado, y su iglesia, profanada e
incendiada. Ademas de los altares, retablos, ropas y ornamentos y los otros enseres del convento
y del culto, desaparecieron dos cuadros de gran valor artistico y los siguientes objetos de metal
precioso: tres céalices de oro; tres copones, dos incensarios con sus navetas, un pixide, ciriales,
dos juegos de vinajeras con sus campanillas y dos cruces, todo plata. Igualmente se llevaron tres
campanas y destruyeron el archivo.

La comunidad de religiosas Trinitarias Recoletas, en nimero de veintisiete personas, tuvo que
abandonar el convento violentamente, el dia veintisiete de julio de 1936, a lo cual siguid la
profanacion y el saqueo por las hordas rojas. El convento y la iglesia quedaron enteramente
devastados y arruinados, de manera que, después de la liberacién, cuando las religiosas volvieron
a su convento, lo hallaron "totalmente saqueado, amontonadas grandes montafias de paja, es-
combros y residuos repugnantes; las paredes, todas ellas profanadas con letreros y dibujos que
herian a la modestia; todas las ventanas sin cristales, y en muchas de ellas arrancados los marcos;
muchas puertas, desaparecidas; la cocina, un completo destrozo, y lo mismo el lavadero; las
torres, derribadas las escaleras; en los claustros, abiertas las zanjas; la huerta y el corral, en un
estado lastimoso, arrancados hermosos arboles; los pozos, inutilizados, a los que habian arrojado
algunos de los objetos destrozados...

Muchas familias hicieron todo lo posible por tener la reserva del Santisimo Sacramento en sus
casas. Y, cosa admirable, a pesar de los registros, de los encarcelamientos, de la persecucion y de
los crimenes, no hemos oido ningln caso en que el Santisimo Sacramento fuera hollado y
profanado por los perseguidores en las casas y en las personas.

En algunos hogares guardaban la Eucaristia en cajitas sobre comodas o mesillas; en otras,
sobre corporales en unas mesas adornadas, dentro de una habitacion amplia y limpia, destinada
exclusivamente para morada del Sefior Sacramentado, delante del cual ardia constantemente una
lampara encendida de dia y de noche; en otras casas, sobre un pafiito a manera de corporal dentro
de una cajita...

Una de las paginas mas sublimes, dentro de la persecucion religiosa implacable, en la historia
de la Iglesia catdlica es, a mi juicio, la escrita por los seglares catélicos en el culto al Santisimo
Sacramento. Hubo muchisimas personas y muchas familias enteras que trabajaron con toda la fe y
con un amor encendido, con el mayor sigilo, en medio de los mayores peligros, para fomentar la fe
cristiana, facilitar los sacramentos y conservar o administrar la Eucaristia. Se avisaban de los
sucesos, de las idas y venidas, del paso de sacerdotes por la ciudad, del lugar donde podrian
asistir en secreto a la Santa Misa, confesarse y comulgar. Se administraron bautismos y se
celebraron matrimonios candénicos segun el ritual. Se confesaron, recibieron el viatico y la santa
uncién enfermos graves, que morian sonrientes de esperanza y prometiendo rogar a Dios desde el
cielo por la salvacion de Espafia y por la libertad de la Iglesia.

En lo que se refiere a la profanacién, podemos dar el siguiente informe que, bajo juramento, ha
referido un testigo de haber ocurrido en el Coro bajo del Convento de Trinitarias, el dia 27 de
agosto de 1936:
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"Los elementos mas significados en la destruccién acompafiados de los guardias municipales,
llamados civicos, se dedicaron a registrar todas sus dependencias, encontrando varios objetos de
valor, como calices, custodias, etc., de lo cual hicieron un fingido inventario; terminado esto se
dedicaron a la destruccion de las imagenes de la iglesia y sacristia, y cuando ya no tenian qué
destruir y robar, se acordaron de que en nuestro convento existia una Santa que, segun la tra-
dicion, habia hecho muchos milagros. Pues bien, mandaron por varios litros de gasolina y se
dirigieron a donde reposaban los restos de nuestra Venerable Madre Fundadora, o sea en el hueco
del altar de nuestra Sefiora de las Virtudes; inmediatamente tiraron el altar y fue descubierta la
arqueta que los contenia, a la que, de momento, nadie se atrevio a tocar; y después de discutir si
guemarla o respetarla, se adelantdé uno de ellos con visibles muestras de terror, y abriendo dicha
arqueta, encontré unos escritos colocados entre la tapa y un pafo de seda rojo, los cuales fueron
leidos en todo su contenido, y comprobando con los restos lo que los escritos decian, salieron
precipitadamente en la mayor fuga la mayoria de los que habian pensado quemar los sagrados
restos, quedandose en aquel lugar dos o tres personas, que colocaron fervorosamente los restos
en su primitivo lugar, para evitar una segunda profanacion.

"Después de lo anteriormente narrado, el dia 25 de octubre de 1937, una religiosa entrg y
encontro la arqueta rota y muy maltratada, y al abrirla, vio que faltaban la cabeza y los manuscritos
que alli se pusieron; buscando, al fin encontr6 todo, pero la cabeza hecha pedazos, recogiéndolos
todos lo mejor que pudo, consiguiendo llevarselos a su casa, donde ha tenido ocultos los
venerados restos, hasta que, llegada la liberacién, se trasladaron a nuestro convento, colocandolos
en su lugar de costumbre".

El 22 de agosto de 1936 fue el dia de mayor luto para el Toboso; de la céarcel, instalada en la
iglesia parroquial, fueron trasladadas, al sitio denominado "pata del Diablo", trece personas, las
mas destacadas por su caracter religioso y por su piedad o por su posicién social, y asesinadas en
masa, siendo alli mismo después sus cadaveres pasto de las llamas.

Sigamos.

Antes de la caida de la monarquia, la vida en Valdeolivas se desarrollaba en un ambiente
religioso de costumbres patriarcales, conservadas por las familias, las cofradias y hermandades,
gue ordenaban en la piedad las relaciones sociales entre los vecinos. En lo social, el Sindicato
Catdlico agrupaba a los labradores y les procuraba, ademas de honestas recreaciones, las
ventajas de la asociacion. Existia un nicleo de personas hondamente piadosas, que frecuentaban
los sacramentos y practicaban otras devociones. En las elecciones, votaban casi en su totalidad
por los candidatos catélicos.

Con el advenimiento de la Republica se alteraron las tradiciones y se truncaron las costumbres
patriarcales. El 7 de diciembre de 1931 se fundd un centro marxista, que empezdé a turbar la paz
honrada de los trabajadores con promesas imposibles de roturaciones inmediatas. Ni asi tuvieron
seguidores los marxistas. Pero desde 1934, aument6 su numero y se dej6 sentir en el pueblo su
influencia perturbadora, que mas tarde habla de ser tragica y sangrienta. La propaganda entre los
pobres obreros iba minando en sus almas los principios tradicionales y religiosos, y aparecieron los
primeros sintomas de impiedad: denunciaron la procesion de Cristo Rey, formaron la Gestora
Municipal con espiritu irreligioso; algun individuo devolvié al parroco el boletin de suscripcion a
favor de la parroquia con una hoz y un martillo groseramente dibujados... Luego se fund6é una
organizacion politica, que agrupo otro sector de ideas izquierdistas e hizo propaganda sectaria.

En enero de 1936, se constituyd en Valdeolivas la juventud de Accion Popular, que publicé un
manifiesto, abrié una escuela gratuita para adultos y organizé un ciclo de conferencias. Al poco
tiempo, esta asociacibn contaba un numero crecido de socios. Después de una intensa
propaganda, ganaron las derechas también en este pueblo las elecciones de febrero de 1936, y
luego las turbulentas de la segunda vuelta, en mayo del mismo afio, a pesar de todas las
coacciones y amenazas de los gobernantes.

Al iniciarse el Movimiento Nacional, los vecinos mas catélicos se reunian en una casa para oir
por radio los partes de guerra nacionales, pero muy pronto el Comité rojo se enterd e incautd todos
los aparatos, los prismaticos y gemelos de teatro, etc. En seguida empezaron las multas, las
incautaciones y los saqueos de las casas y se implant6 el terror. El dia 5 de septiembre del mismo
afio de 1936, fue asaltada y saqueada la iglesia parroquial, en la cual destruyeron, destrozaron y
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guemaron todo lo que en ella habia de valor piadoso y artistico, histérico y tradicional...

El dia 2 de octubre de 1936, a la una de la madrugada, el Comité rojo detuvo al parroco y a los
mas destacados entre los vecinos, pero luego fueron puestos en libertad, menos dos de ellos.

La idea del crimen empieza a germinar en los cerebros revolucionarios del pueblo; mas, no
atreviéndose directamente ellos a cometer los asesinatos, llamaron elementos de Madrid, para que
los ejecutaran, los cuales pidieron por el crimen un camién de aceite, y asi quedo6 el trato
concertado.

El dia 4 de octubre de 1936, al mediodia, se presenté el camidén para recoger el aceite,
sacandolo, a modo de multa, de las personas de derechas, entre ellas, también de las casas de los
que habian de ser martires.

llustracién 14. La residencia de los Padres Jesuitas, enclavada en el centro de Madrid, incendiada por las turbas.
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Sobre las dos de la tarde, se presentd: el camion con los milicianos armados, que habian de
ejecutar el crimen, segun lo convenido. Por ser domingo del Rosario, todo el mundo se encontraba
paseando por la carretera, siendo obligados a concentrarse en la plaza, para presenciar los
sucesos. Cercaron el pueblo con milicianos armados, para que nadie pudiese escapar, y empezo
la detencion de elementos de derechas. Milicianos armados recorrian las casas, sacando a las
personas de orden, y conduciéndolas entre insultos al local habilitado provisionalmente como
carcel, situado en la plaza; conforme iban practicando las detenciones, iban saqueando las casas.

Presas en la cércel las victimas, preparadas ya para el sacrificio, se retiraron los del Comité
rojo, para deliberar si habia ya bastantes detenidos y sobre la forma de la ejecucion.

Mientras asi deliberaban, se estaban desarrollando en la carcel escenas emocionantes.
Convencidos de que van a morir piden al sacerdote que los oiga en confesion, y una vez que todos
lo hicieron, reind dentro una calma y una conformidad con la voluntad de Dios extraordinarias;
todos estaban tranquilos y pedian unanimemente a Dios que pronto cifiera sus sienes con la
corona inmarcesible del martirio. El sacerdote les exhortaba el dolor de sus pecados y a la
aceptacion de la muerte, que Dios les deparaba. Y don Juan del Olmo Vela, dando prueba de
entereza grande, animaba a todos, exhortandoles a despreciar las cosas del mundo y a poner sus
ojos en el premio que iban a recibir...

Hacia las ocho de la noche, fueron separados del grupo dos de los destinados al martirio y
llevados a la céarcel, mientras los diez restantes eran atados de dos en dos, codo con codo, y
montados en un camion, que les habia de conducir al lugar del sacrificio. Muchos vecinos del
pueblo, y especialmente los que més favores debian a las victimas, presenciaban con jubilo esta
escena tragica, pronunciando palabras soeces, insultandolos y diciendo a los milicianos frases
como ésta: "Llevadlos lejos, para que no huelan..."

El sacrificio se consumd@, por descargas de fusiles y escopetas, en la carretera, a unos diez
kilbmetros de Valdeolivas, por Dios y por la Patria. En la tierra, en Espafia, en su patria chica, sus
vidas fueron entregadas por un camion de aceite.

Como aquel pueblo de Valdeolivas, el de Corral de Almaguer, en la provincia de Toledo, era'y
es un pueblo eminentemente piadoso, tranquilo, en el cual la armonia entre sus vecinos fue
siempre pauta que dirigio el pueblo por los mejores derroteros.

La mayor parte de la poblacién era partidaria decidida de los candidatos catélicos, mientras
s6lo una minoria insignificante tenia ideas disolventes y anticatélicas. A raiz del 16 de febrero de
1936, después del triunfo aplastante de los catélicos en las elecciones, se constituyeron
legalmente organismos izquierdistas y marxistas, los cuales, amparados por las autoridades
provinciales y nacionales, se apoderaron ilegalmente del Ayuntamiento y comenzaron a perseguir
de mil maneras a los catolicos con multas, encarcelamientos y toda suerte de vejaciones.

Al iniciarse el Movimiento Nacional, empez6 lo que ya suponemos, lo consabido, es decir, lo
sabido por todos, pues harto nos es conocido el sistema del ateismo y "compafieros de viaje".
Duefos los marxistas del poder y de todos sus resortes, comenzaron los registros domiciliarios, las
detenciones arbitrarias de los catélicos destacados y de las personas de orden, los saqueos de las
casas principales, la incautacion de los bienes privados y los asesinatos.

En los dltimos dias de julio, durante el mes de agosto y en la primera quincena de septiembre
de 1936, poseidos por el odio satédnico contra la Religion, y obedeciendo las consignas de las
autoridades, fueron saqueados, profanados y destrozados la, iglesia parroquial, el hospital, los dos
conventos, las tres ermitas, las capillas y las cruces e imagenes sagradas. Las campanas fueron
desquiciadas y arrojadas al suelo; los 6rganos, armonios, cancelas, pulpitos, altares y retablos
fueron hechos astillas; la pila bautismal y las arcas fueron destrozadas. Los cuadros destruidos...
En uno de ellos, encontrado después de la liberacion, todas las imagenes tienen los ojos
pinchados con navaja. ¢Qué mas se puede pedir a la destruccion, al odio, a la incultura, a la
groseria, a la fabulosa sed de sangre que se desparramd, como un castigo, sobre nuestra patria?

Pero, sin que nos rindamos al comentario, sigamos la tremenda cuenta.

Gabriel Torrijos Marin, sencillo como ninguno y bueno como pocos, parecia reunir en él toda la
esencia del alma castellana. Habia cursado el bachillerato en San Fernando, terminando el afio
1931 en el colegio de los padres Escolapios, de Getafe. Hizo el preparatorio de Ciencias, y al afio
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siguiente inicié sus estudios en la Escuela de Veterinaria. En 1934 ingresé en la Falange de
Madrid, dedicandole todo el ardor de su juventud. El dia 3 de marzo de 1936 fue detenido y
encarcelado en Corral de Almaguer, de donde fue trasladado a la carcel de Madrid; de aqui se le
trasladé a la prision de Quintanar de la Orden, y se le puso mas tarde en libertad. De regreso a su
pueblo natal, volvié a ser encarcelado, trasladandolo al penal de Ocafia; al cabo de unos dias fue
puesto en libertad, pero, al llegar a Corral de Almoguer, fue encarcelado y trasladado a la carcel de
Lillo, y de ésta, a Toledo. Estallado el Movimiento Nacional, el dia 27 de julio detienen a su
hermano José Manuel, y momentos después volvieron a detenerle a €l, que habia sido puesto en
libertad unos dias antes, diciéndole a su hermana:

—Nos hemos llevado al otro, le hemos dicho que se despida de vosotros, y no ha querido.
Ahora venimos por éste. ,

Gabriel se limité a decir:

—Si me vais a matar, la vida vale poco... Sin embargo, si la mia vale para algo, la doy con
gusto.

Y volviéndose a su hermana, dijo:
—No llores; padre y madre estan en los cielos, y yo marcho a reunirme con ellos...

Se le simulan tres fusilamientos, y es maltratado més y con mayor safia que ningun otro de los
detenidos. Una de las palizas mas espantosas fue, sin duda alguna, la que se le propind, por
haberse negado a maltratar a uno de los compafieros de prisién, segun se le pedia. "Y esta vez, si,
esta vez, contrariamente al mutismo que habia guardado, en otras ocasiones, aquellos verdugos
consiguieron que hablase, y a cada palo, Torrijos gritaba: "jArriba Espafia!", con todas las fuerzas
de su pecho.

A consecuencia de aquella paliza estuvo varios dias enfermo de gravedad. Con un ojo
espantosamente inflado, hasta el punto de que se temia su pérdida, con las ropas sanguinolentas y
destrozadas, sin reparar en el lamentable estado en que lo dejaron, Gabriel fue encerrado en un
calabozo, con un cubo de excrementos al lado y sin una gota de agua para poder mitigar la sed
febril que le consumia. A pesar de los malos tratos de que fue victima, nunca perdié la serenidad ni
el buen humor. Alentaba constantemente a sus compafieros y procuraba, en todo momento,
sostener su moral. Se interesaba por ellos, procuraba proyectar un rayo de alegria en sus
desgraciadas situaciones, sin que jamas aludiese a la suya propia ni se doliese de los castigos que
se le infligian. En sus labios, las tremendas palizas que recibia, que eran sin duda las mayores,
carecian de importancia, y eran enjuiciadas con su peculiar humorismo. Asi, el dia de la toma de
Toledo, su hermana recibio la siguiente nota:

"Mandame buena comida; quiero celebrar la toma de Toledo y tomar fuerzas para la paliza que
ello me va a costar. jArriba Espafia!”

El dia 2 de noviembre fue sacado de la céarcel, en unién de su hermano José Manuel y de otros
comparnieros. Al dia siguiente, lo llevaron a El Pardo, donde fue obligado a cavar su propia fosa,
siendo asesinado el dia 6 del mismo mes.

Cafada de Juncosa. Otro pueblo mas como escenario de barbarie. De 1931 a 1936, el estado
general del pueblo, por lo que a la piedad y religiosidad se refiere, a pesar de la propaganda impia,
era bastante satisfactorio. Habia mucha asistencia de los fieles a los actos religiosos que se
celebraban, la recepcién de los sacramentos era frecuente, muy raro era el que se quedaba sin
cumplir con los preceptos de la Iglesia, y mas raro todavia era el que no recibia los Santos Sa-
cramentos en peligro de muerte. No habia un nifio sin bautizar, muchas personas confesaban muy
a menudo y eran también de comunién diaria..., y por parte de los fieles se observaba de continuo
mucha compostura, devocién y religiosidad. Casi unanimemente la poblacion votaba por los
candidatos catolicos.

Sin embargo, desde el afio 14 en adelante la religiosidad iba debilitdndose en algunos grupos
de vecinos, debido "a las circunstancias y a los tiempos"...

La iglesia parroquial fue clausurada por los marxistas el dia 1 de agosto de 1936. Varias veces,
en fechas posteriores, los milicianos venidos de fuera, con algunos del pueblo, asaltaron la iglesia
y la casa rectoral, destrozando y robando o quemando cuanto en ellas habia, a excepcion de los
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objetos que habian sido puestos a salvo. Muchas imagenes, cuadros de mérito artistico,
ornamentos y ropas fueron quemados en una hoguera, a la puerta de la iglesia.

El dia 29 de septiembre del mismo afio, llegaron unos milicianos de la Columna del Rosal, los
cuales se llevaron algunos libros artisticos del archivo parroquial, con dos lienzos de gran valor. El
dia 23 de noviembre fue un dia triste y vergonzoso. Primeramente, los milicianos rojos destrozaron
y quemaron la imagen de la Virgen del Rosario, de Salzillo, y otra imagen de la Milagrosa, y
después se llevaron todas las alhajas de mas valor que habian guardado ocultas, como un caliz
artistico de oro y plata, la cruz parroquial, etc.

En la iglesia celebraban los rojos continuamente, en especial los domingos y dias de fiesta,
actos de profanacion a los cuales convocaban a los vecinos del pueblo a asistir; mas, a pesar de
todo, muchas personas pagaban sus multas y no asistian a los bailes.

En cierta ocasién llamaron a las sefioras mas destacadas para barrer la iglesia, y mientras
barrian, un enviado de Radio Comunista se divertia en tocar el érgano, cantando y blasfemando
contra lo mas santo y mas sagrado. Sin embargo, la fe y piedad de los buenos y el temor de los
malos crecieron y se ahincaron mas en las almas durante el terrorismo y el tiempo de la impiedad,
merced a ciertos hechos publicos y de todos conocidos, algunos de los cuales vamos a referir.

En la profanacion de la iglesia, el dia 13 de septiembre, derribaron los marxistas, con gran
estruendo, el altar y el retablo con la imagen de San Isidro Labrador, Patron del pueblo, la cual
escondieron después en la boveda del templo unos jovenes, para evitar su destruccion y
profanacién. Ante la imagen, oculta en la béveda durante todo el dominio rojo, ardié continuamente
una lampara, y alli acudian a postrarse reverentes y a rezar, con frecuencia, muchos jovenes del
pueblo, pidiendo al Santo que los librara de los rojos. Dos jovenes, por no incorporarse con los de
su reemplazo al ejército rojo, se ocultan en la béveda de la iglesia, durante mas de tres meses, y
muchos ratos, en los momentos en que mas cerca los perseguian la policia roja, los pasaban
abrazados a la imagen de San Isidro sin que los perseguidores vieran el Santo ni a los jovenes.

Un vecino del pueblo disparé contra la imagen de San Antdn un tiro con su escopeta, el cual
fue a dar en el cerdito que tenia el santo a sus pies; y al volver dicho individuo a su casa, se
encontr6 que estaba ahogandose su cerdo, de un mal repentino e ignorado. Después, al mismo
sujeto, en varias ocasiones, al entrar en la iglesia para asistir a las reuniones sindicalistas en la
sacristia, "se le ponia un aparato del cuerpo tan malo, quitandosele la vista, que tenia que
marcharse sin pasar y, en alguna ocasioén, tuvieron que llevarle en un carro a su casa, por no poder
él volver solo, y en muchas ocasiones repite ain que le grufie el gorrino"...

Giran aun, como un torbellino, como una pesadilla, nombres de pueblos y de personas.
Pedrofieras, en Cuenca. Hasta 1936 —obsérvese cuando comienza y porqué causas comienza la
descomposicién moral de Espafa o de parte de ella—, hasta 1936, decimos, Pedrofieras "era un
pueblo amante de sus tradiciones populares con buen fondo religioso y costumbres sanas". En las
familias se guardaba la piedad y la fe tradicional de los padres con la mayor tenacidad, contra la in-
diferencia que se iba infiltrando y contra la propaganda impia que se hacia. La mayor parte de la
poblacién sentia también hondamente el patriotismo y daba el triunfo, en las elecciones, a los
candidatos catélicos. Pero desde 1931 "se iba infiltrando el virus del odio y de la destruccion”, que
tanto dafio habian de causar.

El viernes, dia 24 de julio de 1936, los marxistas cerraron la iglesia parroquial, haciendo salir
violentamente a los fieles, y cogieron las llaves del parroco. Y permanecio asi cerrada hasta el dia
17 de agosto. Este dia, a las ocho de la mafana, abriéronla y empezaron a destruir imagenes y
fueron arrastradas por las calles y carreteras publicas, mientras alguna, como la de San Julian, fue
puesta de centinela junto a los confesonarios, convertidos en garitas para hacer guardia. Los
milicianos jugaron a los bolos con las cabezas y las colgaron después en las ventanas. El dia 20
destruyeron el 6rgano, el archivo, las barandillas, el hermoso pulpito que tenia un magnifico relieve
de los apostoles, y el altar mayor, de gran valor y dorado. El dia 21 marcharon a la ermita de Jesus
Nazareno, uno de los patrones, y destruyeron todo lo que encontraron a su paso: las hermosisimas
tallas de Jesus Nazareno, la Dolorosa, Cristo Yacente, San Juan.

El dia 22 destruyeron la ermita del Santo Cristo de la Humildad, patréon del pueblo, y
destrozaron también cuanto hallaron. Con la capa del Santo Cristo, bordada en oro, se toreaban
los sacrilegos por las calles. Después, se trasladaron a la ermita de San Julian, y destruyeron los
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altares, las cancelas y las imagenes.

Entre los muchos ornamentos preciosos que aquellas desenfrenadas turbas destruyeron, se
halla de todo: calices, custodias, casullas, alhajas, palios, copones, anforas, cruces, incensarios...

La iglesia parroquial fue convertida en almacén de intendencia y en cuartel; en ella, instalaron
cocinas, y el templo queddé ahumado como cueva de gitanos. La pila bautismal, destruida en su
base, sirvid6 de pesebre. Las ermitas fueron dedicadas a escuelas, y la casa rectoral a centro
marxista.

El Santisimo Sacramento fue profanado, ignordndose su destino. Con los vasos sagrados
bebieron vino sacrilegamente en orgias. A un gran Cristo de marfil le destrozaron a golpes de
martillo la boca y le troncharon las piernas.

En la profanacion de la ermita de Jesus Nazareno, ocurrieron dos hechos publicos, que
conmovieron a todos los vecinos del pueblo. Uno de los profanadores... decia a la Dolorosa: "¢,no
lloras por tu Hijo, ahora?" A los pocos dias, de un dolor, abandonado de todos y comido de
gusanos, se lo encontraron muerto, junto al camino. Otro sacrilego que pronuncidé e hizo actos des-
honestos a la imagen de Jesus Nazareno, muri6 en el frente, ametrallado en sus partes.

Y un sacerdote. Uno mas, entre tantos. Don Gabriel Inista Redondo. Desde muy pequefio fue
monaguillo. Ingresado en el Seminario se distinguié por su amor al trabajo y al estudio, obteniendo
una pensién que le permiti6 acabar la carrera, ya que sus padres, por su modesta posicion
economica, no hubieran podido atender a los gastos de la misma; dandose cuenta de esta precaria
situacion, durante el tiempo de vacaciones, ayudaba en todas las faenas de la casa,
distinguiéndose por su humildad y sencillez en el trato con todos. Al terminar la carrera, canté su
primara misa en la parroquia de su pueblo natal, en Alberca de Zancara. Su labor en las parroquias
donde ejerci6 su ministerio, probaron su celo y su virtud. En todos ellos consiguio, con desinterés y
constancia, que no hubiese un solo matrimonio ilegal, y lo mismo consiguié con el bautismo v los
demas sacramentos. Destinado a Pedrofieras, se tomé si cabe mayor interés, favoreciendo
constantemente a los pobres con sus escasos ahorros, creando un colegio catélico, donde pudiera
la juventud aprender el Catecismo.

Después que los marxistas se apoderaron de las llaves de la iglesia, en julio de 1936, se dirigié
al alcalde para que le dejara sacar el Santisimo Sacramento, a lo que no accedi6 éste, diciéndole
que si lo sacaba, lo matarian... El sacerdote repuso: "Moriria yo a gusto con tal de sacarlo."

Implantado el terrorismo rojo, se escondié en su casa, confiando en que sus paisanos nada le
harian, y asi permanecié durante cuatro meses, en los cuales se paso la mayor parte del tiempo
rezando y Ultimamente se confesd. La noche del 13 al 14 de noviembre le cercaron la casa para
gue no pudiera escapar, y con amenazas de incendiarla y matar a su anciana madre y a toda la
familia le obligaron a salir de la habitacion donde estaba oculto, presentandose resueltamente ante
Sus asesinos con estas palabras:

—Yo soy Gabriel Inista por el que preguntais. ¢ Qué queréis de mi?

Le respondieron que tenian que llevarlo ante las autoridades, y les sigui6, despidiéndose de su
madre con estas palabras:

—Adios, madre... Ruegue usted por mi alma...

Alarmados los serenos del pueblo por tal atropello, avisaron al alcalde, el cual dijo que "no
tenia que ver nada con los curas, y que nada podia hacer".

El sacerdote fue sacado del pueblo entre cuatro individuos armados y conducido por la
carretera adelante, hasta que llegados a un punto, le mandaron bajar del coche, como lo hizo con
ejemplar entereza; seguidamente descargaron sobre €l una lluvia de balas ensafiandose
horriblemente con él y rompiéndole las piernas, hasta que terminaron con su vida. Luego, ain no
contentos, profanaron el cadaver.

Entre los asesinos se hallaba uno, a quien poco antes habia ensefiado a leer y escribir, y a
quien en algunas ocasiones habia prestado dinero...

Antes de morir, le mandaban que diese vivas a la Republica y a Azafia, y él contestaba: jViva
Cristo Rey!, y formaba la sefial de la Cruz con ambas manos.
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En el instante de ser asesinado, llevaba en las manos el Santo Rosario, que habia ido rezando
por el camino.

Y aln mas.

Aquel buen sacerdote de Peralveche, que gozaba de general simpatia entre las personas de
buena voluntad, trabajador y celoso en el cumplimiento de su deber, que jamas intervino para nada
en asuntos politicos... ¢ Por qué lo mataron?

Los marxistas se apoderaron del pueblo en julio de 1936, y persiguieron a las personas de
orden, negando el salvoconducto al sacerdote, a quien hicieron falsas promesas de proteccion y
ayuda.

El sefior cura pasaba los dias en el campo, alimentado por almas buenas del pueblo, sin poder
huir, a causa de su delicada salud. Un dia del mes de septiembre llegé una cuadrilla de milicianos,
"de los que se dedicaban a asesinar a los sacerdotes y personas inocentes y desarmadas", y ante
las denuncias que les hicieron de que aun no habian matado al cura, decretaron, sin més, su
muerte. Don Joaquin —pues éste era su hombre— a quien negaron cobijo en varias casas, huyo al
campo y se escondié, sumergiéndose en el agua de la presa del molino, con la cabeza fuera.

Mientras tanto, los forajidos, no hallando al sacerdote en el pueblo publicaron un bando
advirtiendo a todos los vecinos para que salieran al campo a buscar al cura, y que si en alguna
casa se encontraba serian de inmediato fusilados sus habitantes.

Salieron gran numero de hombres en busca del inocente sacerdote, que fue descubierto, y uno
de aquellos lobos, al verle, "en sefial de gozo y de triunfo, le dispar6 un tiro de escopeta en la
cabeza..." "Fue sacado de la presa y conducido, en medio de aclamaciones, burlas, sarcasmos e
insultos de todas clases a la plaza del pueblo, donde uno de los jefes mand6 que la banda de
musica amenizara el espectaculo..." El médico del pueblo, en aquella ocasion, con buena voluntad,
lleg6 hasta el sacerdote, y poniendo como argumento el cumplimiento de su deber, logré
convencer a la horda para que accediese a que le limpiase la sangre, le curase y le vendase la
cabeza...

Después, cansados de tanta burla, decretaron acabar con el sacerdote, para lo cual le
montaron en una camioneta y lo llevaron a la entrada del pueblo donde le dieron muerte a disparos
de pistola. Uno de los criminales, en sefial de triunfo, le cortd una oreja que se llevd. Después
ordenaron a las autoridades que no enterrasen el cadaver, sino que, después de arrastrarle por el
campo, lo dejasen en cualquier sitio, insepulto, para que las aves lo destrozasen. Pero las
autoridades, mas humanas, le dieron sepultura junto al cementerio.

Y también la historia de aquel hombre que estuvo a punto de convencer a sus asesinos. Se
llamaba don Juan Benito Martinez Soriano, hijo de padres pobres, pero muy honrados y piadosos.
Termind su carrera sacerdotal "a cuenta de ayunos y sacrificios sin cuento" de aquéllos. Su espiritu
resplandecia con todas las virtudes evangélicas. En el ministerio sacerdotal, al que habia
consagrado su vida entera, con una dedicacion admirable, antepuso el deber a todo lo demas, y se
granje6 el aprecio de los feligreses, que le respetaban y querian sumamente. Era el pacificador de
los que refiian, el conciliador de los enemistados y el sostén de las pobres. "jCuéntas lagrimas
enjugd, cuantas privaciones remedid, cuantos hambrientos sacié con su trabajo y su pobrezal!"
Siempre estaba alegre, dando alientos a todos, trabajando intensamente y fortaleciendo con los
buenos ejemplos de su resignacion y confianza en Dios.

En todas las parroquias donde ejercidé su ministerio, "era el padre de todos sus feligreses: les
resolvia sus dudas, les gestionaba sus asuntos, les consolaba en sus penas, y todo con aquella
afabilidad y simpatia que siempre le granjeé el carifio de los que le trataron".

En una ocasién, para arreglar la torre de la iglesia, que amenazaba ruina, se desprendié de un
barguefio antiguo, que tenia en gran estima, por ser regalo de un familiar suyo. Siempre fue
sumiso y respetuoso con la voluntad de su prelado, en la cual veia la voluntad divina.

En el tltimo concurso que se celebr6 fue nombrado parroco de Villamayor de Santiago, donde
fue recibido en triunfo, como en Domingo de Ramos, por el pueblo entero, que le aclamaba con
entusiasmo, el dia 1 de enero de 1931...

Pero el 16 de febrero de 1936 comenzaron las molestias, y el buen péarroco presagio la
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tormenta...

El 19 de julio hizo una exhortacion a los socialistas en la iglesia para que la respetaran, y ellos
la oyeron en silencio. A los seis dias le pusieron guardias en la puerta, para que nadie entrara, y
por la noche le registraron la casa, sin hallar armas, porque no tenia ninguna. El dia 29 paré ante
su casa un coche del que bajaron dos milicianos forasteros. Uno borracho, armado con dos
pistolas y un fusil, y el otro armado sd6lo con dos pistolas, los cuales quisieron llevarse al parroco,
pero no lo hicieron, por las suplicas que les dirigieron.

Aquellos dias no hacia mas que rezar, y animar a su sobrina y criado con estas y semejantes
razones:

—iNo temais!... ¢ Qué puede pasarnos?... ¢Que nos maten? Mirad los apodstoles: cuando iban
a morir en el martirio, estaban contentos por haber tenido la dicha de ser elegidos para padecer por
Cristo...

Un dia fue a su casa un sacerdote vestido de paisano, después del 29 de julio de 1936, y el
parroco le dijo las siguientes palabras:

—~Quitese esa ropa. Ya sabe lo que dijo Calvo So-telo: "Mas vale morir con honra que vivir con
vilipendio".
Hablando para después de la guerra, dijo:

—No hay que pensar en venganza, sino en hacernos mejores: que todos tenemos culpa en
estas calamidades, que Dios ha permitido para nuestro castigo.

El dia cinco de agosto se llevaron presos al parroco y a su sobrina a la carcel instalada en el
convento de monjas, encerrandolos separados en celdas opuestas. Durante los diez dias de
prision, el sacerdote fue maltratado barbaramente e insultado con una ferocidad sarcastica, como
s6lo ha ocurrido en paises donde el comunismo hizo sentir su garra bestial.

Para que declarara donde tenia su dinero y blasfemara del santo nombre de Dios, le dieron
una terrible paliza la noche Ultima de su vida; entonces dijo donde habia escondido su escaso
dinero, pero fue imposible hacerle blasfemar.

Al llegar al sitio donde le iban a matar, junto con otros, el noble y bueno sacerdote de pueblo
hizo una exhortacion a los milicianos, hasta que uno, rompiendo a duras penas el silencio y el
respeto que se habia apoderado de sus comparieros, grito:

—ijTiradle a este tio, que nos convence!...
Y él replicé:
—Si; si matais a algunos, que sea yo; dejad a éstos, que son padres de familia.

Después dio la absolucién a todos sus compafieros de martirio, y dando vivas a Cristo Rey,
murid, por Dios y por la Patria...

Cuando fueron exhumados sus restos, después de la liberacién, "En su cadaver aparecieron
huellas de profanacién y safia"...
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XXIl. LA GRAN VERGUENZA

Hemos llegado hasta aqui, y, a pesar de ello, quedan aun en el fondo de la gran memoria
histérica de Espafia infinitos nombres, fechas, sufrimientos y muertes. Es la gran vergilienza,
guerdmoslo o no, de una sociedad que asistié impertérrita al desarrollo de un monstruo que la iba a
destrozar de manera inmisericorde. La gran verglienza, si. Y preguntamos, de nuevo: ¢Como
recoger, con nuestra débil mirada, la portentosa cifra de seres que en nuestra patria dieron su vida
por la fe de Cristo? ¢ Como explicar en las paginas de un solo volumen tanta verglienza, tanto bo-
chorno, tanto gozo de martir, tanta safia de asesino?

En la sospecha certisima de que sb6lo muy a medias vamos cumpliendo el objetivo,
continuamos la exhumacion de documentos vivos aun, aun estremecedores. Sin mas,
dispongamonos a reanudar la tarea.

Vamos ahora con un caso en el cual y de forma singular, la ingratitud muestra su miserable
catadura. El protagonista es el sacerdote don Marciano Clemente Mota, muerto en las afueras de
la Villa de Don Fadrique, una triste madrugada...

Con una gran vocacion para el sacerdocio, ingres6 en el seminario el afio 1882, y se ordend
sacerdote en 1895.

Su persecucion comenzé con la venida de la Republica. Desde el primer dia le pusieron de
guardia a los "civicos", que le seguian, como perros olfateando el préximo festin sangriento, a
todos los sitios.

A los republicanos de cierta posicién, algunos asesinados mas tarde por las hordas marxistas,
les recriminaba sus actividades politicas inconscientes, y les aseguré que jugaban con fuego.

Durante la incubacion del Movimiento Nacional, le invitaron a salir de Espafia, a cuya
propuesta contestd siempre: "Que no desertaria de su puesto jamas, por considerar una traicién y
una cobardia vil, dejar a los que le seguian a merced de la furia roja, y como "gobernador de la
ciudadela" de este pueblo, con sus defensores se salvaria, o con ellos daria su sangre, para
alcanzar una muerte honrada y heroica."

El dia veinte de julio de 1936, se lanzaron a la calle las milicias rojas y se aduefaron del
pueblo. La primera detencion, a las tres de la tarde, fue la de don Marciano, con sus sobrinos,
también asesinados mas tarde.

Desde aquel momento empezd el martirio de este apostélico sacerdote, "el martirio mas
horrible que imaginarse pueda", y que sdélo podia inspirar un odio suprahumano contra su caracter
sacerdotal, sus creencias religiosas, sus ideas patri6ticas, su hombria de bien y su probado valor.

Le hicieron «sufrir toda clase de vejaciones y le dieron palizas cruelisimas sin cuento. Los
primeros dias fue asistido por el médico, para curarle las heridas causadas por los golpes, "y cuél
no seria su estado lastimoso, que algunos de los escopeteros de la guardia protestaron de la safia
demostrada y del salvajismo desplegado contra él, y hubo un afiliado al partido comunista, al cual,
presenciando las curas, le resbalaron por las mejillas las lagrimas y exclamé estas palabras:

"—ijA esto no hay derecho!...
(¢ Derecho? ¢ Derecho, dijo aquel hombre?) Bien. Continuemos.

Durante el tiempo que duré su detencién, por las noches, los marxistas obligaban a don
Marciano a que les predicase, y al dirigirles la palabra, les hablaba con naturalidad tal, con tanta
valentia y les decia tantas verdades "como sélo él sabia hacerlo"... En una de aquellas
mascaradas, se dice que, si hubieran comprendido el sentido de sus palabras, aquellos
facinerosos se hubieran convertido en mansos corderos.

Repetidas veces, a sus compafieros de martirio les exhortaba a recibir valientemente a la
muerte en aras del ideal cristiano, llegando a tal su exaltacion, que por la coincidencia de ser trece
los martires, él, arrogadndose por su condicion de representante de Jesucristo, comparé aquel
grupo con el Colegio Apostdlico, con la diferencia de que entre ellos no hubo ningun Judas, cosa
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gue el sacerdote recomendaba repetidamente a sus compafieros, gloriandose, por anticipado, del
heroismo de todos ellos...

En cierta ocasion se propusieron los marxistas obligar a don Marciano a que pegase a sus
sobrinos, a lo que se negd con un valor y una arrogancia sin precedentes, y, en cambio, él recibio
palizas de sus sobrinos, acobardados por los cafiones de las escopetas y por los vergajos de los
marxistas. He aqui, sin comentarios por nuestra parte, la ingratitud a que habiamos hecho
mencion.

Un criado de gran confianza suya tuvo la ocasion de ver a don. Marciano en la cércel, y éste le
dijo :
—Fernando, nos van a matar; mas, no importa. Por el precio de nuestra sangre se salvara

Espafia... Esta mafiana me han dado una paliza de treinta palos por no querer decir el dinero que
tengo, para que no le falte a mi hermana.

El dia catorce de agosto de 1936, de madrugada, se llevaron los marxistas a don Marciano,
con sus doce comparferos —"el Colegio Apostélico de Martires"— a un pueblo cercano, y al dia
siguiente, también de madrugada, en la fiesta de la Asuncién de Nuestra Sefiora, a unos tres
kilometros del pueblo, los asesinaron por la fe cristiana y por su amor a Espafia. Los cadaveres de
los trece martires fueron enterrados en una vifia, y después de la liberacion fueron trasladados a la
iglesia del pueblo donde habia sufrido el martirio, restituida al culto cristiano y consagrada con
tanta sangre generosa...

Junto con la riqueza superior de la sangre derramada, se halla la safiuda destruccion de
cuanto algo tenia que ver con el culto. Las cifras a que ascienden los dafios son abrumadoras.
Hagamos un breve esbozo.

Desde 1931, debido a la propaganda marxista y a las luchas politicas, estuvo incubandose en
la masa general de Villanueva de Alcardete, de la provincia de Toledo, un odio furibundo de clases
gue trajo como consecuencia el desastre de 1936, con sus sacrilegios, crimenes y abominaciones
contra las personas piadosas, contra las cosas y lugares sagrados.

El patriotismo tradicional y la piedad profunda espafiola se conservaron vivamente en muchas
familias, a pesar de las persecuciones y muertes, ejecutadas en todos los momentos, desde que la
libertad y los derechos méas elementales de la personalidad humana y de la historia nacional fueron
negados por el régimen instaurado en 1931 y llevado a su término en 1936. Ahi esta esa teoria de
martires y patriotas —los escasos descritos por nosotros y los numerosos que no hemos descrito—
qgue prueban hasta donde llego6 el furor impio, de una parte, y la fe y el patriotismo de la otra.

Villanueva de Alcardete. Toledo. Al establecerse el dominio rojo, fue profanada la iglesia
parroquial. El retablo del altar mayor, de estilo Renacimiento, "magnifico y suntuosisimo" fue
completamente destruido y sus astillas quemadas. Asi perecieron las dos hermosas esculturas de
San José y Santo Domingo de Guzman; la admirable talla de San Miguel, venciendo a Lucifer; un
magnifico grupo ecuestre de Santiago Apdéstol, con los moros al pie, de proporciones gigantescas;
el altar de la Virgen del Carmen... En una palabra: todos los altares, imagenes, retablos, 6rganos,
archivos. Las tres ermitas que habia fueron de tal manera saqueadas, que en ellas s6lo quedaron
las paredes, habiéndose llevado también las campanas de las dos primeras.

El Santisimo Sacramento fue profanado en la iglesia parroquial: sacaron los copones y
arrojaron por el suelo las sagradas Formas o las echaron "sobre algunos vecinos, a guisa de
papelitos de carnaval”, y con el copdn jugaban a la pelota, lanzandolo de un sitio a otro con el pie.
De los ornamentos sagrados sirviéronse para remedar burlescamente las procesiones litargicas,
“llegando la osadia de aquellos energimenos hasta obligar a que uno de los martires fuese pa-
seado en andas, llevadas por otros de sus compaferos, uno de los cuales tuvo que oficiar de
preste, revestido con la capa pluvial".

La iglesia parroquial fue convertida en checa y mas tarde en mercado, teatro, cuartel, asilo,
cochera, granero y en una verdadera cuadra. Los destrozos causados en ellas fueron calculados
en el aflo 1940, en medio millén de pesetas.

Villalgordo del Jucar, en la provincia de Albacete. La iglesia parroquial fue saqueada en 1936 y
guedo totalmente destrozada en su interior. Los restos y astillas de los altares, imagenes, archivo y
todo lo demas fueron quemados en una hoguera publica, en la plaza. Se llevaron también las
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campanas. El templo fue convertido en garaje de la aviacion roia. Los milicianos se llevaron al
parroco que fue atormentado en una de las checas del fatidico S.I.M.

Villalgordo del Cabriel, en Valencia. Aunque toda la poblacion era catdlica, sin embargo, en
general, era algo fria e indiferente en la practica, con excepcion de un buen niamero de familias y
personas hondamente piadosas y muchas de ellas de comunién diaria.

En julio de 1936, los rojos profanaron la iglesia parroquial, destrozando o quemando todos los
altares, las imagenes, los ornamentos, el archivo y todo lo demas, y se llevaron las campanas,
destrozando una parte del campanario.

El dia diecisiete de febrero de 1937, asesinaron inhumanamente a veintidds vecinos del
pueblo, "por ser catolicos practicos”, la mayor parte de los cuales eran trabajadores humildes, y de
ellos, tres mujeres.

Venta del Moro, también en Valencia. Esta constituido este pueblo por un ndcleo central y
varias aldeas, habitado en su mayoria por pequefos agricultores. Caido sobre él la maldicion roja,
tanto la iglesia parroquial como los templos y las ermitas de las aldeas fueron profanados. Tras la
profanacion, fueron destinados todos los templos a depésitos 0 almacenes y dependencias de los
comités y partidos marxistas.

En Venta del Moro, ademas de las pérdidas generales y comunes, se hace mencién especial
de las siguientes: ocho altares y retablos, con sus imagenes; un érgano y armonio; la imagen de
nuestra Sefora de Loreto, bellisima talla de Ignacio Vergara; un frontal bordado en tist de oro; cruz
parroquial; incensario con su naveta, custodia, copon, corona de la Virgen y crismeras, todo de
plata; tres campanas grandes... En las capillas de los Marcos, Santa Barbara y La Fonseca,
Jaraguas y Las Monjas, desaparecio igualmente todo.

En una sola palabra: la Iglesia espafiola perdi6 mas de ochocientos millones de pesetas. Toda
una gran riqueza acumulada para el servicio de Dios y para la ayuda a los humildes, se perdi6 de
pronto, destruida hasta no dejar rastro. Conviene meditar también este otro aspecto de la
gravisima cuestion que hizo temblar a nuestra patria. ¢ Qué derecho poseian los incendiarios y los
profanadores? Es que no se halla, si se juzga en serio, ni la mas leve razén politica. Claro que ni
esto los hubiese justificado ante el mas endeble derecho de gentes. Pero, asi y todo, preguntamos:
¢qué razén, siquiera politica, los amparaba?

Hagamos girar, de nuevo, el horrible caleidoscopio. Llega hasta nuestra mirada otro matiz: los
nifos.

Uno de los efectos mas visibles, en el orden cultural y en el orden religioso, de la gloriosa
liberacion de Espafia, arrancada a la barbarie y a la impiedad, fue la desaparicion instantanea de la
blasfemia en la sociedad, en la vida publica. Y otro de los efectos mas notables en el orden
religioso y humano ha sido el renacimiento de la piedad, también espontanea, pero muy honda y
sincera, en las almas de los nifios. Estos dos efectos, como un cambio repentino, se pudieron
observar en varias ciudades espafiolas.

Después del establecimiento de la Republica, en 1931, se oia blasfemar por todas partes. La
blasfemia contra Dios entallaba en los labios de los enemigos del cristianismo con satanico furor, lo
desbordaba todo y lo inundaba todo: la vida publica, los establecimientos, las oficinas, las
tabernas...

Lo mismo sucedi6 con las palabras obscenas, con las canciones escandalosas, con las
conversaciones inmundas, con los gestos y acciones depravadas. La impiedad, la incultura y la
suciedad, ensefioreadas en algunas almas, se desbordaron al exterior y se mostraron en toda su
repugnancia a los ojos de todos, grandes y nifios, hombres y mujeres. El ambiente de la calle era
ambiente de blasfemia y de inmundicia, sobre todo después de haberse establecido el terror, el
afio 1936.

La influencia del ambiente en las almas de los nifios fue corrosiva y criminal. En la calle, en las
guarderias infantiles y en algunas escuelas, los nifios estaban sometidos a la influencia de la
blasfemia, de los ejemplos horripilantes, de la suciedad...

Algunos nifios respiraban el mismo ambiente en sus casas. Por las plazas, mientras corrian y
jugaban los nifios, se les oia que blasfemaban con refinamiento, que cantaban obscenidades y
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decian palabras inmundas sin el menor recato. Era un espectaculo que espantaba a las personas
con una pizca de sensatez. Nada mas que con una pizca de sensatez... jNifios que blasfemaban
con refinamiento satanico! jNifios que cantaban y decian obscenidades como viles degenerados!
iLa pureza y la piedad, los mayores encantos de los nifios, perdidos en los nifios de las calles, de
las plazuelas de Espafia!

Ese mismo era el ambiente de algunas guarderias y de algunas escuelas. "En la guarderia de
San Pablo, de Cuenca, cuando fue liberada la ciudad a fines de marzo de 1939, los nifios estaban
llenos de pupas, con sarna, sucios, tristes; iban retrasados en la ensefianza, decian y hacian toda
clase de impudicias y blasfemaban como energimenos."”

A los pocos dias de la liberacién sostuvo un sacerdote, en la Plaza Mayor, con un nifio que fue
a besarle la mano, un didlogo que creemos es oportuno reproducir:

—¢ También tu, hijo mio, blasfemas contra Dios?

El nifio baj6é los ojos al suelo, mientras sus mejillas enrojecian de verglenza, y respondid,
confundido y con voz entrecortada por la emocion:

—Si, padre; yo también blasfemaba contra Dios.
—¢Y por qué? — le replico el sacerdote.

—Pues porgue el maestro y otros nifios también blasfemaban... El maestro nos decia en la
escuela que no habia Dios y que podiamos decir lo que quisiéramos... Pero yo me decia para mi
solo: Pues, ¢quién ha hecho la tierra y el cielo y a nosotros mismos?

Después, continuando el didlogo, el sacerdote volvié a preguntar al nifio:
—¢Y no te pasaba algo, 0 no sentias algo, cuando blasfemabas de Dios?

Réapidamente, el nifio, juntando las manitas sobre el pecho, respondia: . —jSentia una cosa
aqui dentro!...

No hay duda. EI hombre como criatura racional es esencialmente religioso, y su alma,
apartadas las causas pasionales de la irreligion, tiende, con el peso propio de su naturaleza, al
temor de Dios, al culto divino y a la piedad. Asi, el mismo dia de la liberacion de la ciudad a la que
nos hemos referido, de Cuenca, de pronto, al cambiar el ambiente, desaparecieron las blasfemias
y la inmundicia publica, y en las almas de los nifios se desbordoé la religién y ia piedad, antes vio-
lentamente oprimidas. El cambio se observo en las calles, en las escuelas, en las iglesias: los
nifilos sentian necesidad de rezar, de ser piadosos, de amar a Dios, de besar las manos de los
sacerdotes, de tener estampas, de hablar con el Nifio Jesus y con la Virgen Maria y de recibir la
Sagrada Eucaristia frecuentemente, después de la Primera Comunién.

El mismo dia de la liberacién, en los internados, en las guarderias de Cuenca y de la Espafa
bajo el dominio ateo, empezaron los nifios a santiguarse publicamente y a rezar como lo habian
aprendido de sus madres. En una guarderia de nifios, una de las primeras noches del cambio,
salt6é un nifio de la cama, se vistio y fue en busca de algun superior y dijo al primero que encontré:

—Sefior director, que ya estamos todos acostados en la cama y no fiay ningln superior que
rece...

En otra guarderia de nifias, también una de las primeras nocfies después de la liberacion, una
nifia, estando ya acostada en la cama, llamé a la sefiorita inspectora que paseaba por el dormitorio
y le dijo al oido:

—Sefiorita, ¢por qué no me ensefia usted a decir una cosa que me decia mi mama: "por mi
culpa, por mi culpa..."?

La liberacion fue, ciertamente, para los nifios espafioles una auténtica liberacion moral. Tal vez
la mas brillante de todas, tal vez la mas valiosa. Pocos meses después de desaparecer del haz de
la patria el poder comunista, en las guarderias todo habia cambiado: los nifios aparecian limpios,
sanos, colorados; reian y jugaban alegres; cantaban himnos patriéticos o canciones bonitas; eran
respetuosos con todos y consigo mismos; y no se querian ir a sus casas...

Los nifios son indefectiblemente los hombres del futuro, y los hombres son los que imprimen
en la sociedad y en los pueblos el espiritu de Cristo o la desintegracion religiosa. Adonde iba
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Espafia con aquellos adolescentes es facil de saber.

Por otra parte, donde no reina el espiritu de Cristo no hay ni puede haber unidad, fundamento
perenne de las naciones, pues, si se observa bien, toda unidad descansa en virtudes de un
inconfundible signo catdlico. Y mucho mas, muchisimo mas, en lo que se refiere a la unidad de
Espafia. Y esa unidad, por fin, se logra educando a los hombres a la edad que normalmente han
de ser educados.

Hemos repasado, en giro vertiginoso, la gran vergiienza documental de unos afios patrios que
mejor seria haberlos olvidado para siempre. Contra esa vergienza se opuso, afortunada,
providencialmente, el espiritu del pais. El espiritu, el caracter y la nacionalidad de Espafia, como
pueblo y como Estado, amasados de condiciones raciales y geogréficas, de cultura cristiana, tal
como aparecen ya en el siglo V en lucha contra los barbaros invasores, desde el siglo VIl hasta el
XV contra los arabes, en el XIX contra los franceses y en el XX contra los rojos, por la libertad, por
la unidad, por la cultura y la religién, subsisten y perduran a través de los siglos, tenaz, fielmente,
en los pueblos, en las familias y en los hombres, con la pujanza de los hechos reales, milenarios y
Vivos.

La unidad espiritual de Espafa, defendida a través de los siglos con la sangre de los héroes
nacionales, obro y se manifesté como tal unidad, en toda la historia, en la ciencia, en el arte, en la
cultura, en las empresas nacionales, en los descubrimientos y en la evangelizacion de América y
de Filipinas. Hasta la invasion del espiritu francés en el siglo XVIIl, o mejor, hasta la invasion
francesa con las armas y con su espiritu en el siglo XIX la unidad nacional, histérica, religiosa y
cultural constituian un hecho multisecular, al cual se debia todo el patrimonio material y espiritual
de Espafia. Cualquier atentado contra esa unidad de la patria, si venia de un espafiol, era una
traicion y una apostasia; si venia de un extranjero constituiria una vulneracién escandalosa de los
derechos fundamentales que asisten a los pueblos para salvaguardar sus esencias. Contra esa
unidad y contra esa esencia conspiraron los enemigos de Espafia: comprando traidores, pagando
apostatas... He aqui, pues, la gran verglenza.
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XXIIl. TRES VECES LA RAZON DEL MAS FUERTE

Como oscuro broche, pero broche al fin, de lo que aquel traumatismo nacional signific6 en
todos los 6rdenes, narraremos tres casos, que fueron curiosos de no ser sangrientos. Tres casos
en los cuales las victimas probaron su absoluta inocencia, y a pesar de ello, sin preocuparse sus
enemigos de fingir la mas leve razén juridica, los condenaron en virtud de la ley del més fuerte, que
es, segun se tiene entendido y experimentado, la ley de las bestias, y no de todas.

Francisco Garcisanchez, de Madrid, fue detenido en la capital dos dias después de erigirse
duefios de la situacién los marxistas. Primeramente fue llevado a los sétanos del Ministerio de la
Gobernacion. Fue encadenado sin explicarle lo mas minimo, y asi estuvo cerca de dos semanas.
Al cabo de ellas, fue llamado a declarar.

—¢Cual es su profesion u oficio? —le preguntaron. El tribunal, segin referencias exactas,
estaba compuesto por tres peones de albafiil y por un barbero que se hizo célebre por su crueldad
en las checas.

—LPerito electricista.
—¢ Ha ayudado de alguna manera a los fascistas?

—A\ dia siguiente de hacerse cargo de la ciudad el gobierno del pueblo me encadenaron en un
calabozo.

—¢ Luego confiesa usted ser un individuo peligroso?

Aqui la admiracién de Francisco. La logica juridica de sus jueces se mostraba a una altura
incomparable. Y, desde luego, inconfundible.

—Que me hayan detenido no significa ninguna confesion por mi parte, mas bien espero
explicaciones de quienes me detuvieron.

Inmediatamente uno de los componentes del tribunal se levantd de su sitio y, acercandose al
reo, le abofete6 hasta derrumbarle.

—Y le advertimos al reo que la menor insolencia con este tribunal influird en la sentencia.
—Responda el acusado: ¢ es fascista?

—No sé a qué se refiere el tribunal con la pregunta. El fascismo, segun creo, es un partido
politico y yo no pertenezco ni he pertenecido a partidos.

—¢ Es el acusado partidario de los curas?

(Obsérvese el procedimiento. Es infinitamente cémico. Pero... ¢hace gracia? No. No hace
gracia. Es muy triste que en Espafia pudieran ocurrir escenas semejantes. )

—Respeto a los sacerdotes de igual forma que a ustedes. Es decir, con igual respeto que a
mis semejantes.

—¢ Es catodlico?
—Estoy bautizado, como ustedes.

—Prescinda el reo de compararse con los componentes de este tribunal y limitese a responder
si 0 no.

(Como se ve, la superior cultura y experiencia dialéctica de Francisco Garcisanchez dominaba
fatalmente la situacion.)

—¢ Esté dispuesto el acusado a luchar por los ideales del pueblo?

—Si. Estoy dispuesto a luchar por los verdaderos ideales del pueblo.

—¢ A qué llama el acusado "verdaderos"?

—A los que incluyen la justicia y el orden.

Sin mas explicaciones, sin dictar sentencia, el acusado fue devuelto al calabozo.
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Bien se puede decir que en la forma de llevar la causa —si asi podemos calificar la serie de
preguntas a que el reo hubo de someterse— no habia, por ningun concepto, lugar a condena.
Claro que el tribunal no se molest6 tampoco en dictarla. Fancisco Garcisanchez era, en efecto,
catélico. Pero ni sus enemigos lo sabian, ni siquiera lo averiguaron. Un dia, de pronto, el reo fue
sacado de su calabozo y subido, juntamente con otros detenidos, a un camién. Fue asesinado en
las afueras de Madrid, por la simple razon del més fuerte.

Otra vez se trataba de un anciano. No conocemos su hombre, pues ha sido narrado su caso
como un acontecimiento sin importancia en comparacion con la narracion completa en la que
centenares de hombres fueron asesinados.

Lo llevaron entre unos cuantos milicianos. El anciano rogaba:

—Ustedes saben que no he hecho nada...

—Anda para adelante, y no hables.

—Soy un viejo, y no me he metido nunca en politica. ¢ Qué van a ganar matandome?
—iMira alli!

El anciano, sorprendido, volvié la cabeza instantdneamente. El tiro en la nuca le arrastré6 unos
cuantos metros, y le aplasto la boca contra el suelo.

Una muchacha. Maria Paz Aguirre. En la checa de la "Ese", de Madrid, adonde la llevé un
miliciano borracho para divertirse, la cortaron los pechos con una cuchilla de afeitar, sin preguntarle
ni siquiera el nombre.

Esta era la razén del mas fuerte, con ese cruel matiz de sadismo que caracterizaba a la
chusma revolucionaria.

Y la razén del mas fuerte eran, sobre todo, las checas. Ya aqui las hemos mencionado.
Conviene, que, a mayor abundamiento de casos, transcribamos una descripcion verdaderamente
espeluznante. Su autor es el escritor don Tomas Borras:

"Lubianca de la calle de San Lorenzo, casén vetusto; fachada de grises amarillentos, tostada
por el bravo sol, de su miel impregnado el gris, como en el granito del Guadarrama; dos pisos de
muchos balcones, tejado de gorrion y golondrina con musgo del siglo XIX, y un portal ancho, de
silenciosa y fresca cal. La comunidad monijil tenia colegio de parvulas rezadoras... Tropeles
grefiudos, cuando la Republica armoé al "pueblo”, metieron su riada de fusiles, facones, hachas y
garrotas en el portal candido transido de los "jAve Maria Purisima!" Se quebraron los pupitres,
partiéronse las camitas pobres, al arroyo con ellos, arrojados también por el balcon pedazos de
imagenes, cuadernos de balbuceo de caligrafia, los cromos de la Pasion de Jesus, los bastidores
de bordados. Retumbé en el casén de triunfos democraticos sobre la pedagogia oscurentista,
destroz6, apostrofes de insultos a Dios y de pornografias, odio seco de romper y matar. Las
monjas, golpeadas, a una carcel; las mujerotas orinandose en las tocas virginales. Después, vacio,
abierto en canal, el cas6n mostraba desde la modesta calle de San Lorenzo sus puertas de
cuarterones descolgadas, el pavimento con astillas, jirones, objetos machacados; en las paredes
blancas dibujos obscenos y tratamiento a las monjas de zorras y paridas. El S.I.M. puso tapia a los
balcones, cred los encierros graduales e, instalados buenos cerrojos y aparatos del "procedimiento
especial”, con el visto bueno de la rusa varona acogio las traillas de acusados, "enemigos del
régimen".

"A centenares, mujeres y hombres eran descargados en la lubianca por los automéviles de la
noche, llevandose, a la vuelta, a los condenados a muerte —en el S.I.M. no se mataba a nadie— a
otras checas sucursales, dispuestas para el remate de las vidas; sustituian nuevos acarreos a los
sacados, colmaban con otros cuerpos los claros del calabozo, la carne humana iba y venia
clandestinamente, distribuyéndola a oscuras el rapido ir y venir de los automoviles; prohibicién a
los vecinos de asomarse a la calle ciega. Los cainitas, rellenados de carne fresca los cupos de
mazmorra, antes de la madrugada ponianse a su trabajo: extirpar la poblacion que se negaba al
marxismo, ateismo, anarquismo, despedazamiento de la nacionalidad, coloniaje, anti-Espafia.

"Cuarenta horas declarando, equipo de preguntado-res que se releva cada cuatro,
mareadores, agotadores de las fuerzas morales del cogido, interrogatorio a la carga, con sed, con
irritacion de las fibras nerviosas, sin esperanza, ahogado de susto, pensando en el peligro de los
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familiares y amigos; cuarenta horas de sarcasmo, de bofetadas, de promesas halaglefias, deses-
peracién, esperanza, ultrajes, adulaciones, suefio, colera, desmayo, nervio.

"Después, la camara refrigeradora, la "nevera", en la jerga de la lubianca: alacena de ladrillo
con instalacién de fresquera; diez minutos para producir la tiritona y a reconfortarse en la galeria.

Después, ya reaccionado, al patio. Un cubo de agua helada suprime, brusco, el calor natural;
cada dos minutos, cuando la temperatura del cuerpo ha subido, otro cubo de agua friisima.

"Después, de nuevo a la "nevera", esta segunda vez desnudo; pasados los diez minutos, a "la
celda del huevo", camara con agua hasta la cintura del encerrado, las paredes y el piso ovoides, de
modo que hay que permanecer en pie en el centro de la forma concava.

"Después, a la celda letra V, o nimero 32, agujeros mezquinos como carboneras, donde
Unicamente se puede estar tirado y encogido. Alli, dos dias en abandono completo, sin alimento ni
agua, con el espanto de la sospecha: "No vuelven a sacarme; me han traido aqui para que me
muera”.

"Después, el interrogatorio ante la jauria, otras cuarenta horas, relevandose los jueces cada
cuatro, las mesas servidas y ellos a comer sabrosamente, a ofrecer, sin cumplir, bebidas frescas,
desfile de gustos de paladar, devorados; exacerbada la gula, relamiendo los sabores de los
liquidos, el cigarro, como punto final: burla y excitacion del hambre y la insufrible sed, golpe certero
a la entereza.

"Después —no logran delaciones del cogido—, a un agujero del patio, lleno de agua, donde
hay que apoyarse tan sélo en un pie; cuando no se soporta la fatiga, al pisar con el otro pie, un
vergajazo de los vigilantes alerta y desengafia; cada vez que rinde el desequilibrio, el escozor del
vergajo cruza la piel sin vestidura, implacable, hasta someterse a gravitar sobre la pierna unica.

"Después, abren el compas, tiran de las piernas hacia los extremos, sin llegar al
desgarramiento.

"Después dos dias abandonados en las celdas peores: la V, y la 33, en los "in pace".

"Después, las palizas con gomas de llantas de coche o con castigantes de arena; alguna vez
fracturan las costillas, alguna vez producen meningitis o conmocion cerebral, heridos el cerebelo y
la medula; alguna vez, el trauma en el vientre sube a peritonitis.

"El reo es heroico y no se obtiene nada en los interrogatorios; los cainitas comienzan la serie
irresistible de los "procedimientos especiales".

"Las lentes para el estigmatismo agudo, que no corresponden a su vision; cuando se producen
las neuralgias insufribles, cuarenta horas de preguntas, las lentes puestas, agravando el dolor, y la
incoherencia, y la falta de dominio mental, que traiciona los secretos; y los anillos que sostienen
abiertos los 0jos, el foco de lampara potente horadando el iris y la retina, sin término.

"Después, el calabozo de estar en cuclillas, partiéndose por los rifiones, con los musculos
tirantes y el rostro en las rétulas.

"Después, las astillitas de tea, que se clavan entre las ufias y la carne, se encienden y tuestan
los dedos.

"Después, la falsa reconciliacion, la falsa tolerancia:

"—Como eres inocente, quedas libre. Prepara tus cosas para salir. Vete a tomar un bafio y a
comer.

"Al bafio jabonoso empujan y sumergen, él con alegria, y se le abren canales sangrientas: el
fondo, oculto por el color opaco, esta sembrado de vidrios de botella.

"Después, "la bota malaya", borcegui de hierro cuyas dos mitades se unen haciendo girar un
tornillo; aprieta gradualmente los dedos del pie hasta fracturar las falanges.

"Después, los pies quemados lentamente, encima y a corta distancia del brasero de carbones.

"Después —ha sido imposible arrancar confesién al cogido— los cainitas le borran del existir:
con una bomba de bicicleta insuflan aire en sus intestinos, o le inyectan una enema de cemento:
ideacion de injuria chulesca. Y le mandan a morir despacio a cualquier checa sucursal, fuera de las
inspecciones simuladas de los tutores extranjeros."
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Esto, querido lector, era una checa. Su trdgica memoria causa terror y vergiienza. Esta era la
razon salvaje del mas fuerte.

He aqui el final del libro que hemos citado:

"...El Ladis cambi6 su breve pistola empavonada por la pistola ametralladora de cargador como
un soporte. Los faroles descubrieron una pared de ladrillo. El soldado fue a ponerse de frente: los
faroles le realzaban el blancor de la camisa. El Ladis se apoy6 la pistola ametralladora en el
antebrazo izquierdo, que asi fusilaban en las checas. Federico oy6 los cortos fustazos de las balas,
latigo sobre pavimento. El otro reo fue conducido por el Ladis y sus segundones que iban y volvian,
fumandose cigarrillos, con charlas de cosas del Ateneo, tranquilos, capataces en faena. Cuando
vio que se adelantaba su compafiero, empujado por un pufio en el sobaco, a Federico le entré una
oleada de agua, se le hicieron agua las piernas. «;,Como puedo sostenerme?» Una maravillosa
quietud le puso en sosiego la alarma nerviosa y el brutal golpetazo del corazén. Como si le
hubiesen anestesiado, queddse en insensible impavidez. Al precipitarse los tiros sobre un grito de
fusilado, de nuevo le crepit6é cada fibra, rebelde a aniquilarse; le sudaban sangre los ojos, los labios
se le tifleron del zumo violeta de la muerte. Hablaban y fumaban todos, acercandose a él.

"—Te puedes salvar. Tu eres de Falange. Dinos nombres.
"—Dejarme. Este me lo confiesa a mi solo. ¢Verdad, pichi?... Ni sabe hablar del susto. Anda,

"Con el papel presidia el Ladis. Un victimario mojaba la punta del Iapiz en la lengua.
"—¢ Como dices que te llamas?

"El Ladis respondié por el muchacho, que entornaba los ojos, exanime.

"-José Hurtado de Mendoza.

"Escribieron el nombre, y con un alfiler se lo clavaron en la solapa, para la identificacién para
cuando encontrasen el cuerpo en el campo.

"La madre lleva tres viajes, tres dias, al caserén en soledad, tierra agostada del puente de
Vallecas. Esta muy lejos para ir a rastras los pies, para ir arrastrandose toda, tan lenta. El hijo esta
alli, se lo dijeron en el Ateneo Libertario, se lo confirmé la guardia del ca-son, y pide cosas, pide
todo lo que pueda llevarle tapado por su manto pobrecito, acariciado, porque es para él, por sus
manos de gruesas venas azules.

"—No le haran ustedes nada, ¢verdad? Porque él

no ha hecho nada. jSi no ha cumplido los dieciséis afos!... Es un nifio... —La madre dice el
supremo argumento, el que la tranquiliza. Nadie se ensafia, nadie hace sufrir a los nifios.

"—Esta tia loca se cree que le ibamos a tener aqui.. Hay que largarla...

"—Deja que asi trae cosas y nos llena el buche.

"—Su chico pide tabaco. Que se espabile usté, viejales, y que le traiga cajetillas.
"La madre sonrie, camina de rastras, encorvada:

"—jPero este hijo! {Si no fumaba! Pero se me va haciendo mayor..., iy lo que se aburriran ahi
los infelices!... (COmo voy a tener dinero? ¢Dénde habra tabaco?... TG me ayudas, ayludame,
Virgen de los Dolores..."

Por Dios, no pronunciemos palabra tras contemplar esta escena. jElla sola condena para toda
la eternidad tantas cosas!...
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XXIV. ULTIMOS PAISAJES DE SANGRE

He aqui otra descripcién mas para novela que para realidad historica:

Cuando aquel muchacho voceaba:

—ijAgua fresca y aguardiente!

Era seguro que habia fusilamientos de madrugada, en la pradera de San Isidro.

Habia, sobre la hierba, unos puestecillos con toldos blancos donde se vendian azucarillos y
copas de anis.

Y acudian las mujeres de aquellas barriadas con sus crios, como si fueran a una novillada, las
lavanderas del Manzanares y los chulillos que viven al otro lado del puente, en el camino de las
Sacramentales. Perspectiva ligubre, de cipreses oscuros, puntiagudos, sobre los cielos
descompuestos del amanecer. Llegaban los pelotones de la ejecucion con los reos. Militares
retirados, sacerdotes, muchachos acusados de falangistas. El publico aplaudia o silbaba, segin
como morian.

Se retorcia, llorando, un muchachito enloquecido por el miedo.
—iFuera, cobarde!
Le abucheaban como si fuera un toro manso.

Figuraba en aquella tanda el padre Anselmo, el archivero de los condes de Sajera. Le habian
prendido al dia siguiente de la muerte de..., por una carta firmada por Calvo Sotelo, que
encontraron en su despacho. Parecia que el capellan habia querido seguir a su viejo sefior mas
alla de la muerte. Bramaban las mujeres.

—Dadle a ese cura. Hay que acabar con ellos.

Habia pedido permiso para vestir la negra sotana y calzar sus zapatos con hebillas plateadas,
de clérigo elegante. Estaba sereno. Miraba al cielo fresco, que ya se abria con charcos de luz rosa.
Y los primeros pajaros. Detras imaginaba sinfonias y arpas. Le apuntaron. Extendid el crucifijo
hacia sus verdugos.

—A Este no le matais.

Cay6 en medio de una ovacion.
—Ha estado valiente el curita.
—Como un jabato.

—Mira en cambio, ése.

Y sefialaba a un hombre joven, que se agarraba suplicante a las piernas de los milicianos.
Voceaban:

—iA diez céntimos la copa de anis!

Se fusilaba ya menos en la checa de la Casa de Campo abarrotada de cadaveres. Alli juzgaba
un tribunal compuesto por cuatro mujeres y un hombre maduro.

Habian abierto enormes zanjas cerca del campo del polo. Y en el barro del estanque, que se
iba secando, yacian abotargados mas de tres mil cuerpos de infelices ciudadanos.

A los falangistas los metian en pozos, les enterraban hasta la cintura, les rociaban el tronco
con gasolina quemandolos vivos. Se les oia aullar a través del humo.

Se fusilaba en todo Madrid; en el barrio de China, en la Colonia del Viso, en las afueras con
desmonte y campo y las cocheras taciturnas de los tranvias. Morian mas de trescientos diarios.
Algunos aparecian mutilados, con los érganos vitales en la boca, y hojitas de perejil, imitando en
burla a los cochinillos de Botin. Les ponian en el pecho el carnet o el salvoconducto, para que
supieran su nombre y encima U. H. P. o un cartelito donde ponian "Quinta Columna".

El crimen estaba perfectamente organizado. Por primera vez en la historia, todo el mecanismo
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burocratico de un Estado era complice de los asesinatos...

El relato es del conde de Foxa. ¢(Como poder espigar de tantos miles de muertos las
individualidades concretas de cada uno de ellos y describirlas, aunque sélo fuese someramente?
Imposible. La férmula era ésta: "Exterminarlos sin excepcién, desde los viejos a los nifios; asi, no
habiendo burgueses, todo lo que quede vivo seré politicamente nuestro.” Esta era la férmula. Y tan
bien la cumplieron, que uno de los milicianos pudo exclamar una vez: "Ayer maté tantos fascistas,
gue podia encender un cigarrillo en la boca del fusil."

iDolorosa Espafia destrozada, sangrienta!

Aquel odio feroz desencadenado contra la Espafia auténtica y contra Dios parecia que no
tendria fin jamas. Sin embargo, para quien quisiese ver surgian, en un sitio y otro, sefales de que
Dios estaba presente, y que sus designios son inescrutables. En éste, como hemos dicho en algun
capitulo anterior, caleidoscopio de la gran tragedia, llegamos ahora nuevamente a escenas en las
gue la mano del Sefior aparece. Se trata de un documento oficial procedente del Juzgado Militar de
Cuenca, y debido a ello lo transcribimos integramente.

La escena se desarrolla en Valverde del Jicar.

"El dia 16 de agosto de 1936 se presentaron en esta localidad unos milicianos rojos de
Cuenca, a los que se uni6 el N. N.; se dirigieron a la iglesia de esta localidad y procedieron a la
guema y destruccion de todas las imagenes, significandose de una manera clara y repugnante en
los hechos cometidos el N. N., el cual se dirigi6 a la imagen del Santisimo Cristo de la Azucena,
atdndola con una soga y tirandola al suelo, cortandole brazos y piernas y abofeteandole, haciendo
gala de los actos mas salvajes que se pueden concebir, y juntamente con los demas, llegaron a la
total destruccion de cuantos objetos religiosos se encontraban en el templo.

llustracion 15. Pantomimas sacrilegas de las turbas rojas
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llustracion 16. Representacion teatral en la iglesia de los Dominicos de Valencia

"Seguidamente, y en el mismo dia y con los mismos elementos rojos de Cuenca, se
trasladaron al domicilio del vecino de Valverde del Jucar don Antonio Balbona, y le hicieron un
registro, amenazando de muerte a él y a su sefiora, robando en el citado domicilio algunas onzas
de oro y alhajas, y realizando posteriormente actos parecidos en otros domicilios de la localidad.

"Posteriormente naci6é un hijo del citado N. N., presentando unos defectos fisicos analogos a
como redujo la imagen que se cita, y como creyera el padre que era un reproche divino de su
conducta, influyé con un comisario de la unidad a que él se incorpord voluntariamente para que
recogiese al recién nacido y lo matase, hecho que no se consumé por la tenaz resistencia de la
madre, consiguiendo posteriormente que el. estado rojo le consignase una pension mientras viviera
el nifio, el cual dejé de existir cuando su padre se disponia a cobrar la pension de referencia...

"Valverde del JUcar, 7 de abril de 1939. Afio de la Victoria.

"Firmado: Pedro Pérez. Fidel Escribano. Eusebio Guijarro. Julidn Patino. Julian La Gullon.
Francisco M. Lopez. — Dos firmas ilegibles. (Rubricados.) (Hay un sello que dice: Alcaldia
Constitucional. Valverde del Jucar. (Cuenca.)"

En cuanto al nifio nacido con las sefales del sacrilegio perpetrado por su padre, sin brazos y
sin piernas, se afirma en Valverde por todo el pueblo, que fue testigo de vista, "que en la cara tenia
sefialada una mano, que se veia mucho mejor cuando el nifio lloraba".

La mano de Dios. jTragico e inescrutable destino de una criatura a la que Dios encomendé la
mision de revelar su poder eterno!

En todos los aspectos, en todos los lugares, la mano de Dios fue paternal. No hicieron falta
siempre pruebas tan fulminantes, desde el punto de vista humano, como la que acabamos de
referir. Una intervencion sobrenatural, de caracter divino, generalmente fue admitida por todos,
unos y otros, gente, al fin y al cabo, educada en la fe y en el temor de Dios. "¢ Como no han de
ganar, si Dios esta con ellos?", se decian muchos rojos. "Si ellos rezan tanto y vosotros blasfemais
y quemadis iglesias no es extrafio que ellos ganen y vosotros perdais", decia a sus dos hijos
milicianos una muijer, interesada en el triunfo de la revolucion.

Por el otro lado, la intervencién de fuerzas superiores al hombre en la tragedia de Espafia
entera es reconocida por los creyentes y aun por algunos incrédulos e indiferentes, que no se
explican humanamente el furor veséanico contra todo lo sagrado, ni la crueldad refinada contra los
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sacerdotes. Si no creian en Dios, ni en Jesucristo, ni en los Sacramentos, ni en la lglesia, ¢para
qgué blasfemar como energimenos, para qué saquear y destruir los templos y celebrar orgias con
mofas de todo lo sagrado? Si el sacerdote es un hombre como los demas, puesto que no admitian
el valor de la consagracién sacerdotal, ¢ por qué los condenaban, los perseguian y los mataban,
s6lo por ser sacerdotes? El odio sacrilego, provocado e irrefrenable, era evidentemente de un
orden trascendental, y no simplemente humano, sino diabdlico. En aquellos dias de sacrilegios
horrendos y de blasfemias espeluznantes, ¢ quién no creia que por aquellas bocas y por aquellos
0jos y por aquellas manos hablaba y miraba y obraba el demonio?

Y volviendo de nuevo al lado de Dios, no es dificil reconocer que la Divina Providencia ha
intervenido extraordinariamente dando fortaleza a los martires y convirtiendo muchas almas,
salvando a muchos de peligros y males, y —¢por qué no?— castigando también a otros muchos
de maneras muy diferentes. Muchos hechos ocurridos, contados por los profanadores, fueron
atribuidos por ellos mismos a una intervencion especial de Dios. Aungue los detalles de muchos
casos particulares extraordinarios permanezcan ocultos en el fondo de muchas conciencias, y
otros no deben salir de los informes a la luz publica, se cuentan hechos, considerados como
evidentes castigos divinos, en innimeros pueblos.
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XXV. MANOJO DE MARTIRES

En esta relacion surgen a la memoria verdaderos manojos de martires, casi todos humildes,
casi todos ignorados, que son las joyas mas preciosas que adornan al catolicismo espafiol.
Citemos, rapidamente, a algunos.

Luis Villarejo fue siempre un hombre lleno de bondad y generoso con los pobres. Amante de su
pueblo con el cual compartié siempre su pan remediando cuantas necesidades le salian al paso,
jamas dio a nadie motivo de malquerencia. Con su hermano Lisardo cooper6 en la construccion de
un convento. Fue encarcelado y atormentado horriblemente en una checa instalada en una iglesia.
Le azotaron, le dieron continuas y enormes palizas, le echaron en las heridas de la carne viva
"compuestos picantes, para asi acrecentar el espantoso sufrimiento que tan lentamente le hicieron
pasar", y por fin lo descuartizaron vivo, dejando los trozos de su cuerpo cubiertos con un poco de
tierra y una estera, durante mucho tiempo.

Don Salvador Garcia Moreno, sacerdote, era un modelo de caridad para todos. Su piedad fue
siempre ejemplar. Hecho prisionero y no contentos con matarle, le robaron cuanto llevaba encima y
mutilaron su cadaver barbaramente, paseando por el pueblo sus orejas, clavadas en las puntas de
las bayonetas; después rociaron con bencina su cadaver y le prendieron fuego, pero no ardio.

Don Maximino y lon Garcia, aparecio con la cabeza destrozada y aplastada por el gran peso
de una piedra. Fue asesinado con su hijo, dando primero muerte al hijo, en presencia de su padre.

El sacerdote don JesUs Valencia Martinez demostré desde muy nifio una ferviente vy
continuada vocacion sacerdotal entregandose a los estudios en el Seminario con un celo y
voluntad poco comunes. Una vez sacerdote, demostr6 como amaba a su Iglesia y a sus feligreses
en numerosas ocasiones. Detenido el dia 31 de julio de 1936, fue cruelmente ultrajado y maltrata-
do, intimandole para que renegara de la fe, a lo cual contesté:

—Yo, ante todo, soy ministro de Jesucristo...

A las dos de la mafiana del dia 1 de agosto le mandaron se fuera a su casa, y a la salida de la
carcel le dispararon dos tiros, quedando muerto en el acto. Luego arrastraron su cadaver, dejando
los sesos pegados a los guijarros de la calle. El Unico pretexto alegado para su muerte fue su
caracter sacerdotal y su afirmacion rotunda del mismo y de la fe cristiana.

Don Juan José Taboada del Amo, era un funcionario ejemplar, que observd siempre una
conducta delicada y favorecia cuanto le era posible a los menesterosos y a quienes se acercaban
a sus puertas. Cuando lo detuvieron, llevaba una cruz y dos medallas. Fue apresado el dia 19 de
agosto de 1936 "porque era de derechas, porque era fascista y porque iba a misa". Fue asesinado
juntamente con su suegro, don José del Campo, y cuatro sefiores mas, los cuales fueron marti-
rizados con gran crueldad, sus miembros mutilados y destrozados por el fuego. Don Juan José
Taboada fue hallado més tarde sin brazos y sin piernas.

Dofla Maria de los Dolores GOmez Plaza. He aqui, como ya se ha visto en anteriores paginas
de este libro, como la furia roja no se detenia ni siquiera ante las mujeres Sefiora de comunién
frecuente, dofia Maria de los Dolores tenia una alma llena de bondad y de piedad profunda. Al ser
detenida, junto con su esposo, manifestd deseos de cambiarse de vestido para salir de casa, y le
dijeron los milicianos que no era necesario, pues "solamente se trataba de prestar una decla-
racion", afiadiendo sarcasticamente uno de los criminales "que, para el tiempo que lo iba a tener
puesto, le era igual uno que otro". Conducida al lugar del suplicio junto con su esposo, después de
ser maltratada y ultrajada, fue asesinada. "La causa de este asesinato fue indudablemente la
conducta piadosa y catélica de esta sefiora."

Don Herminio Escribano Granada. Toda su vida fue una continua dedicacion a la Patria por la
gue jamas temio arriesgar su vida en los momentos dificiles. Era catdlico practicante y poseia en
muy alto grado las virtudes cristianas. El martirio al que le sometieron sera para siempre una
verguenza. Unas malvadas mujerucas le apufialaron en medio de la calle donde lo abandonaron
después de haberle quitado la vida. Su hijo, Julio, era, como su padre, naturalmente bueno y
dedicaba el tiempo continuamente a su hogar cristianisimo. Recibié palizas inhumanas. En la
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prisién "fue obligado a andar por el respaldo de los bancos", mientras le amenazaban con fusiles y
palos; "una de las veces cay0, quebrantandose el brazo derecho, lo cual produjo entre los asesinos
risa y algazara".

Don Jesus Daniel Cafias Frias era un entusiasta de la causa nacional, es decir, un patriota, y
un catolico ejemplar. Le detuvieron junto con su hermano encerrandolos inmediatamente en una
checa. Diariamente los martirizaban sin ninguna piedad. Ellos, sin embargo, repetian con
frecuencia: "jSea lo que Dios quiera!"

En el interrogatorio a que les sometieron le hicieron las siguientes preguntas:
—¢ Vosotros ibais mucho a misa.

—Si, ibamos; y ahora no vamos porque no hay.

—¢ Qué filiacién politica es la vuestra?

—Ninguna; somos catdlicos, apostélicos, romanos... Si esto es delito, ya pueden hacer con
nosotros lo que quieran.

—¢Qué decias a tu hijo al acostarlo?

—Reza un credo por la salvacion de Espafa.

Al despedirse de sus hijos los beso, y dijo al mayor-cito:

—No olvides a tu padre, hijo mio.

Antes de morir tuvo un recuerdo para su mujer y sus hijos:

—i Ay, mi mujer y mis hijos! Dales un abrazo y despideme de ellos — recomend6 a un familiar.
Murié gritando: "jViva Cristo Rey!"

Su hermano Antonio era también un gran caballero, de intachable honradez, que vivia
exclusivamente para Dios y su familia. Desde que la revolucion comunista habia enturbiado la
sociedad en la que vivia, su espiritu se enfervoriz6 ain mas convencido de que se acercaba el
tiempo en que era necesario ofrecer al Creador sacrificios sin cuento. Pero sabia que todo ello
significaria un sacrificio digno y conveniente ante Dios y la Patria.

Bajo el dominio rojo rezaba en la comunidad familiar. En los dias de precepto leian la Misa y se
entregaban al rezo del santo Rosario diariamente. Su intencién era conseguir de la Divina
Misericordia la salvacion de Espafia y la cristiana educacion de sus hijos, que en su conciencia
valian mas que el mundo entero y que la propia vida. Estas ideas las inculcaba a su esposa a
quien decia:

—¢No lo comprendes? Si yo doy mi vida, y mis hijos son educados como nosotros, ¢no
debemos estar contentos? ¢ Quieres que mis hijos vivan en este ambiente de impiedad? jNo! Si es
necesario que muramos para que ellos se eduquen con Dios, pues que asi sea. Asi, de este modo
se salvard Espafia y seremos cristianos. TU y mis hijos veréis la victoria; yo, no.

Al responderle que no se expresara en aquellos términos, porque Dios le oiria y aceptaria su
sacrificio, respondia:

—Pues precisamente por eso; se lo he pedido y asi sera.

El dia 8 de noviembre de 1936, los rojos se incautaron de los dos comercios que tenian, y

cinco dias més tarde detuvieron a los dos hermanos. Al detenerlos, preguntaron qué motivos habia
para ellos; los milicianos respondieron:

—Erais catdlicos, y llevabais a vuestros hijos con vosotros a misa. Aunque no erais politicos,
sin embargo, erais muy catolicos.

En la checa sufrieron lo indecible. Los dos hermanos se animaban mutuamente, y de rodillas
rezaban delante de una cruz rayada en la pared, conversando sobre el fruto de la Pasion y Muerte.
Antonio, en el cementerio, cuando le iban a matar, abrio los brazos, formando la Santa Cruz, y gritd
como su hermano: "jViva Cristo Rey!"

Eduardo Dominguez Llofriu era un activisimo propagandista catdlico, y en todo momento
obraba fria y decididamente. Tanto él como su hermano fueron siempre valientes y heroicos, y no
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se dejaban amedrentar por nada. Fue apresado a las tres de la madrugada del 13 de julio de
19.36, como catélico activo y destacado, que podria reaccionar por la muerte de Calvo Sotelo.
Tenia absoluta confianza en el triunfo nacional, y no dudé un instante en aceptar la muerte en
sacrificio por la Patria.

El dia antes de morir se confes6 en la carcel, y cuando lo sacaban para matarlo, iba
tranquilamente, fumandose un cigarrillo, causando admiracién por su sangre fria a los mismos
asesinos, que lo comentaban después. Antes de asesinarlo, le invitaron a hacerse de izquierdas,
lamentandose de matar a un muchacho tan valiente. Se neg6 rotundamente, y acepté su muerte
con valor, gritando: "jArriba Espafial”

Don Alfonso Merchante Sanchez habia cursado la carrera de Derecho en la Universidad de
Madrid. Dedicé sus actividades a las finanzas, en las cuales se destacO por su moralidad y
capacidad, granjeandose el afecto de cuantos con él tenian relacion. No aplicé a su exclusivo y
egoista bienestar su buena posicion econdmica, sino que con espiritu cristiano, socorrié con lar-
gueza a los necesitados y a los que a él acudian.

"Los obreros, particularmente, tuvieron en él un primer adelantado en la defensa de sus
avances sociales sin que una sola vez salieran defraudados en las demandas que le hicieron."

Actué siempre en partidos derechistas, no escatimando su actividad, su dinero y sacrificios en
la defensa de la Religion, que era la causa de Espafa. Ocupé cargos de eleccién popular, siempre
con las mayores votaciones. Rehus6é los cargos que durante la Republica le ofrecieron
I'considerando un delito de lesa Patria sumar su nombre al de los enemigos de Dios y de Espafia”.

Porque era buen cristiano, era también un gran patriota, bueno, generoso, humilde, amante de
los obreros y de los pobres. Por eso, fue condenado a muerte por los dirigentes rojos. Establecido
el dominio marxista, fue su casa una de las primeras sagueadas por la horda. Con dolor y con
razén exclamé don Alfonso:

—Mi actuacion social no merecia ese pago.

El dia 22 de agosto de 1936... se presentaron en su busca... diciendo que debia comparecer
ante el Gobernador, para prestar una declaracion. A las tres de la mafiana del dia siguiente
comparecia don Alfonso ante los tribunales de la checa. La sentencia dictada fue:

—No encontramos nada punible en la vida de este ciudadano, y, en consecuencia, que
comparezca ante el Gobernador y decrete su libertad.

Le hicieron subir a un coche y le llevaron a un lugar propicio. Le mandaron volverse de
espaldas, a lo cual se neg6, y valiente, cara a la muerte y a sus verdugos, con el pensamiento en
Dios, a quien ofrecia la vida por la Religién y por Espafia, caia acribillado por las balas. Al morir
grité "jViva Cristo Rey!"

Los mismos asesinos, después del crimen exclamaron:

—No merecia este hombre haberle matado; fue bueno.

Algunos dias mas tarde, sus dos hijos, de seis y cuatro afios, preguntaban a su madre:
—¢ Dbnde esta papa, que no viene a vernos y es tan bueno?

Y ella les respondié:

—Dios le ha llamado a su lado, donde pedira por vosotros y por el mundo y dird como Jesus en
la Cruz: "jPerddnalos, Sefior, que no saben lo que hacen!"

Don José Merino Pérez era un sacerdote muy estimado y de unas dotes oratorias nada
comunes. Su simpatia, su amor a los pobres, su celo por la verdad, asi como su imaginacién
fascinadora y su palabra encendida, llenaban las iglesias cuando era dia de predicar y arrastraban
al auditorio. Incansable predicador de la doctrina social de la Iglesia, fue apresado exclusivamente
por su caracter sacerdotal y su fidelidad al testimonio que habia jurado proclamar continuamente
ante los hombres. El dia de su martirio celebraba la Iglesia la fiesta de Cristo Rey, en la cual tantas
veces habia cantado las glorias y la majestad divina de nuestro Sefior Jesucristo; aquel dia con
mas elocuencia que nunca, hablé de Dios a los milicianos, que se disponian a asesinarlo, y terminé
su vida de predicador cristiano con los gritos de la fe y del patriotismo.
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Don Constancio de la Rosa Lépez. Sus padres, dedicados a su numerosa familia, consagraron
los mayores esfuerzos a mantener la tradicién del hogar catélico espafiol.

El afio 1931, después de la caida de la Monarquia, ante el derrumbamiento de la Patria, "esta
familia, por natural impulso, aprestdse a formar en las filas de los que habian de luchar en nombre
de Dios y de Espafa”.

Constancio se distingui6 por su aplicacion y decidida actividad ante las dificultades de la vida y
su gran espiritu de lucha.

El 19 de julio de 1936, a medianoche, se presenta delante de su casa una horda de marxistas,
pidiendo su cabeza, sin atreverse a penetrar en la casa, donde esta Constancio y dejan fuera una
guardia para que no pueda huir. Pero éste, burlando la vigilancia, se refugia en casa de su tio don
Virgilio. Mas delatado su escondite, la horda, lo descubrid, y se llevé al tio y al sobrino atados de
pies y manos.

Los milicianos hicieron sufrir a sus victimas un martirio horripilante, maltratdndolos sin
compasion y refinamiento con palos y fusiles mientras permanecian atados. La horda, creciendo su
furor sin cesar, no se sacia ni de los sufrimientos, ni de los tormentos, ni de la sangre, ni del
ensafiamiento con los cadaveres. En los coches se llevan a las dos victimas y las arrojan en la
carretera. Con anterioridad a su muerte, obligaron a don Virgilio a que rezase un responso, por
burla, en presencia del cadaver de su sobrino, cuyo cuerpo mutilan y destrozan. Finalizado el
responso, asesinan también a don Virgilio, ofreciendo ambos su vida por los ideales en los que la
habian mantenido.

He aqui, queridos lectores, uno de los infinitos manojos del martirologio nacional entre tantos
como podriamos ofrecer a vuestra consideracién. Hombres humildes, buenos, honrados,
entrafiables, que jamas habian hecho mal a nadie y que habian entregado su vida al servicio de
Dios y del préjimo, fueron el blanco preferido de un odio sin limites que procedia e iba al mismo
tiempo no directamente hacia ellos, sino hacia Dios, Dios era el blanco de aquel odio y los méartires
los miembros de Dios que ofrecieron su sangre para que el nombre del Creador permaneciese.

La cronica de la sangre derramada en Espafia, pide de nosotros mas que una memoria
estremecida, una oracidn sincera. No una triste oracion, sino un jubiloso canto. Pues ya el Apdstol
dijo —y aqui hemos repetido— "que la sangre de los martires es semilla de cristianos".
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EPILOGO

Llegamos, tras un alucinante recorrido, al final de nuestro trabajo. Espafia entera ha vivido bajo
la impresion de su propia tragedia, que es la tragedia de la iglesia, sin limites, sin fondo... Es una
tragedia que vivimos en nuestros corazones heridos en lo mas vivo, en nuestras familias
aniquiladas, en el luto de las madres y viudas y huérfanos que no se despojan de él a pesar de los
afios transcurridos, en las tumbas y cruces de los caidos, en las iglesias destrozadas vy
guemadas... Es la tragedia de la Pasion y Muerte del Sefior en sus miembros.

Esta inmensa tragedia, como una pesadilla sin término, ahoga a los ancianos y a las personas
maduras que aln suspiran y gimen al solo recuerdo de un pasado terrorifico... La sienten los
jovenes, que pasaron los afios de su nifiez en la inquietud y lagrimas, en lugar de los juegos y
alegrias de la infancia... Los mismos nifios, que nacieron en aquellos aciagos dias, reviven la
tragedia general: cuando hablan de los rojos, de los que asaltaron y saquearon y quemaron las
iglesias e imagenes, que se han ido restaurando lentamente, de los que matrtirizaron al sefior cura
y a sus padres o0 a los padres de otros nifios, que van vestidos de luto, de las carceles y checas, de
los caidos por Dios y por Espafia. El recuerdo estd vivo y no lo olvidaran facilmente las
generaciones venideras... Se ha sufrido mucho, profundamente, en el alma, con gran intensidad,
dias y noches continuas, semanas y meses y afnos.

El coraz6n estaba sobresaltado y oprimido, por unos gritos, por el sonido de una bocina, por el
rodar y pararse de un auto, por una llamada en la puerta, por los encarcelamientos, por carecer de
noticias de los familiares fugitivos, por las amenazas, por los saqueos e incautaciones, por los
crimenes, por las blasfemias y sacrilegios...

Aquellas cuadrillas enfurecidas, ebrias de vino y de sangre inocente, aquellas blasfemias de
los nombres sagrados, aquellos sacrilegios de las cosas que desde nifio se habia aprendido a
venerar entrafiablemente... Se ha sufrido en el hogar, en los escondrijos, en las carceles, en las
checas, en medio de milicianos armados, en un pelotén delante de ellos, camino del cementerio,
huyendo por los montes...

"Unos catorce milicianos con fusiles —cuenta un anciano— me cogieron, como si fuera un
malhechor, entre dos filas, apuntdndome con las armas, entre gritos y blasfemias y golpes... A
medianoche me escapé por los montes, huyendo de los que me perseguian de cerca para
matarme... Asi, huyendo en todas partes, huyendo sin cesar, sin beber, sin comer mas que raices
de plantas, con la angustia irracional de una persecuciéon de muerte... Hui al campo, y me
refugiaba en corrales de ganado o en chozas, me ocultaba entre las matas del monte y debajo de
las rocas, sin tener que comer mas que hierbas... Al cabo de cinco dias y cinco noches, vagando
sin rumbo por los montes, pasando mil fatigas y privaciones, con la intranquilidad de la
incertidumbre y la angustia ante la muerte, dos sacerdotes que fueron martires decidieron volverse
a sus casas y que sucediese lo que Dios quisiera... Un matrimonio fugitivo, perseguido
safiudamente, por montafias superiores a mil quinientos metros luchando con la lluvia y con los
vientos, sin comida y sin ropa, casi descalzos, vagan perdidos sin hallar seres vivos durante
dieciocho dias...

"Persecucion, siempre la persecucion y la muerte." La tragedia de Espafa ha sido inmensa. Ha
habido diocesis de cuatrocientas mil personas en donde trescientas mil fueron muertas,
perseguidas o encarceladas. Y después los muertos en las trincheras y en los frentes rojos por una
causa hostil a su corazén, los que se negaban a marchar a la guerra, los que huian por los montes,
los que iban y los que se quedaban... En el ambiente victorioso de la impiedad y del crimen, ante el
desenfreno de la impiedad y de la lujuria, bajo el impetu del odio y del mal, la muerte parecia mas
amable y deseada que la misma vida, y el dolor hiri6 de muerte a muchos corazones y ahogé sus
vidas.

Otro motivo mas intimo acentuaba el dolor de la gran tragedia: los causantes del sacrilegio y
del crimen eran espafoles, nacidos casi siempre en los mismos lugares que escogian como
escenario de sus fechorias, hijos de padres piadosos, educados cristianamente en los mismos
templos que profanaban y devastaban, amigos quiza y parientes de las victima que sacrificaban...
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ihermanos nuestros en Dios y en la Patria!

¢ Quién no se lamentara de una catastrofe tan inmensa, que no sélo es catastrofe de cientos
de miles de personas, sino que trasciende, en virtud del odio incontenible, a la Patria y a la Iglesia,
a las cuales tocan en su ser y en su corazon tantos males, tanta sangre, tanto dolor, tantas ruinas,
tantos sacrilegios?

La tragedia espafiola es para que la sientan y para que la lloren todos los esparioles, todos los
catélicos, y aun todos los hombres que sientan como hombres de verdad, y para que la sientan y la
lloren en su totalidad: en los sacrilegios, en las lagrimas, en las destrucciones, en las hogueras, en
las checas y cérceles, en los destierros, en las muertes...

¢Por qué cometieron tanto males? ¢Por qué se gozaban en los sufrimientos de los demas?
¢Por qué destruyeron tanta riqueza y tantos objetos de arte? ¢Por qué ofendieron tanto a los
hombres, destrozaron la Patria y pecaron salvajemente contra el Creador?

La respuesta es clara y ya la hemos enunciado y repetido hasta la saciedad, y volveremos a
repetirla. Porque eran enemigos comunes de Dios y de Espafia; por eso, ensefiaron a odiar en vez
de amar; por eso, rompieron la unién milenaria y sagrada entre todos los espafioles; por eso,
pervirtieron a los que eran buenos y los convirtieron en sacrilegos y asesinos...

¢, Quiénes han causado la tragedia, y el dolor, y la ruina y la miseria de los espafioles? Los
enemigos de Cristo y de Espafia. Sus nombres, en su mayoria, los ignoramos. Eran espafioles en
quienes todo desvio habia hecho su asiento, hermanos nuestros engafados... iDios les perdone
como nosotros les hemos perdonado!

La universalidad de la tragedia y el conocimiento de sus causas nos obligan a condenarlas y a
evitarlas: el odio, la impiedad, la injusticia... La unién de todos en la herida cruenta e infinitamente
trdgica nos obliga a estrechar los vinculos de la verdadera hermandad entre todos los espafioles:
la fe y la religion, la patria, la justicia, el amor. ¢ Qué espariol no querra la hermandad en Dios y en
la patria, Unicos lazos de amor perenne y de felicidad segura?

La tragedia espafiola, que se levanta en una lejana proximidad, por decirlo asi, imponente,
formidable, por encima de nuestras cabezas, como tempestad, que estd descargando auln, nos
exige la fe, el patriotismo y la caridad a todos los espafioles, unidos en los ideales Unicos y
sagrados de nuestros padres y de nuestra Historia.

Ahora bien. Ante la serie de tristes escenas, sintesis reducida de una realidad mucho mayor,
relatadas en este libro, cabe preguntarse: ¢cémo fue posible?

Ante la realidad de los hechos inauditos ocurridos, un espiritu investigador se formula
preguntas sobre su origen y desarrollo, dificiles de responder sin previa meditacion.

Muchas provincias eran sanas, patriéticas, piadosas. ¢COmo, entonces, fue posible la gran
desercion? No hay duda. Es necesario acudir invariablemente a causas exteriores, ajenas a la
entrafia cierta de la sociedad espafiola. Esta constituye la teoria Ultima, la categoria fundamental
del problema. Lo demas, por verdadero que sea, no pasa de anécdota y de consecuencia.

Las preguntas son tajantes: ¢De donde sali6 tanta impiedad? ¢Dénde se incubd tamafa
criminalidad? ¢Cémo se llevé a cabo tal descristianizacion? ¢Quién sembré tantos odios? ¢ Por
qué la poblacion no se opuso con la fuerza contra la implantacion del terrorismo y contra las
profanaciones? Todo esto, y cuanto se pueda decir en el mismo tenor, procedia de fuente —bien
turbia, desde luego—, de fuente, decimos, exterior.

Pero descendamos un instante a lo que por llamar de algun modo, hemos dado en calificar de
anecddtico. Los inductores visibles y los ejecutores del terrorismo y de la persecucion eran muchas
veces hombres bautizados y educados cristianamente, hijos de padres catélicos —como hemos
dicho en otras paginas—, los cuales en su nifiez y en su juventud habian observado una conducta
piadosa y después también se habian casado por la Iglesia. "Los que hicieron estas cosas, no
hubieran osado hacerlas en presencia de sus padres, los cuales hubieran muerto de horror, como
tantos ancianos y otras personas murieron de pena por los sacrilegios y crimenes."

Las ambiciones y los cargos fueron muchas veces la ocasion para su descristianizacion y
perversion en el orden religioso, en el cultural y en el humano.
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Pero he aqui, de subito, surgiendo de oquedades siniestras, como un designio demoniaco, el
juicio de un ilustre candnigo, ya difunto. Sefalaba a la masoneria como la causa moral de aquella
magica perversion.

Este es un hecho incontrovertible. La descristianizacion de un pufiado de hombres,
obedeciendo consignas y 6rdenes de partidos y sectas, causoO la gran herida de la Patria. Los
centros de las Ordenes, de la propaganda y de la organizacion estaban en las capitales de
provincia y en la capital de Espafa; enlaces y heraldos de los mismos eran algin maestro o
maestra, a veces sin plaza o sancionados, algun secretario de Ayuntamiento, algin comerciante,
algin médico, que buscaba el apoyo y la influencia de los jefes y de las organizaciones secretas.

Por otra parte, la predicacion del marxismo fue una predicacién pasional de odio, de
destruccioén, de sangre y de impiedad. ¢Como no habian de surgir tempestades de terror y de
muerte?

Una parte de los seducidos estaba compuesta por desgraciados obreros en su mayor parte,
realmente exprimidos y explotados por sus amos, generalmente izquierdistas y religiosos, que les
pagaban miseros jornales, o les obligaban a trabajar en jornadas excesivas, sin pagarles lo
necesario para comer y vivir decentemente con sus familias. En estos casos, la defensa de los
obreros oprimidos se identificaba, en la propaganda marxista insistente, con el odio de la religion y
con la persecucién de los catolicos, y asi, en los corazones de los obreros infelices, iban
sembrando la semilla del odio y de la impiedad, fomentada por la situacién real de su opresion o
desamparo por los mismos enemigos de la justicia y de la religion...

La gran conjura contra Espafia, aderezada en los oscuros rincones de las logias y de los
centros marxistas fructific6 en rios de sangre. Y Cristo volvié, una y mil ves, a ser crucificado.

Y, sin embargo, es conveniente que cantemos con el Apocalipsis:

Grandiosas y admirables son tus obras
ijoh Sefior Dios omnipotente!

Justos y verdaderos son tus caminos,
ioh Rey de los siglos!

Pues en su impenetrable sabiduria, Dios, que a su mismo Hijo carg6é con la Cruz de los
pecados del mundo, dispuso también la tragica carga sobre Espafia.

Justos y verdaderos son tus caminos,
joh, Rey de los siglos!

Entre tanta crueldad y aborrecimiento, las grandes escenas gloriosa, fabuloso hosanna en el
infierno, brillan como astros de fuego dichoso. He aqui un bello manojo de transcripciones
realmente emocionantes:

"...Tomamos una cajita de pastillas, la purificamos y en ella colocamos la sagrada Eucaristia.
Después nos arrodillamos para adorarla... y, luego, en una procesion silenciosa y densamente
lirica, depositamos a Jesus en el cajon de un armario, que teniamos en un cuartito muy recogido,
devoto y menos visible. Inolvidables son las horas que alli pasé, iluminado con la divina luz mistica,
mientras en la calle, en la caliginosa oscuridad de la revolucion, se palpaban, las sombras de la
muerte, porque Dios no estaba alli... Algunos de los que en aquel Tabernaculo adoraron al Divino
Redentor fueron muy pronto a cantarle en el cielo, empurpuradas sus almas con la sangre del
martirio."

"...No dejan de ser curiosos y admirables los medios de que se valieron para llevar y guardar al
Sefior. Muchas veces era un reloj, del que se habia quitado la maquinaria; otras una cajita de
pastillas, o una pulsera. Nuestro Sefior se ha paseado por las calles y plazas, sobre el pecho de
sus amigos, mientras sus enemigos blasfemaban con goce satanico, creyendo que ya lo habian
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desterrado para siempre de Espafia. jQué engafiados estaban!...

"...En una céarcel... aprovechando los presos el paseo por el patio, organizaron el dia del
Corpus la procesién tradicional. Procesidn original, sin luces, sin canticos, ni sagradas vestiduras,
pero en la que el silencio y las oraciones fueron el mejor homenaje a Cristo Sacramentado.
Tampoco alli se enteraron los guardianes de los presos, que veian pasar aquellas filas ordenadas,
pero sin saber a qué venian..."

"...A las ocho de la mafiana se present6 el padre Jerénimo. Traia un misalito, una hostia y el
vino. Celebro el Santo Sacrificio de la Misa sobre la mesa del comedor, que habiamos cubierto con
una toalla nueva, comprada la vispera expresamente para esto. Sobre el mantel nuevo colocamos
una copa de cristal, en la cual nadie habia bebido, pues era una que no servia sino para la
purificacién de los dedos del sacerdote después de administrar la Extremauncion. En la parte
exterior llevaba grabado, en letras de oro, el nombre de Jesus, rodeado de una corona de flores.
¢, Quién me tenia que decir que aquella copa, que habia visto desde mi nifiez, iba un dia a contener
la sangre preciosisima del Salvador?... Después de la Comunién nos sentiamos con una fuerza tan
soberana y celestial que, no solamente no temiamos a los tormentos, sino que los deseabamos."

"...De repente, el timbre interrumpe el coloquio. Hay un silencio ansioso. Mi madre, con mano
temblorosa, abre la puerta. jBendito sea Dios! jEs visita de paz, de la Paz Absoluta!

"Mi madre venia acompafiada de una sefiora. La recién llegada se quedo en pie, inmévil, en
actitud de impresionante hieratismo. Sin habernos saludado, abre su monedero,, saca una cajita, la
levanta leve y religiosamente para ensefiarnosla. No nos ha dicho nada, pero lo comprendemos
todo. Caemos de rodillas. jQué pronto lo descubrid el corazon!... Llorabamos, llorabamos,
llorabamos. Era el mejor y Unico lenguaje..."

Y ahora, tras el hosanna, cedamos espacio al conocimiento de la depravacion. Pinceladas
finales que completan nuestras anteriores descripciones.

"...A los milicianos solian unirse las milicianas. Eran mujeres, generalmente jovenes, de
costumbres depravadas. Vestian, ordinariamente, como los milicianos, un mono, que podia abrirse
con una cremallera. Su aspecto era de gente de burdel. En sus mismas filas hicieron tantos
estragos, por las enfermedades que propagaron, que se las llegé a llamar las ametralladoras. De
su porte y lenguaje mas vale callar. Estas miserables harpias eran sumamente crueles con las
victimas lo que es muy conforme a la observacion hecha de siempre, que el débil es mas refinado
en su crueldad que el fuerte... En una resefia, que es una verdadera historia, se asegura que un
grupo de seis de ellas asesin6 al parroco de Salou, fusilandolo”

"Eran las ocho de la noche cuando llegamos al puerto. Habia junto a la escalera, por donde
debiamos de pasar, un grupo de gente nada simpatica, por cierto. Sobresalia entre el grupo un
nuevo género de ser, ese engendro de la revoluciéon, que dieron en llamar miliciana, vestida con
camisa roja y pantalon negro, que empufiaba el fusil, gritaba y blasfemaba como una
endemoniada. Al subir a la canoa, oimos esta piadosa suUplica, que una de esas castas
sacerdotisas de la diosa Revolucion hacia al conductor de la embarcacion: "Cuando estés a mitad
de camino tiralos al mar."

"Se ve uno obligado a cambiar de hotel, si es extranjero, y de casa, si es refugiado, a cada dos
por tres, para evitar las pesquisas de los milicianos, que no tienen mandato ni delegacion alguna.
Para no levantar sospechas vese uno obligado a ir desastrosamente vestido, sin corbata ni
sombrero, en mangas de camisa y desabrochado. De dia y de noche se fusila y se dispara a
mansalva por la menor delacién de un conserje, de un enemigo, de un novisimo servidor del nuevo
régimen o de quien le dé la gana de hacerlo. La Cruz Roja recoge diariamente para llevarlos al
cementerio, cincuenta o sesenta cadaveres abandonados en una calle de poco transito o en las
cunetas de la carretera... El aspecto de la gente es muy extrafio. Unos van y vienen con rostros
feroces y suspicaces, pero la mayoria lleva cara de temor, de espanto y de tristeza."

"Temiendo... que subieran al pueblo los de la F.A.l. de Ripoli, y por consejo de uno de los del
Comité local, determinamos marcharnos mi padre y sus tres hijos. Fue aquella una separacion
tristisima. Mi madre, agobiada por el peso del dolor, no podia resignarse a dejarnos marchar. Al fin,
fue mi padre quien tuvo el valor de separarnos, dirigiendo a mi madre esta pregunta, fria como el
filo de una espada: ¢Prefieres que nos quedemos y que nos maten a todos? Un torrente de
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lagrimas fue la respuesta. Ya podiamos marchar. ¢ Adonde? Tal vez a la muerte."

"...¢Cudl es el motivo de esa inquietud, de los cambios incesantes de domicilio y de esas
medidas que hoy nos parecen nimias y aun ridiculas? Para cuantos han estado en la zona roja hay
una palabra fatidica entre todas: la palabra registro. Sus caracteres siniestros se han grabado para
siempre en su espiritu y en sus nervios. Su imagen postuma no morira nunca en su retina. Cuando
la oyen, después de tanto tiempo, sienten todavia una agitacion casi epiléptica..."

Epilogo breve, corto giro. El da idea, sin embargo, de algo que fue, que realmente se padecio.
Por una parte, el asesinato y ensafiamiento con los nifios. Por otra, aquel nifio de Santander —no
citado hasta ahora aqui— que él solo repartié bajo el dominio rojo mas de cinco mil comuniones.
Haz y envés de aquella Espafia.
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A MODO DE ORACION ULTIMA

Hemos llegado a un punto en el cual, irremisiblemente, nos hemos de encontrar ante Dios.

Hemos paseado la memoria por encima de uno de los sucesos mas extraordinarios que
registra la historia del mundo. Uno de los sucesos mas sangrientos, mas agudamente sadicos, mas
elevadamente furibundos que puedan presentarse y de hecho se han presentado. La patria, la
sociedad, la familia y los individuos han estado a punto de desarticularse definitivamente ante el
empuje fabuloso del mal.

Concretamente: el ateismo, el marxismo y grupos semejantes, cuya constante fue siempre no
la ausencia de Dios, sino el odio hacia El, han estado a punto de transformar a Espafia en satélite.
Que esto no ocurriera, no sabriamos decir a quién se debe si se niega que Dios fue quien veld por
Espafia.

Hombres, mujeres, ancianos y nifios, sin que nadie se parara a distinguirlos, derramaron su
sangre, sufrieron, fueron vejados hasta extremos delirantes. Todo aquello que llevaba aun
levemente la impronta de Dios fue destruido. Sin embargo, Dios permanecié. No hay duda. No es
sacar las cosas de quicio, sino juzgarlas con el mayor rigor. La Providencia de ios cielos conservo
la esencia caracteristica de Espafia, y ella se salvé por la sangre de muchos esparioles.

En este punto se nos vienen al pensamiento aquellas consolables palabras del Sefior, que
tienen un valor trascendental y una eficacia misteriosa, cognoscible sdlo plenamente en la
eternidad: "A quien me confesare delante de los hombres, yo también le confesaré delante del
Padre que esté en los cielos" (Mt., 10, 32). "iBienaventurados los que sufren persecucion a causa
de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos!" (Mt., 5,10). "Nadie tiene mayor amor que
el que da la vida por sus amigos" (Jo., 15, 13).

Que la intencién de los asesinos, en general, fue quitar la vida a los discipulos fieles de
Jesucristo y a los que defendian las doctrinas y las obras de acuerdo con la Iglesia catdlica, no
cabe duda, porque tal fue la orden que por la radio, por la prensa y la tribuna se les dio y ellos
ejecutaron. Y que, en general, tales doctrinas y tales obras cristianas fueron defendidas teorica y
politicamente por casi todos, sino todos, los que sufrieron muerte violenta condenados por los
rojos, lo afirman los testimonios eclesiasticos, las familias y los pueblos. El punto solo de la muerte
por Jesucristo, aun después de una vida religiosa fria y practicamente indiferente, podria conferir la
espléndida aureola del martirio cristiano; la muerte sublima y corona la vida.

Hemos aludido ya en el prélogo de este libro e insistimos en su final. La declaracién del sentido
religioso de la muerte por "Jesucristo, en cada caso concreto, con valor canonico Y litirgico, solo
compete a la Iglesia. Creemos ciertamente que un gran namero de los asesinados por los rojos en
todas las didcesis espafiolas, sacerdotes y seglares, humanamente considerados los antecedentes
y circunstancias de sus muertes, podrian ser declarados un dia martires de Jesucristo en el sentido
sacrosanto, litargico y canénico de la palabra. Mas el valor religioso de la muerte por Jesucristo
tiene en su fondo tales misterios de intencidn, de perseverancia y de predestinacion, que soélo en la
otra vida podran ser conocidos, fuera de los casos, como la beatificacion y canonizacion de los
santos, en que la Iglesia, inspirada por el Espiritu Santo, habla en nombre de Dios, con magisterio
infalible.

Deber nuestro de fieles catélicos, es rezar por nuestros muertos, recoger los datos biograficos
dispersos e ignorados, y pedir a Dios gracias ordinarias y extraordinarias por intercesion de los
gue, a nuestro juicio, murieron por Jesucristo, con oraciones y sacrificios. De esta manera, segun
la Providencia ordinaria de Dios Nuestro Sefior, ho dudamos que se manifestara la gloria de
muchos martires de nuestra Patria, que podran alcanzar el fallo definitivo de la Iglesia.

Lo que aqui hemos hecho, es, como también indicamos en otro lugar del libro, un apunte de
martirologio. Y qué saludable importancia la del martirologio espafiol! Para los pensadores,
catdlicos o acatolicos, pero "hombres humanos", seria recomendable la lectura profunda y
meditada del conjunto de todos los detalles, familiares, personales y locales, y también la visita real
a las parroquias devastadas y saqueadas, el paso por las céarceles y checas, donde estan los
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instrumentos y lugares de tortura, y el conocimiento real de las familias destrozadas o aniquiladas.
No hay duda que desde el punto de vista humano un solo intento, un solo apunte de martirologio
posee un valor inmenso, muy superior a su valor historico.

Lo ocurrido en Espafia salta por encima de toda consideracion historica. Llega, agudo como un
estilete, a la raiz entrafiable de la humanidad. La accion atea y comunista vulneré en nuestra patria
los mas elementales derechos del ser humano, no ya considerado como ser social, no ya
considerado inmerso en la civilizacion del siglo XX, sino exclusivamente considerado como
hombre.

Para juzgar y fallar la sentencia que merecen los perseguidores, no hace falta tampoco acudir
al codigo. La simple razén natural los condena y repugna.

Una vez sabido lo que hasta aqui hemos narrado, quedamos —como dijimos— solos ante
Dios. Tras la vision alucinante de una Espafia fuera de la érbita de su destino religioso e histérico,
dividida por el odio y por la locura de la venganza, sélo ante Dios merece la pena que nos
pongamos. Nunca nuestra oracion podra ser tan sincera como ahora. Y asi podemos decir:

Sefior, TU lo sabes y conoces todo con un conocimiento para nosotros ignorado. TU has visto
padecer y morir a innumerables espafioles que no quisieron renegar de Ti, y que por Ti y en Ti
morian gozosamente, y que su sangre fue el holocausto de la redencion de la Patria. Tu sabes de
la espesa ola de dolor que inundd a Espafia sumiendo a los hombres y a las familias en un luto que
jamas se acabara hasta la consumacion de los siglos, cuando un gesto de tu mano omnipotente
nos ponga de nuevo en pie a todos. Tu has visto como débiles mujeres y nifilos espafioles eran in-
finitamente mas fuertes que el odio que les destruia el cuerpo, y que Tu nombre era glorificado en
hosannas sangrientos. TU has visto otra vez realizarse la escena inefable de las catacumbas, en
cuya oscuridad Tu nombre brillaba con resplandores mas augustos que los resplandores del sol.
Ta has visto reproducirse en tus miembros la angustia formidable de Getsemani y la peregrinacion
a los jueces injustos. Y Tu, Sefior, has visto también la ingratitud de la apostasia, las lagrimas de
los solitarios, has oido las disculpas de los temerosos y has conocido los pasos de todos. Nuestra
oracion es humilde ahora. Sefior, y es un ruegos en virtud de todos los dolores. En su virtud y por
ella te rogamos que hagas a Espafia cada vez mas cumplidora de Tu voluntad, que le introduzcas
en el alma sentimientos fraternales y que no olvide jamas los pasados dolores. Pues sabemos,
Sefior, que en ellos y solamente en ellos esta nuestra salvacion eterna, pues es leccion tuya que el
dolor redime y purifica, transformando las almas y haciéndolas dignas de Ti.

Que nuestra serenidad se haga a imagen y semejanza de la tuya. Que en nuestros corazones
reine siempre la alegria de los hijos de Dios.

Sefior, Dios y Padre nuestro que estas en los Cielos, nosotros te pedimos por la sangre de los
martires que nunca tengas que avergonzarte de nosotros y que nuestra alma esté también
dispuesta si es necesario para el martirio. Pues bien sabemos, Sefior, cual es la aureola que
corona a los martires.

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR
EN LA CIUDAD DE BARCELONA,

EN LOS TALLERES DE GRA-

FICAS DIAMANTE

EN EL MES DE

AGOSTO DE

1956
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Luis de Galinsoga, con la colaboracion del General Franco Salgado.

JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA (La Existencia por la Esencia): Luys
Santamarina y Julian Pemartin.

JOSE CALVO SOTELO (La Verdad de una Muerte): General Felipe Acedo Colunga.
RAMIRO LEDESMA Y ONESIMO REDONDO (Los Precursores): Juan Aparicio.
LOS MARTIRES DE LA IGLESIA (Testigos de su Fe): Fray Justo Pérez de Urbel.

GENERAL SANJURJO (Un Laureado en él Penal del Dueso): General Emilio Esteban-
Infantes.

GENERAL MOLA (El Conspirador): General Jorge Vigon.

GENERAL QUEIPO DE LLANO (Aventura y Audacia): General José Cuesta Monereo y
Antonio Olmedo Delgado.

GENERAL VARELA (De Soldado a General): General Francisco Javier Marinas.

EL REQUETE (La Tradicion no Muere): General Luis Redondo y Comandante Juan de
Zavala.

GENERAL MILLAN ASTRAY (El Legionario): General Carlos de Silva.

GENERAL MOSCARDO (Sin Novedad en el Alcazar): Comandante B. Gomez Oliveros, con
la colaboracion del General Moscardo.

GUERRA DE LIBERACION (La Fuerza de la Razdn): General José Diaz de Villegas.
LA PACIFICACION (Guerrilleros, Maquis y Pistoleros): General Camilo Alonso Vega.

LA GUERRA EN EL MAR (Hombres, Barcos y Honra): Basado en las Memorias del
Almirante Francisco Moreno.

LA GUERRA EN EL AIRE (Vista, Suerte y al Toro): Coronel José Goma.
ACCION DE ESPANA EN AMERICA (20 Naciones): Florentino Pérez Embid.

HISTORIA Y DOCTRINA DEL MOVIMIENTO (De la Clandestinidad ala Historia): José
Antonio Girén.

LA DIVISION AZUL (Donde Asia empieza): General Emilio Esteban-Infantes.

20 ANOS EN MARCHA, ESPANA 1936-1956 (Desde el Kilémetro Cero...): José Félix de
Lequerica.
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