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Recuerdos de Franco.
Por José Utrera Molina, Revista Razén Espaiiola n°104.

Habia pensado escribir, a solicitud de la direccion de la revista Razén Espafiola, un
articulo sobre "Franco estadista" profundizando en los datos objetivos que demuestran
claramente que es muy dificil encontrar a lo largo de la historia de nuestro pueblo la
figura de un hombre con cualidades tan excepcionales para la gobernacién del Estado
como Francisco Franco. Siempre he entendido que mas que un politico, fue el creador
de un Estado con caracteristicas ciertamente singulares. Pero en la actualidad nos
enfrentamos a un vendaval de falsificaciones y tenemos que hacer frente a un oleaje
rencoroso que pretende cubrir la verdad de unos afios cuya fertilidad histérica es
indudable. Es evidente que tratan de envolver a ese tiempo en el sudario de un
vergonzoso olvido, cultivando una sistematica descalificacién mediante una condena tan
injusta como ruin que, en dltimo término, es fruto del torpe desahogo de la ira. Pues
bien, ante estas circunstancias, y comprobando que el blanco de tantas condenas es la
figura de Francisco Franco, al que se pretende despojar de toda su indiscutible categoria
histérica desfigurando su semblanza humana, he creido conveniente referirme a él en su
vertiente mds intima que yo conoci a lo largo de mi vida politica.

Siempre he pensado que para analizar un hecho, precisar su valoracién e intentar medir
la estatura de una concreta personalidad histdrica se hace necesaria una contemplacion
sosegada y, a ser posible, dual y bifronte.

En primer término, aquella que se produce en funcién de la cercania y nos permite
extraer del jugo de la anécdota una vision mds comprensible, llena de palpitacion
humana, rica en matices y por tanto mds practicamente reveladora de los rasgos de un
caricter. Esto es lo que pretendo, apartando ocasionalmente la sustancia intima de otra
jerarquia de conocimiento.

Frecuentemente, la confusion entre anécdota y categoria suele entrafiar serios peligros,
entre ellos el de confundir lo grande con lo pequeiio, lo contingente con lo esencial, y
elevar a un orden de conclusion definitiva el intimo calor que suscita lo inmediato. Pero,
no obstante, cuando a través de la luz de la memoria -donde se funden los recuerdos-
contemplamos anécdotas adecuadamente hilvanadas, ya podemos aproximarnos con
mejor conciencia al campo de la categoria, ya podemos ilustrarla e iluminarla para que
aparezca, libre de espacio y de tiempo y alejada por tanto de la servidumbre de la
corrupciéon y del capricho.

Ver de cerca a Franco a través de la anécdota que en si representa una categoria
trascendente es mi propdsito. No desearia dar un tono de excesiva solemnidad a cuanto
escribo. Seria lamentable incurrir en la presuncion de mostrarme como alguien
singularmente importante que estuvo muy cerca de Franco y goz6 de su prolongada
confianza e intimidad. Nada mas lejos de la verdad y mas distante de mi dnimo. Es
cierto, sin embargo, que en las ocasiones que tuve la fortuna de estar proximo a él, le
observé con detenimiento y avidez, le escuché con suma atencion, tomando nota de
inmediato de todo lo que ofa. No queria que ninguna de sus palabras se perdieran en el
aire, porque cada una de ellas era para mi una sugestion, y confieso que le contemplé
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consciente de estar en presencia de un hombre cuya excepcional relevancia histdrica era
indudable. Tampoco me fue posible prescindir de un sentimiento de emocién y respeto.
Debo afirmar que, desde el primer momento, me di cuenta de que Franco era todo lo
contrario a un iceberg y que tenfa un mundo interior emocional y rico. No me parecid,
pues, estar en presencia de un alma oscura e  impenetrable.

He de escribir también que tropiezo con la dificultad de sustraerme a cierto intimismo,
bien alejado, por cierto, de cualquier género de ridicula autoestima o de envanecido
yoismo. Debo declarar que mi propia biografia, ni siquiera yo podria entenderla fuera de
mis fervores, de mis fidelidades y mis esperanzas: es decir, distante del contexto del
régimen que servi desde muy temprana edad sin que incurra ahora en el olvido o en el
arrepentimiento. Sobre todo cuando compruebo que las arenas de mi reloj empiezan a
precipitarse demasiado deprisa, que mi juventud estd ya muy lejana y que la vida es
demasiado corta para llenarla de la cobardia de la mentira o de la vileza que supone
cambiar, por conveniencia o por miedo, nada mas ni nada menos que de credo y de
bandera.

Pretendo, repasando mi cuaderno de notas, aportar algunos datos validos para un mejor
conocimiento de la figura de Franco. Abrir, en definitiva, una pequefia brecha en la
muralla levantada por los falsificadores de nuestra verdad histérica y hacerlo ahora para
cumplir, al menos, con la estética de la dignidad -hoy tan olvidada- en este tiempo no
ciertamente afortunado, donde lo asombroso no es cémo se escribe la historia sino con
qué sorprendente cinismo se desfigura, se manipula y se borra.

Mi primer contacto con Franco tuvo lugar hace justamente 46 afios, para ser mas
preciso, concretamente en abril de 1954. En aquella ocasién el Caudillo se desplazé a
Milaga en compaiiia del Ministro Secretario General del Movimiento, José Luis de
Arrese. En el estadio de la Rosaleda se celebr6 una multitudinaria concentracion de més
de 20.000 afiliados al Movimiento. Recuerdo que antes de situarse en la tribuna, en mi
condicién de Subjefe Provincial y como Jefe responsable de la concentracién, di la
novedad a Franco de los hombres que alli se encontraban reunidos.

Mientras tanto, se ofan insistentemente, y cada vez con mayor resonancia, voces de
"iFranco, Falange!". El Caudillo se detuvo a escucharlas y dirigiéndose a mi, me dijo:
"Este grito, politicamente, es inconveniente. Es un grito partidista. La Falange tiene que
ser una voz que integre y no un grito que divida, nada que signifique exclusion. Espafa
-afiadié- y s6lo Espafia ha de ser nuestra aspiracion y nuestro grito". Adverti por vez
primera el fuerte contraste entre el tono delgado de su voz y el acento de una resuelta
energia. He de confesar que, en principio, aquellas palabras me sorprendieron y que
senti un momentdneo malestar que en cierto modo sofocaba mi juvenil entusiasmo.
Después y durante mucho tiempo medité sobre el alcance de aquellas palabras de
Franco pronunciadas de forma muy escueta, y llegué a la conclusion de que habian
constituido todo un cuerpo de doctrina, una sintesis de sus ideas sobre la articulacién del
Estado, que era algo con sabia moral suficiente para ennoblecer la obediencia y, por
supuesto, nunca una super estructura monolitica y excluyente que debiera estar
subordinada a un grupo o a un partido. Y en esto, su coincidencia con el pensamiento de
José Antonio era total.

La segunda ocasién que me permitié estar en presencia de Franco tuvo lugar después de
mi nombramiento como Gobernador Civil y Jefe Provincial de Ciudad Real, en
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noviembre de 1956. Recuerdo que para cumplimentarle me habia desplazado desde la
capital de la provincia a la Encomienda de Santa Cruz de Mudela, donde Franco asistia
a una caceria. Era la primera vez que iba a tener oportunidad de estar a solas con él.
Recuerdo que el Ministro de Agricultura, Rafael Cavestany, me presenté a Franco,
mientras le decia: "Mi General, aqui tiene a un Gobernador que atin no ha cumplido 30
afios". Franco me miré y dijo: "{Quién tuviera su edad! Le espera una labor muy
interesante". Después de unos minutos, uno de los asistentes a la caceria me pregunt6 si
yo era cazador. Le respondi negativamente. Entonces quien acababa de hacer esta
pregunta, acercdndose a Franco le dijo con tono distendido: "Le acabo de decir al
Gobernador que si caza, y me ha contestado que no; yo le he dicho que si es asi, en
Ciudad Real se va a aburrir mucho".

Nunca he olvidado la mirada severa que Franco dirigi6 a quien asi acababa de
expresarse, y al advertir su gesto de contrariedad, quien habia sefialado la circunstancia
de mi posible aburrimiento se disculp6 diciendo: "Era s6lo una broma". Franco entonces
afiadié sin elevar apenas el tono de su voz: "Broma no, ha sido una afirmacién
absolutamente improcedente".

Semanas después, acudi por vez primera a cumplimentar oficialmente a Franco en el
Palacio del Pardo. Me recibi6 afablemente, y antes de que yo hiciera cualquier
manifestacion de gratitud por la confianza que en mi habia depositado, me hizo una
sorprendente y casi exhaustiva exposicién sobre las caracteristicas de la provincia de
Ciudad Real. En menos de un cuarto de hora me ofrecié una visién completa de su
panorama econdémico social.

Comenz6 diciéndome que no olvidara nunca que Ciudad Real era una tierra de paso y
que eso suscitaba en sus moradores ciertos recelos que yo habria de vencer; a
continuacién se refirié a los problemas derivados del monocultivo de la vid. Me hablé
de las dificultades de conservar los vinos y de las imperfecciones de las redes de
comercializacién de los mismos. Luego me sefial6 las caracteristicas de la produccién
cerealista e incluso me cité los nombres de las variadas especies de trigo -Florencio,
Aurora, Mara y Aragén nimero - que tenian mayor aprovechamiento en la provincia. A
continuacién me hablé del proceso de industrializacion de Puertollano, de las
caracteristicas de su cuenca minera y de la complejidad y coste econdmico de obtener
lubrificantes a través de la destilacion de la pizarra bituminosa, indicindome la proxima
instalacién de una fabrica para la obtencidon de sulfato amoénico. Seguidamente, me
hablé de la necesidad de incrementar las superficies forestales, haciéndome entonces un
comentario curioso: "Tenga en cuenta que a muchos manchegos no les gustan
demasiado los arboles". Hizo especial hincapié en la urgencia de obtener mayores
extensiones de regadio, aprovechando los caudales de agua subdlvea que sin duda
habria de existir en zonas cercanas al Guadiana. Destacé la importancia del pantano de
Pefarroya, cuyas obras estaban en curso, pero detenidas por determinados tramites
expropiatorios que yo debia encargarme de agilizar.

Me informé del problema endémico de la falta de agua en la capital y finalmente,
después de hablarme de la necesidad de las mejoras de las explotaciones ganaderas del
Valle de Alcudia, se refiri6 a las caracteristicas y particularidades de las minas de
Almadén, sefialindome que habia que atender con criterios de modernidad social las
jubilaciones de los mineros, donde atin subsistian con denominacién intolerable las
llamadas limosnas remuneratorias. Por tiltimo, con una expresion risuefia me dijo: "Si a
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mi me preguntaran lo que me gustaria ser, yo responderia que Gobernador Civil de
Ciudad Real, porque alli est4 todo por hacer". Después de haberme dicho estas palabras,
me sorprendié con un comentario: "Estoy seguro -me dijo- que no tendrd tiempo para
aburrirse". Al oirle comprobé que recordaba lo ocurrido semanas antes, evidenciando
que su memoria era excelente.

Fue, por tanto, mi prolongada estancia en la provincia de Ciudad Real, adonde Franco
se desplazaba dos o tres veces al afio durante el periodo de caza, lo que me permitié en
multiples ocasiones conocer y tratar mas de cerca al Jefe del Estado. Alguien ha escrito
recientemente que la vida humana no es accesible mds que a la imaginacién. Sin
embargo, aquel conocimiento préximo y de primera mano que las circunstancias me
proporcionaban, me aparté de lo que hubiera podido ser un espejismo, ayudindome a
captar aspectos concretos de su imagen, a ahondar en el conocimiento de alguna de sus
facetas humanas. Pude también apresar zonas aparentemente vacias o fijarme en la
fluencia mas espontanea de su personalidad.

Pude hablar con él frecuentemente, responder a sus preguntas, que a veces resultaban
tan subitas como inesperadas, aunque siempre formuladas con sencilla claridad y
exentas de afiadidos artificiosos. Alguna vez incluso me permitia hacerle alguna que
otra pregunta, y puedo afirmar que nunca quedé defraudado de sus contestaciones.

Franco era un conversador jugoso y ameno. La expresion de su rostro frecuentemente
era risuefa. Tenia delgado el tono de su voz. Su cabeza estaba siempre erguida y sus
manos eran curiosamente elocuentes. De él se desprendia siempre una especie de aura
de autoridad casi palpable. Era una autoridad no revestida de gestos, sino amparada por
la expresividad de sus silencios y por la escueta seguridad de sus juicios y reflexiones.
Se expresaba con sencillez y los términos que empleaba eran poco académicos, pero
siempre llenos de un sentido comin aplastante y, sobre todo, en ningin momento
incurria en la extravagancia.

Recuerdo ahora que en algunas ocasiones, y sobre todo después de la denominada
transicion, se han hecho comentarios despectivos sobre la aficion de Franco a la caza.
Siempre he pensado que la caza era para Franco uno de sus deportes predilectos; habia
iniciado su aficién no hacia mucho tiempo, pero era un excelente tirador y en ningin
momento se mostraba impaciente, inseguro o apresurado. Son muchos los que coinciden
en calificar la caza como una pasion. Yo no creo, sin embargo, que lo fuera para Franco.
Para él -a quien recuerdo haberlo visto una y otra vez subir lomas y cuestas sin
cansancio- la caza era un medio de fortalecer su estado fisico, una oportunidad de entrar
en contacto con la naturaleza y vivir al aire libre, un modo de ejercitar sus reflejos, de
favorecer la agilidad de sus movimientos, de vivir la emocidn de alerta, sin la tension
inmediata de los problemas, y, sin duda, una experiencia para el conocimiento de los
hombres fuera de los convencionalismos del protocolo.

En una ocasién le pregunté qué preferia més, la caza o la pesca. Me mir6 fijamente y
después de una pausa me dijo: "Son dos cosas distintas: la caza enriquece los reflejos,
aviva la atencién, tensa los misculos, disciplina la impaciencia y favorece el
autocontrol. La pesca es diferente: proporciona ocasidn para pensar, para meditar, para
mirar a lo lejos. Es una especie de ajedrez. A veces de un pez que se escapa se aprende
mucho. El campo tonifica y conforta. La mar tranquiliza y cautiva". Recuerdo que le
dije que yo tenia, como mediterrdneo, por el mar una preferencia absoluta y que
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recientemente habia leido a un poeta oriental que decia que el mar era la misica de los
ojos. De inmediato me arrepenti de haber incurrido en tal imperdonable cursileria. Ya
no tenia remedio. Franco, mirando a lo lejos, me dijo :"Quién sabe, a lo mejor es
cierto".

Recuerdo también que una de las estancias del Caudillo en la Encomienda de Santa
Cruz de Mudela coincidi6 con la sublevacion que se produjo en Argelia. El General
Muioz Grandes, que le acompaifiaba, y por cierto era de los pocos que tuteaban a
Franco, le transmitia frecuentes informaciones sobre el viaje que el General De Gaulle
estaba realizando a aquella zona y que, a juicio de todos, revestia una gran importancia
internacional. Don Agustin coment6 que el desplazamiento del Presidente de la
Republica Francesa a Argelia era, a su juicio, un gesto de valor.

Me parece recordar que utilizé un vocablo més castizo y resonante. Franco al escuchar
aquellas palabras mir6 fijamente a Mufoz Grandes y le dijo: "Lo que acabas de decir
con expresion tan grafica no es cierto del todo, porque lo que hace falta es intentar
siempre, y por encima de todo, servir al pais. El coraje -afiadié- hace falta en
determinados momentos, pero cuando hay que enfrentarse a una grave responsabilidad,
es preciso medir lo que se hace, dejar a un lado lo que tu dices y poner una bolsa de
hielo sobre el corazon para que la cabeza no se ofusque".

Otro viaje del Jefe del Estado a Ciudad Real coincidié con el estallido de la revolucién
cubana. Después de la cena, alguien préximo a Franco afirmé que aquel episodio habria
de ser forzosamente efimero, una asonada mas. El Caudillo, sin embargo, negé con
firmeza y de forma inmediata tal supuesto: "Tenemos Fidel Castro -dijo- para
muchisimo tiempo. El arranca de una situacién donde la injusticia social y politica ha
sido notoria y donde la ejemplaridad de la clase politica ha brillado por su ausencia. No
nos engafiemos -afirmé-, si logra elevar la moral publica del pais y acierta a dar forma a
una empresa nacional atractiva, tendrd mucha gente a su favor. Tampoco hay que
ignorar que tiene cualidades nobles. Lo que yo me temo -afiadié- es que, tarde o
temprano, va a correr el riesgo de quedar aprisionado por tensiones ideoldgicas que
pueden radicalizar su postura. A Rusia -continué diciendo- le interesa mucho que la
revolucién cubana sea instrumento a su favor. No hay que olvidar que una cabeza de
puente en el continente americano es un objetivo muy importante que forma parte de la
estrategia mundial del comunismo".

Al referir esto ahora, no tengo mas remedio que pensar en la opinién de los que han
negado a Franco, sistematicamente, vision de futuro. La realidad ha confirmado lo que
disto mucho de ser un prondstico aventurado.

Franco tenia también un buen sentido del humor. Sus palabras estaban impregnadas de
un tono tranquilo y en ocasiones burlén. A veces cultivaba una ironfa suave y tierna,
carente de acidez, de sabor grato y picante. A propésito de este aspecto de su caricter,
recuerdo que, en una ocasion, la Diputacién de Ciudad Real habia encargado un busto
para que presidiera el Salén de Actos que se iba a inaugurar préximamente. Me
ensefiaron unas fotos del busto, que, por cierto, no me gustaron nada porque
representaba una figura decadente, ajada e inexpresiva. El presidente, sin embargo,
opinaba lo contrario y defendia acaloradamente la calidad de la obra realizada por un
escultor entonces de moda, que después oculté cuidadosamente la peligrosidad politica
de aquella cercania. En vista de su obstinacién decidi aprovechar alguna oportunidad de
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ver a Franco en la provincia para ensefiarle las fotografias y expresarle mi opinién de
que la obra no habia sido, a mi juicio, afortunada. Efectivamente, en una ocasioén le
enseiié las fotos expresdndole mi punto de vista; Franco las contempld y no dio
importancia al tema, pero si agregd unas curiosas consideraciones sobre la dificultad
que, por lo visto, su imagen ofrecia: "A mi -afiadié- no me ha preocupado demasiado
salir airoso de tales trances, conozco la dificultad de captar fielmente acentos y rasgos.
Por otra parte, no hay que olvidar que los artistas nos ven con ojos distintos a los
nuestros". Acto seguido, y dirigiéndose a mi, dijo:"Le voy a contar una anécdota bien
significativa, creo que ocurrié en una de mis primeras visitas a Ciudad Real. Recuerdo
que al subir las escalinatas de la Diputacién Provincial observé en un lugar muy
destacado un cuadro que me llené de cierta perplejidad: ';Qué hace aqui Alcald
Zamora?', pregunté; alguien que se hallaba muy cerca de mi, un tanto cariacontecido,
me dijo: 'Mi General, no es Alcald Zamora, es su excelencia'. Comprendera que,
después de esto, en lo que se refiere a los retratos que me han hecho, ya no me asombro
de nada". Ni qué decir tiene que el busto fue aceptado.

El 14 de julio de 1959 tuvieron lugar en la provincia de Ciudad Real, concretamente en
la zona de Puerto Lapice, unas maniobras militares que se desarrollaron bajo el nombre
de "Operacién Dulcinea". Recuerdo que en ellas intervinieron 14.000 hombres, y que
aquella ocasion me deparé una nueva oportunidad de hablar con Franco en un marco
bien distinto de los que habitualmente habian sido escenario de mis conversaciones con
él. El Caudillo ofrecia aquella mafiana muy buen aspecto y se mostraba afable y
comunicativo. El hecho de hallarse rodeado de sus compafieros de armas le
transfiguraba. Era evidente que se sentia como pez en el agua. Se le notaba la
satisfaccion a flor de piel y no habia incongruencia alguna entre la expresion de su
rostro y sus palabras.

En un pequeiio promontorio se establecid el puesto de mando. Junto a Franco se hallaba
el Ministro del Ejército, General Barroso; el Capitin General Mufioz Grandes; el
Ministro del Aire, Rodriguez de Lecea; el Capitdn General de la Primera Region,
Teniente General Rodrigo, y el gran periodista y notable embajador Manuel Aznar.

Desde aquel lugar se dominaba un espléndido horizonte que abarcaba la amplia zona en
la que se hallaban situadas las distintas unidades y un espacio donde habrian de
descender las fuerzas paracaidistas. Antes de iniciarse la fase de despliegue, el Caudillo
me indic que me acercase. Sonriendo, me dijo :"Gobernador, observo que esta usted
perdiendo la juventud por los pelos"”, aludiendo a mi ya pronunciada calvicie. Intervino
Aznar, diciendo que, a veces, también se perdia el pelo por la preocupacion, a lo que
Franco le contestd que "era bueno sentir preocupaciones, pero, en la misma medida,
habia que poseer suficiente voluntad para vencerlas".

Franco hizo diversos comentarios sobre temas de actualidad, algunos de ellos referidos
a su dltimo viaje a las Bardenas. Recuerdo también que a continuacidn hizo una serie de
reflexiones sobre la labor de los periodistas afirmando que era una profesion
importantisima puesto que contribuia a crear opinién. Afiadié que si actuaban con
veracidad eran beneméritos, pero que si se dejaban confundir podian suscitar efectos
nada positivos. Aznar intervino a continuacidon sefialando los inconvenientes de la
censura. Franco entonces le respondié que €l no era partidario de ella y que el régimen
avanzaria con voluntad de liberalizacién, pero manteniendo el respeto a dos o tres cosas
esenciales. No obstante, Franco le dijo a Aznar que un periodista inteligente, con un
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titular astutamente situado o con una informacién picaramente silenciada podia decir
tanto como en un editorial. A continuacién Franco dijo que habia tres clases de
periodistas: gacetilleros rencorosos, idealistas imaginativos y audaces, y caballeros de la
pluma, afiadiendo que de los dltimos conocia a alguno que habia cumplido su oficio de
embajador -se referia concretamente a Manuel Aznar, alli presente- con acreditada
brillantez y eficacia.

Cuando terminaron los ejercicios, el Generalisimo hablé a los Jefes y Oficiales alli
reunidos. Sin ningln guidn, sin papel alguno, expuso con soltura y claridad sus teorias
sobre los nuevos comportamientos tdcticos, seflalando con precision el significado de
las concepciones estratégicas mas avanzadas, que habia que contemplar a la luz de la
aparicion y perfeccionamiento de las armas nucleares, con sus efectos disuasorios. Hizo
atinadas observaciones sobre las caracteristicas de lo que €l llamaba "guerra chica",
afiadiendo una serie de consideraciones logisticas sobre el papel reservado a las
unidades de intervencion rapida.

Fécilmente se advertia su dominio de aquellos temas, que expresaba con naturalidad y
rigor, porque Franco era alérgico a formular metaforas brillantes y no perdia el tiempo
en abstracciones; los datos que utilizaba resultaban convincentes. No he olvidado que su
argumentacién global suscité una atencion continuada y profunda. "Nos espera -dijo- un
esfuerzo técnico considerable:hay que ir a la transformacién de nuestras armas, de
nuestros equipos, a hacer mas s6lida y moderna nuestra estructura defensiva, a rectificar
la orgénica tradicional, porque el Ejército no puede ser un elemento de decoracién. Y
sobre todo sin olvidar una cosa bdsica: el hombre, su adiestramiento y preparacion”.

Al final de sus palabras se refiri6 al contenido esencial de las Fuerzas Armadas,
destacando la importancia en ellas de los valores del espiritu. Recuerdo textualmente
sus palabras finales: "Sin moral, sin convicciones, sin vocacion para el sacrificio y sin el
aliento de la defensa a ultranza de la unidad de la Patria, el Ejército perderia su caracter,
su médula, su dignidad institucional y hasta su propia justificacion histdrica". Siempre
recordaré el semblante de Franco aquel dia. Su lenguaje fue el que correspondia a un
soldado que tenia el sentido de la milicia encarnado en sus propias entrafias.

Volvi en muchas ocasiones a hablar con Franco, sobre todo en la etapa que me resulta
mas grata de toda mi vida politica, mi prolongado Gobierno en Sevilla durante cerca de
nueve afios. Alli tuve ocasion de comprobar una vez mas la categoria humana y la
transcendencia histdrica de su figura. Conocia a fondo toda la problematica sevillana,
penetraba en el fondo de los variados matices que singularizan aquella tierra por tantos
conceptos sugestiva y maravillosa. El me alent6 sobre todo en que me constituyera en
paladin de un suefio sevillano al fin malogrado por el egoismo, la insolidaridad y el
orgullo de una parte de la oligarquia sevillana, me refiero a la construccién del Canal
Sevilla-Bonanza, del que sé6lo se pudo llevar a cabo wuna primera fase.

La dltima vez que se iba a tratar el tema del canal que ibamos a exponer conjuntamente,
siendo yo ya Ministro, junto al Alcalde de Sevilla Juan Ferniandez y Garcia del Busto,
coincidié con la trdgica muerte del Almirante Carrero, que nos habia citado en su
despacho. Otra obsesion reiterada por Franco en los muchos despachos que tuve con él
en aquella época fue el referente al paro campesino. Me confesaba su inquietud cuando
al cruzar por Carmona vefa con preocupaciéon y con angustia los grupos de
desempleados que estaban en la plaza. Recuerdo una frase textual suya: "Esto tiene que
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acabar. Unos cuantos sefioritos no pueden perpetuar su falta de sensibilidad ante los
problemas sociales. Actde usted en consecuencia y yo le apoyaré". El sentido social de
Franco no podrd ser jamds puesto en duda, y esta anécdota es s6lo una pequeia
pincelada que revela cudl era el sentido tltimo del afdn de Franco por avanzar en el
terreno de la justicia social.

Légicamente, volvi en muchas ocasiones a hablar con Franco; sobre todo cuando
desempeiié como Ministro la Secretaria General del Movimiento, etapa que no recuerdo
con alegria y que atin estd sujeta a extrafias contradicciones y amargas resonancias. En
una ocasion, cuando expuse en Consejo de Ministros las razones que me asistian para
acudir a la conmemoracién de Alcubierre, acto con el que nunca intenté abrir heridas
sino mostrar tan solo el testimonio heroico de los jovenes que alli murieron, cuya edad
media no rebasaba los 17 afios; episodio que siempre habia recordado reproduciendo en
mi memoria la inscripcién que, debida a Dionisio Ridruejo, figuraba en la lapida al pie
de aquel monte: "Aqui enmudecieron con voz heroica 60 voces que clamaban por la
Patria, el pan y la justicia". Debo sefialar que aquella conmemoracion estaba ya envuelta
en la polémica y que la recuerdo como si se tratase de hoy mismo; Franco, cuando me
despedi de él, al finalizar el Consejo, con sintomas de evidente emocién, me dijo estas
palabras: "Tiene usted razon, la verdadera tumba de los muertos esta en el corazén de
los vivos".

He de insistir una vez mds que el tiempo que desempeiié como Ministro la Secretaria
General del Movimiento tuve también frecuentes contactos con el Caudillo, pero esta
etapa, por una serie de circunstancias que no debo ahora resefiar, no tiene en mi
memoria una anotacion grata.

Y aunque no me arrepiento de ningtin empefio en tratar de evitar lo inevitable, confieso
que fue una etapa que, francamente, prefiero olvidar o archivarla como experiencia
antes que contabilizarla en el amargo haber de las frustraciones si no fuese porque
aquellas horas me permitieron servir, ain més directamente, a las 6rdenes de Franco y
ofrecer a mi Patria lo poco que podia darle. Yo no lograba acostumbrarme a su vejez, a
su declive vital, a la natural erosién de sus mecanismos volitivos, y aunque nunca
perdi6 lucidez mental, su deterioro fisico era evidente; brillaba atn su luz, pero su fuego
ya no ardia. Confieso que todo aquello parecia una atosigante pesadilla, un mal suefio,
sobre todo cuando contemplaba sobrecogido como sujetaba una mano con la otra para
dominar el temblor que le angustiaba.

Aquello me parecia un patético presagio, y sobre todo un esfuerzo dramatico de Franco,
que no queria dejar en mal lugar al corazén que nunca le habia temblado. Un corazén
que, sin embargo, sigue latiendo atn en el pecho de muchos de nosotros. Confieso que
es sin duda esta udltima referencia una consideracién triste, pero singularmente
esclarecedora, y estimo que lo referido no merma en modo alguno la dignidad y la
grandeza de quien gobernd nuestro pueblo con la justa esperanza de que no volvieran a
regresar a nuestro suelo lo que él llamaba "nuestros demonios familiares", demonios
que por cierto han regresado, amorosamente acogidos y democraticamente
institucionalizados, sirviendo a los males tradicionales de la disgregacién y la discordia.
Franco pensd y acaso sond también que a la hora de su muerte, con los cambios que
exigen las circunstancias de su sucesion, se producirian las renovaciones convenientes
para una convivencia pacifica y civilizada, distante de la condenacién de nuestro pasado
reciente, alejada de revanchismos y liberada al fin de la negra costumbre de nuestros
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viejos y culpables rencores.

Pero esta ilusién que tal vez alentara en el corazén de Franco se rompi6 antes de tiempo
y ahora yace en el olvido como una herencia incémoda y escandalosamente sepultada.



