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Recuerdos de Franco. 

Por José Utrera Molina, Revista Razón Española nº104. 

Había pensado escribir, a solicitud de la dirección de la revista Razón Española, un 
artículo sobre "Franco estadista" profundizando en los datos objetivos que demuestran 
claramente que es muy difícil encontrar a lo largo de la historia de nuestro pueblo la 
figura de un hombre con cualidades tan excepcionales para la gobernación del Estado 
como Francisco Franco. Siempre he entendido que más que un político, fue el creador 
de un Estado con características ciertamente singulares. Pero en la actualidad nos 
enfrentamos a un vendaval de falsificaciones y tenemos que hacer frente a un oleaje 
rencoroso que pretende cubrir la verdad de unos años cuya fertilidad histórica es 
indudable. Es evidente que tratan de envolver a ese tiempo en el sudario de un 
vergonzoso olvido, cultivando una sistemática descalificación mediante una condena tan 
injusta como ruin que, en último término, es fruto del torpe desahogo de la ira. Pues 
bien, ante estas circunstancias, y comprobando que el blanco de tantas condenas es la 
figura de Francisco Franco, al que se pretende despojar de toda su indiscutible categoría 
histórica desfigurando su semblanza humana, he creído conveniente referirme a él en su 
vertiente más íntima que yo conocí a lo largo de mi vida política. 
 
Siempre he pensado que para analizar un hecho, precisar su valoración e intentar medir 
la estatura de una concreta personalidad histórica se hace necesaria una contemplación 
sosegada y, a ser posible, dual y bifronte. 
 
En primer término, aquella que se produce en función de la cercanía y nos permite 
extraer del jugo de la anécdota una visión más comprensible, llena de palpitación 
humana, rica en matices y por tanto más prácticamente reveladora de los rasgos de un 
carácter. Esto es lo que pretendo, apartando ocasionalmente la sustancia íntima de otra 
jerarquía de conocimiento. 
 
Frecuentemente, la confusión entre anécdota y categoría suele entrañar serios peligros, 
entre ellos el de confundir lo grande con lo pequeño, lo contingente con lo esencial, y 
elevar a un orden de conclusión definitiva el íntimo calor que suscita lo inmediato. Pero, 
no obstante, cuando a través de la luz de la memoria -donde se funden los recuerdos- 
contemplamos anécdotas adecuadamente hilvanadas, ya podemos aproximarnos con 
mejor conciencia al campo de la categoría, ya podemos ilustrarla e iluminarla para que 
aparezca, libre de espacio y de tiempo y alejada por tanto de la servidumbre de la 
corrupción y del capricho. 
 
Ver de cerca a Franco a través de la anécdota que en sí representa una categoría 
trascendente es mi propósito. No desearía dar un tono de excesiva solemnidad a cuanto 
escribo. Sería lamentable incurrir en la presunción de mostrarme como alguien 
singularmente importante que estuvo muy cerca de Franco y gozó de su prolongada 
confianza e intimidad. Nada más lejos de la verdad y más distante de mi ánimo. Es 
cierto, sin embargo, que en las ocasiones que tuve la fortuna de estar próximo a él, le 
observé con detenimiento y avidez, le escuché con suma atención, tomando nota de 
inmediato de todo lo que oía. No quería que ninguna de sus palabras se perdieran en el 
aire, porque cada una de ellas era para mí una sugestión, y confieso que le contemplé 
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consciente de estar en presencia de un hombre cuya excepcional relevancia histórica era 
indudable. Tampoco me fue posible prescindir de un sentimiento de emoción y respeto. 
Debo afirmar que, desde el primer momento, me di cuenta de que Franco era todo lo 
contrario a un iceberg y que tenía un mundo interior emocional y rico. No me pareció, 
pues, estar en presencia de un alma oscura e impenetrable. 
 
He de escribir también que tropiezo con la dificultad de sustraerme a cierto intimismo, 
bien alejado, por cierto, de cualquier género de ridícula autoestima o de envanecido 
yoísmo. Debo declarar que mi propia biografía, ni siquiera yo podría entenderla fuera de 
mis fervores, de mis fidelidades y mis esperanzas: es decir, distante del contexto del 
régimen que serví desde muy temprana edad sin que incurra ahora en el olvido o en el 
arrepentimiento. Sobre todo cuando compruebo que las arenas de mi reloj empiezan a 
precipitarse demasiado deprisa, que mi juventud está ya muy lejana y que la vida es 
demasiado corta para llenarla de la cobardía de la mentira o de la vileza que supone 
cambiar, por conveniencia o por miedo, nada más ni nada menos que de credo y de 
bandera. 
 
Pretendo, repasando mi cuaderno de notas, aportar algunos datos válidos para un mejor 
conocimiento de la figura de Franco. Abrir, en definitiva, una pequeña brecha en la 
muralla levantada por los falsificadores de nuestra verdad histórica y hacerlo ahora para 
cumplir, al menos, con la estética de la dignidad -hoy tan olvidada- en este tiempo no 
ciertamente afortunado, donde lo asombroso no es cómo se escribe la historia sino con 
qué sorprendente cinismo se desfigura, se manipula y se borra. 
 
Mi primer contacto con Franco tuvo lugar hace justamente 46 años, para ser más 
preciso, concretamente en abril de 1954. En aquella ocasión el Caudillo se desplazó a 
Málaga en compañía del Ministro Secretario General del Movimiento, José Luis de 
Arrese. En el estadio de la Rosaleda se celebró una multitudinaria concentración de más 
de 20.000 afiliados al Movimiento. Recuerdo que antes de situarse en la tribuna, en mi 
condición de Subjefe Provincial y como Jefe responsable de la concentración, di la 
novedad a Franco de los hombres que allí se encontraban reunidos. 
 
Mientras tanto, se oían insistentemente, y cada vez con mayor resonancia, voces de 
"¡Franco, Falange!". El Caudillo se detuvo a escucharlas y dirigiéndose a mí, me dijo: 
"Este grito, políticamente, es inconveniente. Es un grito partidista. La Falange tiene que 
ser una voz que integre y no un grito que divida, nada que signifique exclusión. España 
-añadió- y sólo España ha de ser nuestra aspiración y nuestro grito". Advertí por vez 
primera el fuerte contraste entre el tono delgado de su voz y el acento de una resuelta 
energía. He de confesar que, en principio, aquellas palabras me sorprendieron y que 
sentí un momentáneo malestar que en cierto modo sofocaba mi juvenil entusiasmo. 
Después y durante mucho tiempo medité sobre el alcance de aquellas palabras de 
Franco pronunciadas de forma muy escueta, y llegué a la conclusión de que habían 
constituido todo un cuerpo de doctrina, una síntesis de sus ideas sobre la articulación del 
Estado, que era algo con sabia moral suficiente para ennoblecer la obediencia y, por 
supuesto, nunca una super estructura monolítica y excluyente que debiera estar 
subordinada a un grupo o a un partido. Y en esto, su coincidencia con el pensamiento de 
José Antonio era total. 
 
La segunda ocasión que me permitió estar en presencia de Franco tuvo lugar después de 
mi nombramiento como Gobernador Civil y Jefe Provincial de Ciudad Real, en 
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noviembre de 1956. Recuerdo que para cumplimentarle me había desplazado desde la 
capital de la provincia a la Encomienda de Santa Cruz de Mudela, donde Franco asistía 
a una cacería. Era la primera vez que iba a tener oportunidad de estar a solas con él. 
Recuerdo que el Ministro de Agricultura, Rafael Cavestany, me presentó a Franco, 
mientras le decía: "Mi General, aquí tiene a un Gobernador que aún no ha cumplido 30 
años". Franco me miró y dijo: "¡Quién tuviera su edad! Le espera una labor muy 
interesante". Después de unos minutos, uno de los asistentes a la cacería me preguntó si 
yo era cazador. Le respondí negativamente. Entonces quien acababa de hacer esta 
pregunta, acercándose a Franco le dijo con tono distendido: "Le acabo de decir al 
Gobernador que si caza, y me ha contestado que no; yo le he dicho que si es así, en 
Ciudad Real se va a aburrir mucho". 
 
Nunca he olvidado la mirada severa que Franco dirigió a quien así acababa de 
expresarse, y al advertir su gesto de contrariedad, quien había señalado la circunstancia 
de mi posible aburrimiento se disculpó diciendo: "Era sólo una broma". Franco entonces 
añadió sin elevar apenas el tono de su voz: "Broma no, ha sido una afirmación 
absolutamente improcedente". 
 
Semanas después, acudí por vez primera a cumplimentar oficialmente a Franco en el 
Palacio del Pardo. Me recibió afablemente, y antes de que yo hiciera cualquier 
manifestación de gratitud por la confianza que en mí había depositado, me hizo una 
sorprendente y casi exhaustiva exposición sobre las características de la provincia de 
Ciudad Real. En menos de un cuarto de hora me ofreció una visión completa de su 
panorama económico social. 
 
Comenzó diciéndome que no olvidara nunca que Ciudad Real era una tierra de paso y 
que eso suscitaba en sus moradores ciertos recelos que yo habría de vencer; a 
continuación se refirió a los problemas derivados del monocultivo de la vid. Me habló 
de las dificultades de conservar los vinos y de las imperfecciones de las redes de 
comercialización de los mismos. Luego me señaló las características de la producción 
cerealista e incluso me citó los nombres de las variadas especies de trigo -Florencio, 
Aurora, Mara y Aragón número - que tenían mayor aprovechamiento en la provincia. A 
continuación me habló del proceso de industrialización de Puertollano, de las 
características de su cuenca minera y de la complejidad y coste económico de obtener 
lubrificantes a través de la destilación de la pizarra bituminosa, indicándome la próxima 
instalación de una fábrica para la obtención de sulfato amónico. Seguidamente, me 
habló de la necesidad de incrementar las superficies forestales, haciéndome entonces un 
comentario curioso: "Tenga en cuenta que a muchos manchegos no les gustan 
demasiado los árboles". Hizo especial hincapié en la urgencia de obtener mayores 
extensiones de regadío, aprovechando los caudales de agua subálvea que sin duda 
habría de existir en zonas cercanas al Guadiana. Destacó la importancia del pantano de 
Peñarroya, cuyas obras estaban en curso, pero detenidas por determinados trámites 
expropiatorios que yo debía encargarme de agilizar. 
 
Me informó del problema endémico de la falta de agua en la capital y finalmente, 
después de hablarme de la necesidad de las mejoras de las explotaciones ganaderas del 
Valle de Alcudia, se refirió a las características y particularidades de las minas de 
Almadén, señalándome que había que atender con criterios de modernidad social las 
jubilaciones de los mineros, donde aún subsistían con denominación intolerable las 
llamadas limosnas remuneratorias. Por último, con una expresión risueña me dijo: "Si a 
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mí me preguntaran lo que me gustaría ser, yo respondería que Gobernador Civil de 
Ciudad Real, porque allí está todo por hacer". Después de haberme dicho estas palabras, 
me sorprendió con un comentario: "Estoy seguro -me dijo- que no tendrá tiempo para 
aburrirse". Al oírle comprobé que recordaba lo ocurrido semanas antes, evidenciando 
que su memoria era excelente.  
 
Fue, por tanto, mi prolongada estancia en la provincia de Ciudad Real, adonde Franco 
se desplazaba dos o tres veces al año durante el período de caza, lo que me permitió en 
múltiples ocasiones conocer y tratar más de cerca al Jefe del Estado. Alguien ha escrito 
recientemente que la vida humana no es accesible más que a la imaginación. Sin 
embargo, aquel conocimiento próximo y de primera mano que las circunstancias me 
proporcionaban, me apartó de lo que hubiera podido ser un espejismo, ayudándome a 
captar aspectos concretos de su imagen, a ahondar en el conocimiento de alguna de sus 
facetas humanas. Pude también apresar zonas aparentemente vacías o fijarme en la 
fluencia más espontánea de su personalidad. 
 
Pude hablar con él frecuentemente, responder a sus preguntas, que a veces resultaban 
tan súbitas como inesperadas, aunque siempre formuladas con sencilla claridad y 
exentas de añadidos artificiosos. Alguna vez incluso me permitía hacerle alguna que 
otra pregunta, y puedo afirmar que nunca quedé defraudado de sus contestaciones. 
 
Franco era un conversador jugoso y ameno. La expresión de su rostro frecuentemente 
era risueña. Tenía delgado el tono de su voz. Su cabeza estaba siempre erguida y sus 
manos eran curiosamente elocuentes. De él se desprendía siempre una especie de aura 
de autoridad casi palpable. Era una autoridad no revestida de gestos, sino amparada por 
la expresividad de sus silencios y por la escueta seguridad de sus juicios y reflexiones. 
Se expresaba con sencillez y los términos que empleaba eran poco académicos, pero 
siempre llenos de un sentido común aplastante y, sobre todo, en ningún momento 
incurría en la extravagancia. 
 
Recuerdo ahora que en algunas ocasiones, y sobre todo después de la denominada 
transición, se han hecho comentarios despectivos sobre la afición de Franco a la caza. 
Siempre he pensado que la caza era para Franco uno de sus deportes predilectos; había 
iniciado su afición no hacía mucho tiempo, pero era un excelente tirador y en ningún 
momento se mostraba impaciente, inseguro o apresurado. Son muchos los que coinciden 
en calificar la caza como una pasión. Yo no creo, sin embargo, que lo fuera para Franco. 
Para él -a quien recuerdo haberlo visto una y otra vez subir lomas y cuestas sin 
cansancio- la caza era un medio de fortalecer su estado físico, una oportunidad de entrar 
en contacto con la naturaleza y vivir al aire libre, un modo de ejercitar sus reflejos, de 
favorecer la agilidad de sus movimientos, de vivir la emoción de alerta, sin la tensión 
inmediata de los problemas, y, sin duda, una experiencia para el conocimiento de los 
hombres fuera de los convencionalismos del protocolo. 
 
En una ocasión le pregunté qué prefería más, la caza o la pesca. Me miró fijamente y 
después de una pausa me dijo: "Son dos cosas distintas: la caza enriquece los reflejos, 
aviva la atención, tensa los músculos, disciplina la impaciencia y favorece el 
autocontrol. La pesca es diferente: proporciona ocasión para pensar, para meditar, para 
mirar a lo lejos. Es una especie de ajedrez. A veces de un pez que se escapa se aprende 
mucho. El campo tonifica y conforta. La mar tranquiliza y cautiva". Recuerdo que le 
dije que yo tenía, como mediterráneo, por el mar una preferencia absoluta y que 



Opinión.                                         www.generalisimofranco.com 5 

recientemente había leído a un poeta oriental que decía que el mar era la música de los 
ojos. De inmediato me arrepentí de haber incurrido en tal imperdonable cursilería. Ya 
no tenía remedio. Franco, mirando a lo lejos, me dijo :"Quién sabe, a lo mejor es 
cierto". 
 
Recuerdo también que una de las estancias del Caudillo en la Encomienda de Santa 
Cruz de Mudela coincidió con la sublevación que se produjo en Argelia. El General 
Muñoz Grandes, que le acompañaba, y por cierto era de los pocos que tuteaban a 
Franco, le transmitía frecuentes informaciones sobre el viaje que el General De Gaulle 
estaba realizando a aquella zona y que, a juicio de todos, revestía una gran importancia 
internacional. Don Agustín comentó que el desplazamiento del Presidente de la 
República Francesa a Argelia era, a su juicio, un gesto de valor. 
 
Me parece recordar que utilizó un vocablo más castizo y resonante. Franco al escuchar 
aquellas palabras miró fijamente a Muñoz Grandes y le dijo: "Lo que acabas de decir 
con expresión tan gráfica no es cierto del todo, porque lo que hace falta es intentar 
siempre, y por encima de todo, servir al país. El coraje -añadió- hace falta en 
determinados momentos, pero cuando hay que enfrentarse a una grave responsabilidad, 
es preciso medir lo que se hace, dejar a un lado lo que tú dices y poner una bolsa de 
hielo sobre el corazón para que la cabeza no se ofusque". 
 
Otro viaje del Jefe del Estado a Ciudad Real coincidió con el estallido de la revolución 
cubana. Después de la cena, alguien próximo a Franco afirmó que aquel episodio habría 
de ser forzosamente efímero, una asonada más. El Caudillo, sin embargo, negó con 
firmeza y de forma inmediata tal supuesto: "Tenemos Fidel Castro -dijo- para 
muchísimo tiempo. Él arranca de una situación donde la injusticia social y política ha 
sido notoria y donde la ejemplaridad de la clase política ha brillado por su ausencia. No 
nos engañemos -afirmó-, si logra elevar la moral pública del país y acierta a dar forma a 
una empresa nacional atractiva, tendrá mucha gente a su favor. Tampoco hay que 
ignorar que tiene cualidades nobles. Lo que yo me temo -añadió- es que, tarde o 
temprano, va a correr el riesgo de quedar aprisionado por tensiones ideológicas que 
pueden radicalizar su postura. A Rusia -continuó diciendo- le interesa mucho que la 
revolución cubana sea instrumento a su favor. No hay que olvidar que una cabeza de 
puente en el continente americano es un objetivo muy importante que forma parte de la 
estrategia mundial del comunismo". 
 
Al referir esto ahora, no tengo más remedio que pensar en la opinión de los que han 
negado a Franco, sistemáticamente, visión de futuro. La realidad ha confirmado lo que 
distó mucho de ser un pronóstico aventurado. 
 
Franco tenía también un buen sentido del humor. Sus palabras estaban impregnadas de 
un tono tranquilo y en ocasiones burlón. A veces cultivaba una ironía suave y tierna, 
carente de acidez, de sabor grato y picante. A propósito de este aspecto de su carácter, 
recuerdo que, en una ocasión, la Diputación de Ciudad Real había encargado un busto 
para que presidiera el Salón de Actos que se iba a inaugurar próximamente. Me 
enseñaron unas fotos del busto, que, por cierto, no me gustaron nada porque 
representaba una figura decadente, ajada e inexpresiva. El presidente, sin embargo, 
opinaba lo contrario y defendía acaloradamente la calidad de la obra realizada por un 
escultor entonces de moda, que después ocultó cuidadosamente la peligrosidad política 
de aquella cercanía. En vista de su obstinación decidí aprovechar alguna oportunidad de 
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ver a Franco en la provincia para enseñarle las fotografías y expresarle mi opinión de 
que la obra no había sido, a mi juicio, afortunada. Efectivamente, en una ocasión le 
enseñé las fotos expresándole mi punto de vista; Franco las contempló y no dio 
importancia al tema, pero sí agregó unas curiosas consideraciones sobre la dificultad 
que, por lo visto, su imagen ofrecía: "A mí -añadió- no me ha preocupado demasiado 
salir airoso de tales trances, conozco la dificultad de captar fielmente acentos y rasgos. 
Por otra parte, no hay que olvidar que los artistas nos ven con ojos distintos a los 
nuestros". Acto seguido, y dirigiéndose a mí, dijo:"Le voy a contar una anécdota bien 
significativa, creo que ocurrió en una de mis primeras visitas a Ciudad Real. Recuerdo 
que al subir las escalinatas de la Diputación Provincial observé en un lugar muy 
destacado un cuadro que me llenó de cierta perplejidad: '¿Qué hace aquí Alcalá 
Zamora?', pregunté; alguien que se hallaba muy cerca de mí, un tanto cariacontecido, 
me dijo: 'Mi General, no es Alcalá Zamora, es su excelencia'. Comprenderá que, 
después de esto, en lo que se refiere a los retratos que me han hecho, ya no me asombro 
de nada". Ni qué decir tiene que el busto fue aceptado. 
 
El 14 de julio de 1959 tuvieron lugar en la provincia de Ciudad Real, concretamente en 
la zona de Puerto Lápice, unas maniobras militares que se desarrollaron bajo el nombre 
de "Operación Dulcinea". Recuerdo que en ellas intervinieron 14.000 hombres, y que 
aquella ocasión me deparó una nueva oportunidad de hablar con Franco en un marco 
bien distinto de los que habitualmente habían sido escenario de mis conversaciones con 
él. El Caudillo ofrecía aquella mañana muy buen aspecto y se mostraba afable y 
comunicativo. El hecho de hallarse rodeado de sus compañeros de armas le 
transfiguraba. Era evidente que se sentía como pez en el agua. Se le notaba la 
satisfacción a flor de piel y no había incongruencia alguna entre la expresión de su 
rostro y sus palabras. 
 
En un pequeño promontorio se estableció el puesto de mando. Junto a Franco se hallaba 
el Ministro del Ejército, General Barroso; el Capitán General Muñoz Grandes; el 
Ministro del Aire, Rodríguez de Lecea; el Capitán General de la Primera Región, 
Teniente General Rodrigo, y el gran periodista y notable embajador Manuel Aznar. 
 
Desde aquel lugar se dominaba un espléndido horizonte que abarcaba la amplia zona en 
la que se hallaban situadas las distintas unidades y un espacio donde habrían de 
descender las fuerzas paracaidistas. Antes de iniciarse la fase de despliegue, el Caudillo 
me indicó que me acercase. Sonriendo, me dijo :"Gobernador, observo que está usted 
perdiendo la juventud por los pelos", aludiendo a mi ya pronunciada calvicie. Intervino 
Aznar, diciendo que, a veces, también se perdía el pelo por la preocupación, a lo que 
Franco le contestó que "era bueno sentir preocupaciones, pero, en la misma medida, 
había que poseer suficiente voluntad para vencerlas". 
 
Franco hizo diversos comentarios sobre temas de actualidad, algunos de ellos referidos 
a su último viaje a las Bárdenas. Recuerdo también que a continuación hizo una serie de 
reflexiones sobre la labor de los periodistas afirmando que era una profesión 
importantísima puesto que contribuía a crear opinión. Añadió que si actuaban con 
veracidad eran beneméritos, pero que si se dejaban confundir podían suscitar efectos 
nada positivos. Aznar intervino a continuación señalando los inconvenientes de la 
censura. Franco entonces le respondió que él no era partidario de ella y que el régimen 
avanzaría con voluntad de liberalización, pero manteniendo el respeto a dos o tres cosas 
esenciales. No obstante, Franco le dijo a Aznar que un periodista inteligente, con un 
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titular astutamente situado o con una información pícaramente silenciada podía decir 
tanto como en un editorial. A continuación Franco dijo que había tres clases de 
periodistas: gacetilleros rencorosos, idealistas imaginativos y audaces, y caballeros de la 
pluma, añadiendo que de los últimos conocía a alguno que había cumplido su oficio de 
embajador -se refería concretamente a Manuel Aznar, allí presente- con acreditada 
brillantez y eficacia. 
 
Cuando terminaron los ejercicios, el Generalísimo habló a los Jefes y Oficiales allí 
reunidos. Sin ningún guión, sin papel alguno, expuso con soltura y claridad sus teorías 
sobre los nuevos comportamientos tácticos, señalando con precisión el significado de 
las concepciones estratégicas más avanzadas, que había que contemplar a la luz de la 
aparición y perfeccionamiento de las armas nucleares, con sus efectos disuasorios. Hizo 
atinadas observaciones sobre las características de lo que él llamaba "guerra chica", 
añadiendo una serie de consideraciones logísticas sobre el papel reservado a las 
unidades de intervención rápida. 
 
Fácilmente se advertía su dominio de aquellos temas, que expresaba con naturalidad y 
rigor, porque Franco era alérgico a formular metáforas brillantes y no perdía el tiempo 
en abstracciones; los datos que utilizaba resultaban convincentes. No he olvidado que su 
argumentación global suscitó una atención continuada y profunda. "Nos espera -dijo- un 
esfuerzo técnico considerable:hay que ir a la transformación de nuestras armas, de 
nuestros equipos, a hacer más sólida y moderna nuestra estructura defensiva, a rectificar 
la orgánica tradicional, porque el Ejército no puede ser un elemento de decoración. Y 
sobre todo sin olvidar una cosa básica: el hombre, su adiestramiento y preparación". 
 
Al final de sus palabras se refirió al contenido esencial de las Fuerzas Armadas, 
destacando la importancia en ellas de los valores del espíritu. Recuerdo textualmente 
sus palabras finales: "Sin moral, sin convicciones, sin vocación para el sacrificio y sin el 
aliento de la defensa a ultranza de la unidad de la Patria, el Ejército perdería su carácter, 
su médula, su dignidad institucional y hasta su propia justificación histórica". Siempre 
recordaré el semblante de Franco aquel día. Su lenguaje fue el que correspondía a un 
soldado que tenía el sentido de la milicia encarnado en sus propias entrañas. 
 
Volví en muchas ocasiones a hablar con Franco, sobre todo en la etapa que me resulta 
más grata de toda mi vida política, mi prolongado Gobierno en Sevilla durante cerca de 
nueve años. Allí tuve ocasión de comprobar una vez más la categoría humana y la 
transcendencia histórica de su figura. Conocía a fondo toda la problemática sevillana, 
penetraba en el fondo de los variados matices que singularizan aquella tierra por tantos 
conceptos sugestiva y maravillosa. Él me alentó sobre todo en que me constituyera en 
paladín de un sueño sevillano al fin malogrado por el egoísmo, la insolidaridad y el 
orgullo de una parte de la oligarquía sevillana, me refiero a la construcción del Canal 
Sevilla-Bonanza, del que sólo se pudo llevar a cabo una primera fase. 
 
La última vez que se iba a tratar el tema del canal que íbamos a exponer conjuntamente, 
siendo yo ya Ministro, junto al Alcalde de Sevilla Juan Fernández y García del Busto, 
coincidió con la trágica muerte del Almirante Carrero, que nos había citado en su 
despacho. Otra obsesión reiterada por Franco en los muchos despachos que tuve con él 
en aquella época fue el referente al paro campesino. Me confesaba su inquietud cuando 
al cruzar por Carmona veía con preocupación y con angustia los grupos de 
desempleados que estaban en la plaza. Recuerdo una frase textual suya: "Esto tiene que 
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acabar. Unos cuantos señoritos no pueden perpetuar su falta de sensibilidad ante los 
problemas sociales. Actúe usted en consecuencia y yo le apoyaré". El sentido social de 
Franco no podrá ser jamás puesto en duda, y esta anécdota es sólo una pequeña 
pincelada que revela cuál era el sentido último del afán de Franco por avanzar en el 
terreno de la justicia social. 
 
Lógicamente, volví en muchas ocasiones a hablar con Franco; sobre todo cuando 
desempeñé como Ministro la Secretaría General del Movimiento, etapa que no recuerdo 
con alegría y que aún está sujeta a extrañas contradicciones y amargas resonancias. En 
una ocasión, cuando expuse en Consejo de Ministros las razones que me asistían para 
acudir a la conmemoración de Alcubierre, acto con el que nunca intenté abrir heridas 
sino mostrar tan sólo el testimonio heroico de los jóvenes que allí murieron, cuya edad 
media no rebasaba los 17 años; episodio que siempre había recordado reproduciendo en 
mi memoria la inscripción que, debida a Dionisio Ridruejo, figuraba en la lápida al pie 
de aquel monte: "Aquí enmudecieron con voz heroica 60 voces que clamaban por la 
Patria, el pan y la justicia". Debo señalar que aquella conmemoración estaba ya envuelta 
en la polémica y que la recuerdo como si se tratase de hoy mismo; Franco, cuando me 
despedí de él, al finalizar el Consejo, con síntomas de evidente emoción, me dijo estas 
palabras: "Tiene usted razón, la verdadera tumba de los muertos está en el corazón de 
los vivos". 
 
He de insistir una vez más que el tiempo que desempeñé como Ministro la Secretaría 
General del Movimiento tuve también frecuentes contactos con el Caudillo, pero esta 
etapa, por una serie de circunstancias que no debo ahora reseñar, no tiene en mi 
memoria una anotación grata. 
 
Y aunque no me arrepiento de ningún empeño en tratar de evitar lo inevitable, confieso 
que fue una etapa que, francamente, prefiero olvidar o archivarla como experiencia 
antes que contabilizarla en el amargo haber de las frustraciones si no fuese porque 
aquellas horas me permitieron servir, aún más directamente, a las órdenes de Franco y 
ofrecer a mi Patria lo poco que podía darle. Yo no lograba acostumbrarme a su vejez, a 
su declive vital, a la natural erosión de sus mecanismos volitivos, y aunque nunca 
perdió lucidez mental, su deterioro físico era evidente; brillaba aún su luz, pero su fuego 
ya no ardía. Confieso que todo aquello parecía una atosigante pesadilla, un mal sueño, 
sobre todo cuando contemplaba sobrecogido cómo sujetaba una mano con la otra para 
dominar el temblor que le angustiaba. 
 
Aquello me parecía un patético presagio, y sobre todo un esfuerzo dramático de Franco, 
que no quería dejar en mal lugar al corazón que nunca le había temblado. Un corazón 
que, sin embargo, sigue latiendo aún en el pecho de muchos de nosotros. Confieso que 
es sin duda esta última referencia una consideración triste, pero singularmente 
esclarecedora, y estimo que lo referido no merma en modo alguno la dignidad y la 
grandeza de quien gobernó nuestro pueblo con la justa esperanza de que no volvieran a 
regresar a nuestro suelo lo que él llamaba "nuestros demonios familiares", demonios 
que por cierto han regresado, amorosamente acogidos y democráticamente 
institucionalizados, sirviendo a los males tradicionales de la disgregación y la discordia. 
Franco pensó y acaso soñó también que a la hora de su muerte, con los cambios que 
exigen las circunstancias de su sucesión, se producirían las renovaciones convenientes 
para una convivencia pacífica y civilizada, distante de la condenación de nuestro pasado 
reciente, alejada de revanchismos y liberada al fin de la negra costumbre de nuestros 



Opinión.                                         www.generalisimofranco.com 9 

viejos y culpables rencores. 
 
Pero esta ilusión que tal vez alentara en el corazón de Franco se rompió antes de tiempo 
y ahora yace en el olvido como una herencia incómoda y escandalosamente sepultada. 


